
Plus d’école     ! ...  

        Me voici dans la petite classe de la « grande école », une vaste salle aux murs 
nus, blanchis à la chaux, soutenue de quatre colonnes en bois. Une soixantaine de 
gamins sont là, la plupart en blouse grise au col orné de dentelures. À l’extrémité de 
la salle, le maître, un jeune, trône sur une haute estrade, une longue baguette de 
coudrier en main. Il y a là des enfants de mon âge, d’autres déjà grand qui ne 
savent pas encore lire. Les uns assis devant de longues tables sans dossier, 
écrivent sur l’ardoise, les autres ânonnent le b-a ba devant les tableaux de lecture, 
sous la conduite de moniteurs eux aussi munis de baguettes, emblèmes de leur 
fonction, avec lesquelles ils suivent la leçon.

      Le maître ne quitte guère sa chaire d’où il surveille tout le monde. Silence 
absolu ! Un mot chuchoté à l’oreille du voisin vaut au coupable un coup magistral 
de la redoutable férule, que parfois on lui brise sur l’échine. Malheur à celui qui, 
pour esquiver le coup, se cache sous la table ! Rouge de colère, l’instituteur 
descend de l’estrade. Empoigné par le fond de la culotte, lancé en l’air, le pauvre 
petit retombe sur le plancher bourré de taloches et de coups de pied. Il y a aussi 
des oreilles décollées et saignantes.

        À l’exemple du maître, les moniteurs investis d’une autorité souveraine 
distribuent libéralement claques et coups de trique à leur clientèle.

        C’était donc ça la « grande école » ! J’en fus terrifié. Je respirais à peine, 
n’osant ni tourner la tête, ni bouger le petit doigt.

        J’appris à la récréation que le méchant instituteur venait d’une commune 
voisine, ce pourquoi on l’avait surnommé «  le Hamboré » (est-ce bien ainsi ? ...) 
Ses élèves entre eux, ne l’appelaient pas autrement.

        Rentré chez nous, après cette première journée de classe, je ne fis que 
pleurer. On avait beau essayer de me consoler, rien n’y faisait. Je voulais retourner 
chez Sœur Irène.

        La nuit, je fus long à m’endormir. Dans mon sommeil coupé de cauchemars, 
m’apparaissait le terrible « Hamboré » levant sur moi sa trique menaçante. Je 
m’éveillai en criant : « Plus d’école ! ... Plus d’école ! ... »

        Reconduit en classe le lendemain malgré mes pleurs, j’assistai à l’arrivée des 
élèves retardataires. Le maître d’école les attendait, les yeux fixés sur la porte. L’un 
après l’autre, les délinquants gravissent les marches du bureau. Invités à joindre les 
doigts, ils reçoivent à leur extrémité, un coup de règle bien appliqué et font une 
grimace de douleur. S’ils retirent la main avant l’exécution, tout est à recommencer 
et la peine est doublée.

        Ce n’est pas tout : pour un rien, on est puni de pain sec et retenu à l’école 
entre les deux classes. En ce cas, un camarade est envoyé chez les parents 
chercher le petit, tout petit morceau de pain sec, c’est-à-dire non tartiné, qui servira 
de pitance à l’élève puni. Le soir, c’est toute une file d’écoliers qui, pour une raison 



ou pour une autre, sont « aux arrêts » le plus souvent jusqu’à six heures. Tant pis si 
la nuit est noire ! ... Tant pis si la maman vous attend, dévorée d’inquiétude !

        Tant de rigueurs1 me révoltaient ! Sans doute, timide et docile comme je 
l’étais, je n’avais guère à redouter ces châtiments. Pourtant, la peur me hantait sans 
cesse. Tout au long des nuits, poursuivi par les souvenirs de la journée, je 
m’éveillais en sursaut au cri de : « Plus d’école ! ... »

        Tout s’arrange en ce bas monde. Mes parents alarmés, craignant pour ma 
santé, s’avisèrent que l’instituteur ne serait peut-être pas insensible aux douceurs 
d’un bon repas. On l’invita certain dimanche à la maison. Pour lui faire fête on tordit 
le cou à un malheureux petit poulet au plumage d’or, innocente victime du 
« Hamboré ». Des bouteilles poussiéreuses furent débouchées. De ce jour, 
l’instituteur me parut moins terrible. Je repris, un peu rassuré, le chemin de la 
classe.

Victor Lalevée, 11/12/1921 (Les Annonces des H.V. 7/3/1953)

1 Ceci se passait en 1884. Sans doute, à cette époque, les châtiments corporels étaient-ils déjà bannis de 
l’école. Ils n’en restaient pas moins, par la force de l’habitude, appliqués presque partout avec plus ou moins 
de rigueur. En vertu du vieil adage : « La crainte de la verge est le commencement de la sagesse », les 
« arguments frappants » n’ont-ils pas, durant des siècles, fait partie intégrante de la pédagogie ? ... 
N’oublions pas non plus la tendance bien naturelle chez les instituteurs d’autrefois, de traiter leurs élèves 
comme ils avaient été eux-mêmes traités dans leurs jeunes années.
   Ceci dit, ne jetons pas la pierre aux vieux maîtres de 1884 qui, avec des méthodes désuètes et une discipline 
un peu trop ... spartiate, obtenaient quand-même d’excellents résultats. Ils étaient de leur temps !
 


