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Préface

En guise de préface a ces mémoires,

Cet hymne d'espoir

En I'Europe de demain,

Afin qu'hier ne soient pas morts pour rien
Mon pere et les millions qui, comme lui,
Tomberent au champ... d'horreur.

Hymne des enfants d'Europe

Célébrer encore vos victoires

Et faire vibrer dans nos chants

Ces noms sanglants couverts de gloire,
Ces noms glorieux couverts de sang !
Offrir nous aussi a la terre
L'holocauste de nos enfants !
Pardonnez-nous, mais on préfere

Aux héros morts de vrais vivants !

Refrain

Allons, fils d'Europe, debout !

Pour que finissent nos alarmes,

Qu'a jamais se taisent les armes,
Enfants d'Europe, unissez-vous !

Pour qu'a Paris, Madrid ou Amsterdam



Des meéres ne soient plus en larmes,
Enfants d'Europe, embrassez-vous !

Jusqgu'a quand les rues de nos villes
Auront-elles des noms maudits ?
Faut-il pour y trouver asile
Rappeler vos jeux interdits ?
Waterloo, Austerlitz, la Marne,
Sadowa, Magenta, Lodi,

Pardon si pour nous ils n'incarnent
Que les pleurs, la mort et les cris !

Nous avons vu partir nos peéres,

La fleur au fusil, sans fureur,

Ils ont combattu, I'ame fiére,

Sous leur drapeau et pour I'honneur.
Le ciel, déchainant sa colere,

Muet, insensible a nos pleurs,

Est resté sourd a nos priéeres,

Ils sont tombés au champ d'horreur !

Partout se dressent sur nos places
Les monuments du souvenir.

Les noms gravés y trouvent place
De ceux qui n'ont plus d'avenir.
Des ennemis devenus freres
Etait-ce bien 1a le désir ?

Etait-il besoin d'une guerre,

Leur fallait-il vaincre ou mourir ?



Oui, nous garderons la mémoire

De tous les soldats inconnus,

De tous ceux qui firent I'histoire

Et qui n'en sont pas revenus.
Laissez-les en paix ! Qu'ils reposent
Et sur leurs tertres froids et nus
Nous irons déposer les roses

Des printemps gu'ils n'ont pas vécus.

Peuples de France et d'Allemagne,
Mettez un terme a vos ranceeurs,

De Russie, d'Irlande ou d'Espagne,
Que I'amour unisse vos coeurs !

Pour que les lendemains qui chantent
Effacent la haine et la peur,
Célébrons aujourd'hui I'entente

Du peuple des enfants vainqueurs






De Fraize a Mirecourt (1912-1928)
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Chapitre 1. Emile et Jeanne nommés a Fraize
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Je ne sors pas de la cuisse de Jupiter, et le suffixe péjoratif,
dont est affublé mon patronyme, trahit I'humilité de mes
origines. Enfant, il m'a souvent valu des quolibets, et méme
un jour, de la part d'un professeur, de peu flatteuses
insinuations : « Chassard, cossard, rossard, ¢ca rime ! » me
disait-il.

Paysans culs-terreux, incrustés depuis des temps
immémoriaux dans un petit village de la Vbége, tels étaient
mes ancétres, qui sans doute ne se doutaient guere qu'un
jour, dans les premiéres années du XXéme siecle, un
« maitre d'école » surgirait de leur lignée.

C'en est pourtant un qui, frais émoulu de I'Ecole normale,
vient occuper, en cette rentrée d'octobre 1908, le poste que
lui réservait le cours complémentaire de Fraize, gros bourg
de la haute vallée de la Meurthe, a deux pas de la « ligne
bleue des Vosges ».

' Duos Habet
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Chef-lieu de canton dont la population s'est enrichie en
1871 d'un afflux de familles alsaciennes : les Schneider,
Meyer, Umhauer, Ritzenthaler qui, aprés I'annexion, ont
refusé la nationalité allemande, Fraize compte alors un peu
plus de quatre mille habitants. Le courant rapide de la
Meurthe, a peine sortie des montagnes, traverse le pays de
part en part, que domine l'imposante masse cubique de la
filature surmontée d'une haute cheminée ou travaillent -
hommes, femmes, enfants a partir de treize ans - la plupart
des habitants.

Avec ma mere (1913)
Attenante a la place de l'église et au cimetiere, entre
I'agglomération centrale et le quartier dit « des Aulnes »,
doté Iui aussi d'une imposante filature, se dresse I'école,
long batiment moderne pour I'époque qui comprend, au
rez-de-chaussée, six spacieuses salles de classe, et a
I'étage les six appartements du personnel enseignant. Le
sépare de la route une cour rectangulaire plantée de tilleuls
et divisée en deux parties égales par une murette, a droite
les gargons, a gauche les filles. Longeant la rue, et de part
et d'autre de la murette de séparation, I'école maternelle,
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ancien « vicariat », surmontée d'un appartement vétusté
qui ne survivra pas a la Premiere guerre mondiale, et les
classes réservées aux filles. Un dernier batiment, plus
vétusté encore, occupe l'extrémité de la cour. Bordant la
facade du batiment principal, une bande étroite,
jalousement préservée, permet aux instituteurs d'entretenir
avec un soin méticuleux des fleurs de toutes variétés
pivoines, ceillets, capucines. Entre I'école et une petite
ruelle qui la contourne par derriere, chaque famille
enseignante dispose d'un jardin potager et d'une buanderie
a usage commun qui prolonge une sorte d'appentis,
réfectoire rudimentaire sommairement meublé d'une grande
table et de deux bancs ou les éleves « indigents », ou trop
éloignés de leur domicile, trouvent a midi un frugal repas.
On y accede depuis la cour des filles, par un tunnel qui
passe sous le batiment. Des deux cotés s'étendent jardins
et prairies jusqu'aux pentes de la montagne, le versant
exposé au sud peuplé jusqu'a la créte de fermes dont les
fenétres brillent encore jusqu'aux derniers rayons du soleil,
le versant exposé au nord, sombre, couvert de sapins
jusgu'a sa base, et dont une seule ferme occupe l'unique
clairiere.

Lorsque, le 1ler octobre 1908, Emile Chassard prend
possession de son poste, il n'est déja plus un homme seul,
car il vient d'épouser un mois auparavant Jeanne Pierrat,
elle aussi enseignante, dont le pere exerce, depuis vingt-
sept ans, dans le petit village de La Salle, les fonctions de
secrétaire de mairie qu'il cumule avec son meétier
d'instituteur. Jeune, dynamique, ouvert sur le monde, Emile
s'intéresse a la vie de la cité. Il anime une société
paramilitaire dont le titre « La Revanche » est déja tout un
programme. Les progrés de la technique le passionnent, et
il installe, dans le modeste appartement auquel tout poste
double donne droit, un atelier de photographie. Enfin il voue
a la musique un culte que ses dons naturels, et un talent de
violoniste acquis au cours de ses études a I'Ecole normale
lui ont permis de développer.

Jeanne, de son coOté, réalise auprés de petits éléves une
vocation de pédagogue a laquelle son enfance studieuse,
aux cotés d'un pere enseignant lui-méme, la préparait.
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Ardemment souhaitée et longtemps attendue, la naissance,
quatre ans apres leur mariage, d'un fils consacre la solidité
d'un couple dont le destin familial et la carriére
professionnelle semblent désormais devoir se réaliser sans
surprises, et sous les meilleurs auspices.

Mon péere ne se doutait pas, ayant fait ses premieres armes
dans le métier qu'il avait choisi, que d'autres armes, plus
redoutables, |'attendaient.
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Chapitre 2. La guerre ; la mort de mon pére
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La guerre, la mort ! Des mon éveil a la conscience, elles me
sont I'une et I'autre devenues familiéres. Elles ne cesseront
plus désormais de peupler mes cauchemars, et de hanter
mes souvenirs.

3 ao(t 1914. A La Salle, ou mes parents ont coutume de
passer leurs vacances, la veille déja le tocsin a sonné. Mon
grand-pére a fait apposer sur le mur de la mairie-école
I'affiche appelant a la mobilisation générale. Sans plus
attendre, les hommes ont répondu, les uns résignés,
d'autres soulagés par une décision qui, pour dramatique
qu'elle fat, mettait fin a des semaines d'angoissante
incertitude, tous persuadés que Noél verrait, avec la
victoire, le retour a la Mére-Patrie des provinces perdues.
Mon pere part lui aussi. Destination : Chalons-sur-Marne.

Est-ce le lendemain déja, ou au cours des journées qui
suivirent, mais voila que des bruits alarmants courent dans
le village. Débouchant du col de Saales et déferlant ensuite
dans les vallées de la Fave et du Rabodeau, I'ennemi
menacerait Saint-Dié, la ville voisine. D'aucuns assurent
méme qgu'elle serait d'ores et déja occupée, et que plusieurs

Parade militaire a Fraize
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détachements, ayant franchi le col de la Chipotte,
prendraient pour objectifs Rambervillers et au-dela la
trouée de Charmes.
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Les anciens de La Salle qui, quarante ans auparavant, ont
déja connu l'invasion, se souviennent. Gravée sur le mur du
cimetiere voisin de Nompatelize, une inscription rappelle
que leur sol fut alors champ de bataille, et leur village réduit
en cendres. A la hate, ils enterrent dans leur jardin
quelques objets précieux : vaisselle, argenterie, souvenirs
de famille, entassent, qui sur un char a bancs attelé, qui sur
une charrette a bras : meubles, matelas, vétements.
Gagnés par la panique, de plus jeunes suivent le
mouvement. Commence alors I'exode vers le sud des gens
de tout un village qu'affolent les grondements sourds de la
bataille qui d'heure en heure se rapproche, et plus encore
les rumeurs : incendies, viols, massacres d'otages,
propagées par d'autres qui les ont précédés dans leur fuite.
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Mes grands-parents ne disposent pas d'un char a bancs, ni
méme d'une brouette ; mais ils sont lI'un et l'autre jeunes
encore, la cinquantaine, et une lourde valise a chaque bras
ne leur fait pas peur. Auprés d'eux ma meére, qui n'a pas
encore trente ans, pousse la petite voiture ou dort,
inconscient du drame qui se joue, son fils qui vient d'avoir
deux ans.

Ma mére 19

Des deux premieres années de sa vie, on ne garde pas de
souvenir, si ce n'est celui de récits, maintes fois mais
distraitement entendus, et que, I'dge venant, on regrette de
n'avoir pas enregistrés, afin de les fixer dans leur moindre
détail. Je sais seulement qu'en deux jours, nous avons
parcouru a pied prés de soixante kilomeéetres, d'abord a
travers la forét des Rouges-Eaux, nom prédestiné qui pour
moi, enfant, a toujours évoqué, non point la couleur gaie du
gres rose tapissant le lit du torrent, mais le sang qui
ruisselle d'une blessure, pour atteindre dans la soirée le
petit village de Deycimont ou nous reclimes I'hospitalité
d'un collegue instituteur.
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Que de fois j'ai entendu plus tard ma grand-mere célébrer
les mérites de ce Bon Samaritain dont j'aimais fredonner le
nom aux sonorités chantantes : Gremillet, guilleret, gentillet
I ... Dans son manichéisme naif, elle I'avait définitivement
rangé parmi les « gentils », dont I'espéce risquait bientét de
disparaitre sous la prolifération des « méchants »,
uniformément qualifiés de « boches » | Comme un havre de
paix nous était apparue sa demeure au terme d'une journée
harassante de fatigue et d'angoisse.

Mais nous n'étions encore qu'a mi-chemin. Le lendemain
devait reprendre la longue marche. Lorsqu'enfin nous
arrivons fourbus devant la ferme de mes grands-parents
paternels, aux Voivres, deux femmes nous accueillent dans
la consternation. Marie, sceur de mon pere, veuve depuis
peu, éleve seule un garcon qui n'a pas encore |I'age scolaire.
Il lui faut en outre, avec l'aide de sa mere, veuve elle aussi,
assurer le fonctionnement dune importante exploitation
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agricole. Trop éloignées de la guerre pour en avoir déja
percu les échos, elles ont, tout en vaquant a leurs
occupations quotidiennes, vu partir les hommes de leur
village, mais ignorent tout encore de l|a bataille des
frontieres. Notre soudaine apparition les renseigne
éloguemment.

Apres la stupeur, les lamentations, tres vite aussi le
soulagement. La chaleur de l'accueil fait oublier pour un
temps aux réfugiés leur dramatique odyssée. La simple
présence de I'enfant que je suis, celle de mon cousin Roger,
imposent aux adultes de maitriser leur souffrance, de
feindre méme une gaieté factice. On me prétera plus tard
des mots d'enfant. Lors de notre arrivée, a la vue de ma
tante accourant vers ma mere qui me tient dans ses bras,
je me serais écrié : « Toi, je te reconnais a tes cheveux
frisés | » Et Marie - elle est aussi ma marraine — restée
coquette malgré - ou a cause de - son veuvage, aurait
esquissé un sourire en retenant ses larmes.

Mon grand-pere ne supportera pas longtemps cette oisiveté
forcée. Rongeant son frein en silence, tandis que ma grand-
mere se soulage en pleurant abondamment, il décide un
jour de repartir seul, a pied, vers son village dont de
bonnes ames ont assuré qu'il venait d'étre libéré. Il ne
dépassera pas Bruyeres d'ou, invité a rebrousser chemin, il
rentrera épuisé. A la suite de plusieurs tentatives tout aussi
infructueuses, sans nouvelles qui plus est de son fils Paul,
mon oncle instituteur mobilisé lui aussi, il sombre dans une
noire déprime. En revanche, une carte nous rassure des le
début de septembre sur le sort de mon pere, toujours en
attente d'une affectation a Chalons-sur-Marne, et qui
apprendra par retour du courrier que nous aussi sommes
sains et saufs.

C'est le 16 septembre que parvient enfin a ma mere une
invitation pressante a se préparer a la rentrée scolaire.
Stoppée, puis repoussée, l'offensive allemande a fait long
feu. Seules quelques vallées vosgiennes sont encore, et
resteront jusqu'aux derniers jours de la guerre, occupées,
mais Fraize n'a jamais vu un seul soldat ennemi. « Il n'y a
plus de danger, tout le monde rentre ». Tel est le mot
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Avec ma'me (1914)

23



d'ordre auquel nous nous empressons d'obéir. Par chemin
de fer jusqu'a Bruyeres, a pied ensuite, nous refaisons en
sens inverse la route de I'exode.

Premiere étape : La Salle. Dés la sortie de la forét, on
guette dans le lointain la silhouette indistincte du village,
mais déja on respire l'odeur acre indéfinissable qui émane
des pierres éclatées, des cendres refroidies. Quelques pas
encore, et le spectacle se dévoile dans toute son horreur :
de la plupart des maisons ne subsistent que pans de murs
noircis, facades dont les fenétres s'ouvrent sur le vide,
poutres a demi consumées restées accrochées a des
lambeaux de toits. La mairie-école n'a pas échappé au
désastre. Dans le jardin devenu forét vierge, ma grand-
mere creuse en vain le sol pour retrouver ses trésors
enfouis. D'autres, des voisins peut-étre, renseignés par un
coup d’ceil discret donné a la ronde lors du grand branle-bas
de départ, ont préféré ne pas suivre le mouvement et se les
sont appropriés ! Du tas de gravats qui recouvre le sol, elle
ne retirera qu'un vieux fer a repasser dont je verrai jusqu'a
sa mort entre ses mains la poignée a demi fondue entourée
d'un manchon d'étoffe, unique et dérisoire vestige de vingt-
sept années de bonheur paisible, d'intimité familiale
auxquelles mon grand-pere ne devait guere survivre. Privé
pour raison majeure d'un poste que la quasi-désertification
du village Iui interdit de reprendre, atteint de plus par I'age
de la retraite - il va avoir cinquante cing ans - il en est
réduit a s'installer avec son épouse dans l'appartement de
mes parents ou ma mere peut reprendre des la rentrée ses
fonctions d'institutrice.

Fraize a été, contre toute espérance, préservé. D'aucuns
ont méme parlé de miracle, qui feront plus tard ériger, sur
une terrasse dominant le bourg a l'orée de la forét, un
monument a la Vierge en témoignage de reconnaissance.
En effet, alors que Saint-Dié, occupé pendant plusieurs
semaines, garde la trace de bombardements, que le village
voisin de Saulcy a subi les ravages de l'incendie, que de
furieux combats se sont déroulés sur les crétes, I'ennemi
n'a jamais réussi a prendre pied dans la haute vallée.
Certes des bombardements ont fait plusieurs victimes : une
famille du hameau de La Costelle a été décimée, plusieurs
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personnes ont trouvé la mort dans un magasin du centre,
mais tous les immeubles sont intacts. La population, qui n'a
pas connu |'évacuation, s'en est tirée avec une belle peur,
et la vie a repris, a quelques kilometres du front, sous la
menace permanente des canons dont on entend sans cesse
le grondement. A I'école, la rentrée a lieu, presque comme
a I'habitude. Ne manquent a l'appel que les quelques
mobilisés, dont Emile Chassard, son cousin Léon Faivre et
mon oncle Paul. Tous les autres enseignhants, qui ont
dépassé I'age d'étre appelés sous les drapeaux, sont a leur
poste.
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L'appartement de mes parents se compose de quatre pieces
séparées deux a deux par un couloir. Orientées vers le nord
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et donnant sur le jardin : une cuisine et la chambre
d'enfant ; dominant la cour et dirigées vers le sud : la salle
a manger et la chambre des parents. Ni salle de bains, ni
méme de W.-C. : ceux de la cour, mitoyens de ceux des
éleves, doivent suffire aux... besoins des adultes. Ma meére
n'envisage pas sans inquiétude la cohabitation d'un enfant
et de trois personnes adultes dans un espace vital aussi
restreint, cela d'autant plus que I'autorité militaire,
considérant le secteur des Hautes Vosges comme zone de
calme relatif, a décidé d'y envoyer chez I'habitant, munis de
bons de réquisition, des militaires en permission de
convalescence. Il s'agit le plus souvent de réservistes, agés
pour la plupart, originaires du sud de la France. Force est
donc a ma meéere de libérer la grande chambre pour
s'installer a mes cotés dans celle qui m'est réservée, tandis
gue mes grands-parents occuperont un lit de camp installé
tant bien que mal dans la cuisine.

Que cet inconfort ait contribué a aggraver I'état dépressif de
mon grand-pére, déja condamné par l'inaction a ressasser
les mémes idées noires, n'est pas douteux. Une dramatique
nouvelle, dés le début de 1915, devait a nouveau le
frapper. Son fils Paul, engagé sur le front de Picardie, est
grievement blessé a la cuisse le 14 janvier au cours d'un
assaut. Il n'est relevé qu'au bout de trois jours et
transporté a I'hopital militaire de Berk-Plage. Pendant plus
d'un an, passant d'un hopital a l'autre, il subira de multiples
opérations, et se retrouvera enfin a Deauville ou il attendra
jusqu'en mai 1916 un appareil de prothése muni d'un pilon
destiné a allonger sa jambe raccourcie de dix centimetres.
Dés le 7 avril 1915, sa femme Alice lui rend visite. Un mois
plus tard, c'est au tour de son pere d'aller le voir a Fort-
Mahon. Il en revient profondément affecté. Désormais rien
ne le fera plus sortir de sa prostration, pas méme les cartes
presque quotidiennes de son fils, toujours optimistes, ou il
assure a ses parents que sa santé « est bonne », que ses
plaies « vont bien », que son appareil lui permettra bientot
de marcher a nouveau. Aprés la destruction de tous ses
biens, la certitude de revoir son unique fils « estropié pour
le restant de ses jours » lui donne le coup de grace. Il se
referme de plus en plus sur lui-méme et meurt a la fin de
cette méme année 1915.
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A trois ans et demi, j'apprends ce que c'est que la mort. Elle
se révele a moi symbolisée par ce cercueil, recouvert d'un
voile noir, qui attend d'étre emporté au cimetiére du petit
village voisin de Clefcy, berceau de ma famille maternelle.
Une flague de sang qui, sous le cercueil du « pépére », a
maculé le parquet, fascine mon regard. Quelqu'un murmure
derriere moi : « Le cercueil était trop étroit pour le corps. I
a fallu le faire entrer de force. Ca n'a pas été facile ! »

Mais j'anticipe ici quelque peu, et il me faut revenir en
arriere, relater un événement dont aujourd'hui encore le
temps n'a pu effacer le souvenir. Mon pére mobilisé, mes
parents ont voulu, ne flt-ce qu'une fois, se revoir.
Adressées a La Salle ou ma meére n'était déja plus, plusieurs
cartes l'ont invitée a se faire établir « un passeport en
regle ». Une rencontre aurait méme eu lieu, peut-étre déja
en septembre a Jorquenay, en Haute Marne, favorisée par
I'entremise de l'instituteur du village. Une chose est
certaine : le 14 décembre 1914, mon pere quitte Chalons et
arrive a Marseille ou il est hospitalisé au Chateau des
Fleurs, Rond-Point du Prado. Sans doute quelque maladie,
dont pourtant aucune lettre ne fait mention, avait-elle exigé
une longue convalescence. Toujours est-il que, pendant
toute mon enfance, j'ai longuement révé sur les cartes
gu'au cours des mois d'hiver qui suivirent, il nous écrivait
chague jour, nous assurant, ma mere et moi, en termes
passionnés, de son amour, envois quotidiens auxquels il
joignait parfois quelques brins de mimosa, une boite de
fruits exotiques. Marseille, au nom magique, dont je garde
trois images, fugitivement enregistrées lors du voyage qu'y
fit ma mere au début d'avril 1915.

Tout d'abord, émergeant de la nuit, un immense escalier
dont, mélés a d'autres voyageurs, nous descendons
lentement les marches de pierre blanche, tandis qu'éclatent
de toutes parts a nos pieds les lumieres de la ville. Plus
tard, le lendemain peut-étre, debout sur le marchepied d'un
tram, la haute silhouette d'un soldat au teint basané, au
visage enturbanné - un Hindou, me dira-t-on - dont,
encouragé par le sourire de ma mere, je finis par saisir la
main qu'il tend vers moi afin de me hisser sur la plate-
forme. Dernier souvenir : nous sommes au théatre. Sur la
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scene, une femme agée tricote, et son intarissable
monologue distille un tel ennui que je m'endors avant la fin.

Fallait-il faire un sort a ces images, épaves dérisoires
échouées sur les plages d'un lointain passé ? Peut-étre, car
elles sont les premiéres qui ne doivent rien a des récits
ultérieurs. Enregistrées a mon insu par ma mémoire
d'enfant, elles en sont le reflet fidele. Curieusement, aucune
d'entre elles n'évoque celui que ma mere et moi étions allés
voir dans cette ville lointaine qu'il allait bientot quitter. Et
pourtant nous ne devions plus qu'une seule fois le revoir.

Une fois seulement, sans doute au début de 1916, il
réapparaitra inopinément. C'est le soir. La porte de la
cuisine s'ouvre brusquement, en méme temps qu'une pile
de boites de conserve s'échappent de ses bras, dégringolent
et roulent bruyamment sur le plancher. Il est la, en
uniforme bleu horizon. Une épaisse barbe recouvre son
visage que ma mere reconnait a peine. Le premier moment
de stupeur passé, elle se jette dans ses bras. Il nous
quittera le lendemain pour le front d'ou il ne reviendra pas.

Au fil du temps, mes souvenirs deviennent plus précis. La
plupart sont liés a la guerre que la proximité du front ne
permet pas d'oublier. Rares sont les bombardements qui
pourtant, de temps a autres, obligent a des descentes
précipitées a la cave ou nous passons parfois toute une
nuit. Un militaire que nous logeons nous tient compagnie,
va s'enquérir a tout moment de ce qui se passe a
I'extérieur, et redescend pour nous rassurer. Le lendemain,
on apprend que des obus sont tombés, ici ou la, dans les
champs, et on ramasse dans la cour de I|'école de ces
petites boules de plomb grossierement sphériques appelées
« schrappnells » dont on se sert pour jouer aux « chiques ».
Il arrive qu'a la suite d'un bombardement plus sérieux une
maison soit incendiée. Lors d'une promenade, nous
assistons en plein jour a la chute de la « saucisse », ballon
captif qui surveille les crétes et qu'un projectile vient
d'atteindre de plein fouet. Mais surtout nous vivons, avec
toute la population du pays, sous la menace constante d'un
retour de flamme sur ce front inexplicablement endormi, et
dont des rumeurs incontrélées prédisent dans cesse le
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réveil. Des voix mystérieuses n'ont-elles pas annoncé le
jour et I'heure ou tel village serait bombardé, et méme
I'ampleur des destructions ?

Pourtant, malgré la guerre, les souffrances, les deuils, la vie
continue, et je dois sans doute a mon inconscience, et au
solide équilibre de ma mere, que ma petite enfance se
déroule dans une relative sérénité. Apres m'avoir confié a la
garde de « la Félicie », jeune mere célibataire qui, pendant
les jours de congé, me recoit dans sa petite maison de La
Costelle, ma mere décide de me mettre a trois ans a I'école
maternelle.

Celle-ci comprend deux salles qui communiquent entre
elles, car le poéle a charbon leur est commun. L'une qui
donne sur la cour est destinée aux tout petits qui jouent
avec des cubes ou regardent les images coloriées que leur
montre Mademoiselle Hérold, vieille fille dévouée qui,
jusqu'a sa retraite dans les années vingt, descendra chaque
jour a bicyclette d'un lointain hameau situé dans la
montagne. Une femme de service la seconde. L'autre salle
qui donne sur la rue est réservée aux grands. Elle comporte
des gradins disposés en amphithéatre autour d'un tableau
noir devant lequel officie Madame Petitdemange, |la
directrice, une « vieille » dame - elle peut bien avoir
quarante ans - toute vétue de noir dont je redoute les
froncements de sourcils. Armée d'une longue baguette, elle
désigne les lettres qu'elle énonce d'une voix sonore,
accompagnée en écho par quarante voix discordantes.
Malheur a celui ou celle dont les lévres restent obstinément
closes, ou dont I'attention se relache, son regard de basilic
a tot fait de le figer sur place, « honteux et confus » comme
le corbeau de la fable. Pour avoir salué d'un sourire de
connivence ma grand-meére traversant la rue sous les
fenétres de I'école, je me suis vu un jour relégué dans le
fond de la salle, parmi les cancres tout juste bons a
crayonner sur leur ardoise d'informes « bonhommes » ou
des maisons aux murs bancals.
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Ma meére, ma tante, mon oncle et
moi (1916)

30



Au début de 1917, mon pere se retrouve au Chemin des
Dames. Il est question dans les communiqués de violentes
offensives qui, dans ce secteur, devraient assurer a bref
délai la victoire ; mais le prix a payer sera lourd. Les lettres
du front qui se sont raréfiées cessent des avril de nous
parvenir. Je suis témoin, a maintes reprises, de
conversations inquietes entre ma mere, ma grand-mere et
la cousine Séraphine Aubert, dont le mari, un notable - il
est greffier du juge de paix — doit a son age de ne pas étre
mobilisé. Tour a tour on craint, on espere. On apprend enfin
que, désigné ainsi qu'un camarade pour exécuter une
mission périlleuse en direction du plateau de Californie, au-
dessus de Craonne, le sergent Chassard n'est pas rentré
dans les lignes. Est-il prisonnier ? Victime d'un tir de
barrage ? On ne le saura jamais. Nul ne retrouvera sa trace.
« Disparu », dit le document officiel. « Vermisst », disent
les Allemands, et ce terme, plus que le mot francais, traduit
I'irréparable perte d'un étre cher. Ma mere s'habituera peu
a peu a sa condition de veuve de guerre. Quant a moi, j'ai
trop peu connu mon pére pour avoir conscience de l'avoir
perdu. Plus tard seulement j'ai compris combien il aimait
ma mere, et a quel point j'étais tout pour lui.
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Bienheureuse faculté d'oubli, privilege de I'innocence
enfantine ! Sans doute a-t-il fallu que deux femmes veuves
sachent me dissimuler leur souffrance pour que je n'en sois
pas submergé. Je la pressens pourtant, a certains regards,
signes impondérables, mais elle ne m'atteint pas. Si d'autre
part le statut de « fils de héros » qui m'attend n'est pas
encore officialisé, je bénéficie déja d'un préjugé favorable.
Je suis objet de la considération apitoyée de ceux qui -
collegues, amis, anciens éleves — ont connu mon pere, et je
dois m'en montrer digne. C'est sans doute ce qu'on pense
autour de moi, et qui m'interdit de chercher des
compagnons de jeux parmi les enfants d'ouvriers d'usine,
mal vétus et peu fréquentables, que je coudoie pourtant
chaque jour. Je dois me contenter de fils et filles de
collegues, par définition « bien élevés », mais dont I'espece
est fort rare. Il en est deux pourtant qui me suffisent, car ils
sont calmes, discrets et doués d'une imagination féconde.

Jeanne Clochette habite, avec sa meére institutrice, dans
I'appartement voisin du notre. Plus a4gée que moi, elle
m'initie a des jeux silencieux, dont celui des épingles a
cheveux qu'il faut retirer, I'une aprées l'autre, du tas ou elles
s'enchevétrent, sans en faire remuer une seule. Parfois
nous chantons ensemble des comptines, mais aussi des
chansons patriotiques de Botrel, ou des rengaines d'un go(t
douteux qui ridiculisent le « Kaiser », et célébrent la gloire
de Poincaré :

« As-tu vu Guillaume Le canon éclate,
Sur le pont de Charenton, Guillaume est foutu,
Qui fumait sa pipe Poincaré I'attrape
Au bout d'un canon ? Par la peau du c... »

De Jean Brocard, fils lui aussi d'une institutrice, je garde le
souvenir d'un garcon « sage », studieux, toujours tiré a
quatre épingles. Ma grand-mere me le donne volontiers en
modele, et m'invite a l'accompagner dans ses activités
studieuses. Une fois par semaine, Monsieur Jacquot,
I'instituteur du cours moyen, organise un cours d'adultes
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qu'il fait suivre, pour nous deux, d'une séance de
projections a I'aide d'une « lanterne magique ». Sur |'écran
défilent des vues en couleurs dont certaines me font battre
le coeur : le casino de Deauville (« c'est la gqu'on a soigné
mon parrain ! »), l'escalier de la gare Saint-Charles a
Marseille (« je Il'ai descendu avec maman ! »). Pour
terminer, d'amusantes caricatures d'animaux, toujours les
mémes, mais nous ne nous en lassons pas - je revois
autour d'une mare des grenouilles hilares -, apportent a
cette séance éducative leur note de gaieté.

Je reste malgré tout le plus souvent un enfant solitaire, peu
expansif, plutdot réveur. Elevé par des femmes, je me plie
sans effort a leurs exigences dictées par une sollicitude qui
me fragilise. Je ne quitte guéere les jupes de ma mere que
j'accompagne aux promenades du dimanche. Prenant au
passage, dans leur coquette villa proche de la gare,
Séraphine Aubert et son mari, nous nous dirigeons
invariablement vers le bourg voisin de Plainfaing, et
passons une heure dans la salle enfumée du café Parisse
dont la tenanciére, intarissable bavarde, m'assaille de
questions que je connais par cceur, et auxquelles, moins par
timidité que par défi, je refuse de répondre. Que lui importe
de savoir si je suis passé « par La Beurrée ou Les Séches
Tournées », hameaux perdus aux noms burlesques ou elle
sait pertinemment que je n'ai jamais mis les pieds ! Mon
silence obstiné qui lui cloue le bec et la prive de son effet lui
apprendra qu'on n'exploite pas impunément la naiveté d'un
enfant. Je n'endosserai pas le rOle de faire-valoir qu'on
voudrait me voir jouer, et les adultes en seront une fois
encore pour leurs frais. Il est vrai qu'une replongée dans la
solitude sera ma rancon. 1'y suis habitué, et je dois avouer
gue je n'en souffre guéere.

Les images du pays du soleil, tant de fois contemplées sur
les cartes postales illustrées que ma mere garde
pieusement, ont fait naitre en moi la nostalgie des voyages.
Elle ne me quittera plus désormais. Longtemps
interrompues, les communications ferroviaires n'ont repris
que lentement. En 1916, entre Fraize et Saint-Dié ne circule
plus aucun train. Qui veut se rendre a Epinal doit franchir, a
ses risques et périls, le col du Plafond, menacé par les
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canons ennemis qui occupent les crétes, pour gagner
ensuite la petite gare de Corcieux d'ou part l'unique train
réservé aux voyageurs civils. La premiére partie de cette
équipée s'effectue de nuit, silencieusement, dans une
voiture de I'armée, entre deux haies faites de branches de
sapin entremélées soutenues par des fils tendus qui
dissimulent la route. Trop jeune encore pour m'en souvenir,
j'ai maintes fois entendu ma meére évoquer, non sans
réprimer encore un frisson, son premier retour a la ferme
de ses beaux-parents si éloignée du front qu'on en oubliait
la guerre. Elle en aimait I'atmosphére paisible, I'activité
laborieuse a laquelle elle-méme prenait part. Tous
s'accordaient a louer sa simplicité, son courage, sa
gentillesse. Elle s'était fait une amie r de la « marraine
Mathilde », seconde épouse du « parrain Emile », frére de
ma grand-mere qui, dans le hameau voisin de
Gremifontaine, berceau de la « tribu Chassard », tenait une
épicerie-mercerie. Enfin elle s'entendait a merveille avec sa
belle-sceur, ma marraine, et avec sa belle-meére, « mieux
qu'avec sa propre mere », prétendaient malignement
certains.

Lorsque, la guerre s'étant éloignée, le voyage vers la ferme
paternelle eut cessé d'étre une entreprise périlleuse, nous y
avons, ma mere et moi, passé régulierement les vacances
d'été, et j'ai congu pour elle, et le cadre qui I'entoure, un
amour qui survivra bien au-dela de mon adolescence. Que
de longues apres-midis passées contre le mur ensoleillé et
tapissé de roses trémieres de la petite maison voisine de
Scolastique, la vieille et truculente paysanne dont j'écoute,
sans bien les comprendre, les chansons grivoises et les
patoisantes histoires. Que de soirées a courir a travers les
champs avec mon cousin Roger, ou a garder vaches et
brebis dans la pature que traverse un ruisseau, tout en
interpellant, de la voix et du geste, la grosse Madeleine
Vilmont qui, sur l'autre rive, garde un troupeau tout
semblable ! Les Voivres sont et resteront mon domaine
réservé, mon jardin secret dont toute I'année je ne cesse de
réver.

Ma grand-mere maternelle - ma grand-meére de Fraize,
comme je l'appelle désormais - a ses racines a Clefcy, le
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village voisin ou elle est née, ou reposent ses ancétres, ou
vivent ses amies, ses parents les plus proches. C'est Ia son
port d'attache, ou elle revient sans cesse. Elle a bien tenté
de revoir La Salle, m'entrainant avec elle dans un ultime
pelerinage, mais elle n'a rien retrouvé de son passé, si ce
n'est, au milieu de pierres mortes, logés dans des
baraguements de fortune, quelques survivants de Ila
débacle. Quant a moi, je revois encore, dans le grenier
d'une des rares maisons restées debout parmi les ruines,
une sorte de chapelle ardente tapissée de tentures
tricolores, improvisée a la mémoire des morts. La ville de
Saint-Dié a connu, pendant quelques semaines, I'occupation
ennemie qui y a laissé des traces. Libérée, elle est
néanmoins restée coupée de la haute vallée. Seul pouvait
s'y rendre celui qu'on appelait alors le « commissionnaire »,
personnage quasi officiel, doté d'une voiture a cheval, qui
chaque soir rapportait au domicile de ses clients les
commandes recues le matin méme. Plus tard il fut autorisé
a prendre avec lui quelques voyageurs assez audacieux
pour risquer l'aventure.

A l'automne de l'année 1917, les restrictions entrainées par
la guerre commencent a peser sur la vie quotidienne des
habitants. Certaines marchandises, le sucre, le café, sont
devenues rares ; d'autres, chaussures et vétements,
manquent totalement ou sont a des prix exorbitants. Ma
mere décide un beau matin de recourir au
« commissionnaire » pour aller elle-méme se
réapprovisionner en ville ou, dit-on, la pénurie se fait moins
sentir. Mon oncle Paul, ma tante Alice qui nous
accompagnent nous quittent a l'arrivée, avant que ne
commence la course interminable dans les magasins. Au
milieu de I'aprés-midi, on se prépare a regagner la Place de
la Gare ou nous attend le commissionnaire, lorsque se font
entendre des bruits suspects dont ma meére a vite fait
d'identifier la nature.

Sans aucun doute, c'est le canon qui tonne. Nous nous
précipitons dans la premiere cave venue, au moment ou
une énorme explosion secoue toute la rue, ébranlant le sol
et faisant éclater ca et la les vitrines des devantures. Un
lourd silence lui succede qui se prolonge. Prudemment nous
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quittons notre refuge et, tantot rasant les murs, tantot
évitant les trottoirs jonchés de débris de verre, nous fuyons
sans demander notre reste. Quand nous repassons devant
le Café alsacien ou, il y @ moins de deux heures nous avons
déjeuné, nous détournons les yeux, horrifiés, a la vue de
I'énorme trou béant qui défigure la facade. Sagement le
commissionnaire, pour qui de tels incidents sont monnaie
courante, nous a attendus, tout comme mon oncle et ma
tante qui, pour consoler mon désarroi, me promettent une
surprise.

e

« La » voiture

Pendant tout le voyage de retour, je m'interroge sur la
surprise. Harcelé de questions, mon oncle finit par manger
le morceau : ce sera une « automobile », mais je n'en sais
pas plus. Je me représente un petit jouet, une auto
miniature dont une clé remonte la mécanique, et qui roule
quelques secondes sur un parquet ciré. Il n'en est rien. Pour
extraire I'automobile en question du coffre ou I'a entreposée
le commissionnaire, il ne faudra pas moins de quatre bras
solides. Reproduction fidéle des voitures de marque Ford
existant a [I'époque, haute sur roues, pourvue d'un
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marchepied, vernie d'un rouge éclatant, mon auto a fiere
allure. Certes elle ne fonctionne pas encore a l'essence,
mais a l'huile... de jarrets, et il faut appuyer fort sur les
pédales pour la mouvoir. Mais je suis assis sur de vrais
Coussins, manceuvre un vrai volant.

Elle prendra place hélas, soigneusement bachée, dans le
grenier de mon oncle, d'ou elle ne sortira guéere. Enfant
fragile, toujours a la merci de ce que ma grand-mere
appelle un « chaud et froid », il ne me sera donné d'en user
que trop rarement, toujours clandestinement et sous la
protection de ma tante qui, lorsque j'aurai effectué
quelques tours de cour, devra chaque fois me frictionner
vigoureusement le dos avec une serviette, afin d'en essuyer
la sueur. Restée intacte pendant des décennies, ma voiture
rouge, apres avoir fait la joie de mon fils Dominique enfant,
terminera sa carriere dans les années cinquante, et
disparaitra, morceau par morceau, dans la chaudiére du
chauffage central. En gardent la mémoire quelques photos,
prises dans notre jardin par un militaire que nous logions
alors : rangés en rang d'oignons y posent pour la postérité
mon oncle, ma tante et moi-méme coiffé d'un béret, la
main du propriétaire posée sur le capot de I'automobile
pavoisée d'un petit drapeau.

J'ai heureusement d'autres jouets. Ils s'accumulent en tas
dans un coin de la cuisine et s'enrichissent de cadeaux
divers, dont celui traditionnel de Saint Nicolas auquel je
crois dur comme fer, méme lorsqu'il me semble deviner,
sous la barbe cotonneuse du bon patron des enfants
lorrains le sourire amusé de la tante Alice.

Au début de 1918, la guerre s'est éloignée. Ma mere semble
avoir abandonné l'espoir de revoir jamais son mari. Peut-
étre est-elle déja résignée. De ce pere en tout cas, dont ma
meémoire parvient a peine a retrouver les traits, on ne me
parle guére. Ma grand-mere, définitivement installée, a
repris de nouvelles habitudes et se lamente beaucoup plus
sur la blessure de son fils et la « méchanceté de sa bru »,
que sur la disparition de son gendre. De son c6té, mon
oncle a réappris a vivre, d'une vie monotone, étriquée,
rythmée par ses heures de classe et, a la maison, les
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humbles tdches ménageres que Iui abandonne
généreusement une épouse requise, en vertu de ses dons
intellectuels, par de plus nobles activités.

En costume d'écolier (1917)

Succédant a I'entrée en guerre des Etats-Unis, le pays a vu
apparaitre des soldats jusqu'alors inconnus, dont l'allure
désinvolte, la démarche dégingandée, fort peu militaire,
intriguent tout autant que l'uniforme kaki et le chapeau
bosselé a larges bords. Nous hébergeons I'un d'entre eux,
et je l'entends encore exprimer un beau matin, en un
francais approximatif, son étonnement de voir la cour
envahie par une foule insolite de filles et garcons
endimanchés venus des quatre coins du canton

« Beaucoup d'enfants dans la cour » ! Et ma mere de lui
expliquer longuement, avec une infinie patience, que le
certificat d'études, cérémonie laique, ne le céde en rien a
cette autre cérémonie, religieuse celle-la, qu'est pour un
chrétien la confirmation.
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D'autres ont pris le relais, mais s'ils sont aussi des soldats,
sont-ils bien encore des hommes ? A leur visage d'un noir
d'ébene, a leurs dents blanches de cannibales, on pourrait
en douter. Ma grand-meére, qui en a une peur bleue, les fuit
comme la peste, I'un d'entre eux surtout, qui I'oblige a faire
un long détour lorsqu'elle I'apercoit de loin, assis sur une
borne, sur le chemin de la ferme ou chaque soir elle va
chercher son lait.

Vacances d'été 1918 ! Dernieres vacances de guerre ! Nous
sommes comme chaque année aux Voivres ou ma mere va
devoir s'initier a un nouveau métier fort inattendu : une des
brebis qu'éleve ma grand-meére, et dont la tonte permet de
pallier la pénurie de cette précieuse laine qu'on réserve aux
soldats, doit étre abattue. La viande de boucherie est rare.
Débitée, la béte sera offerte aux habitants du village. Ma
mere se charge de la vente, recoit les clients, pese la
marchandise, calcule les prix, et tout le monde la félicite de
ses talents de commercante, de sa bonne humeur qui a
résisté a tant d'épreuves. Elle est alors, a trente-trois ans,
« a la fleur de I'age », tres grande, « belle », c'est-a-dire de
robuste constitution, solide comme un roc, corpulente, le
teint coloré, la chevelure brune, volumineuse, retenue par
un chignon. On loue son courage et plaint ses malheurs.
Deux mois plus tard elle était morte.
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Chapitre 3. La mort de ma meére
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La mort de ma mere est sans doute I'événement qui a le
plus profondément marqué ma vie. Plus rien aprés ne sera
jamais comme avant. C'est aussi le premier souvenir dont
je suis sdr que rien, par la suite, n'est venu l'altérer. Aussi
ne chercherai-je pas a édulcorer ou a enjoliver, moins
encore a dramatiser le film de ces trois journées qui ont
laissé dans ma mémoire une trace indélébile .

Depuis la rentrée, j'ai quitté la maternelle. Je fréquente
désormais le cours préparatoire, la plus petite classe de la
« grande école » située dans le vieux batiment au fond de
la cour. L'institutrice en est Mademoiselle Diolez, jeune
femme avenante dont la gaieté contraste avec l'austérité de
Madame Petitdemange. Il semble du reste, en ce début
d'octobre, que cette gaieté soit contagieuse.

On le ressent confusément a certains signes : ainsi le
personnel enseignant vient de célébrer le retour d'Aimé
Klein, I'ami de mon pére qui, réformé a la suite de graves
blessures, a tenu a garder le pimpant uniforme bleu de
chasseur alpin dans lequel il parade devant ses grands
éléeves. Chargé, entre autres disciplines, de I'éducation
physique, il ponctue de coups de sifflet stridents ses
commandements militaires et transforme chaque matin la
cour de I'école en cour de caserne. Sa voix claironnante
procure déja a chacun comme un avant-go(t de la victoire.
Tout indique en effet qu'elle est proche. En témoigne la
propre famille d'Aimé Klein qui, détenue pendant quatre
années a Moussey, dans la vallée du Rabodeau occupée par
I'ennemi, vient enfin de recouvrer la liberté et de faire
retour au pays.

Depuis la maternelle, je sais lire, et j'apprends depuis peu a
écrire. En ce mercredi 17 octobre, je m'appligue comme
chague jour apreés quatre heures, dans la classe de ma
mere, a reproduire des lignes de copie, tandis que celle-ci
corrige ses cahiers. Elle se sent fatiguée, fiévreuse, et nous
rentrons plus tot que d'habitude a la maison ou elle se
couche aussitot. Le lendemain matin, elle ne se léve pas,
mais demande a ma grand-mere d'appeler le médecin, le
vieux docteur Hartmann qui, déja presque impotent, se fait
transporter, affalé dans le fond de sa caleche, par José, son
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fidele cocher, jusque dans les hameaux les plus reculés de
la commune. Il ne décele rien de grave, une angine tout au
plus, mal dont ma meére est coutumiere a chaque rentrée
scolaire. Il ordonne des ventouses et de garder le lit. La
journée passe, paisible. Commence alors une longue,
interminable soirée. Sans doute m'a-t-on oublié, car je suis
seul, a la table de la cuisine, plongé dans l'une de mes
lectures favorites : « Francinet », un de ces ouvrages
naivement édifiants grace auxquels les instituteurs du début
du siécle entendaient parfaire I'éducation morale et civique
des futurs citoyens. Par la porte entrebaillée de la chambre
voisine, j'apercois ma grand-mere qui, étrangement
silencieuse, s'affaire autour du lit. J'entrevois méme ma
mere, en longue chemise de nuit, qui un instant se leve,
semble hésiter. Nos regards se croisent. Elle a pour moi un
sourire géné que je ne lui connaissais pas, puis se recouche
sans un mot.

Le vendredi, c'est ma grand-meére qui me prépare pour
I'école. Mais quand, apreés le déjeuner, je m'appréte a
repartir — la classe recommence a une heure - elle me fait
entrer dans la chambre, et je vois alors, se détachant sur la
blancheur de I'oreiller, un visage inconnu. Ce regard fixe, ce
teint olivatre, est-ce bien elle ? Elle non plus ne me
reconnait pas. « Qui est-ce ? » balbutie-t-elle, tandis que
ma grand-mere prononce mon nom avec insistance : « Mais
c'est Jean, voyons, c'est Jean ! » et rit, rit aux larmes,
comme d'une plaisanterie bien drbéle a laquelle elle ne
résiste pas. Glacé par ces rires qui sans doute sont des
sanglots, je détourne la téte et m'enfuis.

A la récréation de trois heures, j'ai déja tout oublié, et je
remargue a peine, au bas de notre escalier, la caléche du
docteur Hartmann en attente. C'est alors qu'un gamin que
je ne connais pas s'approche de moi et dit : « Ta mére est
morte !» Sans doute répéete-t-il, avec I'innocente cruauté de
cet age, une parole qu'il vient d'entendre, mais cette
révélation ne trouve en moi aucun écho. Je ne comprends
pas, ou refuse de comprendre.

Lorsque, la récréation terminée, la classe reprend, j'ai une
fois encore oublié, car j'attends tous les soirs, avec la méme
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impatience, le moment privilégié ou Mademoiselle Diolez
fait chanter ses éléves : « Dormez-vous encore, mes gentils
cousins », ainsi commence la chanson dont j'aime le rythme
entrainant, et dans une joyeuse émulation, je méle ma voix
a celles de la maitresse et de mes camarades.

A quatre heures, tout le monde sort ; mais au moment de
passer le seuil, Mademoiselle Diolez se tourne vers moi, me
prend la main et m'emmene avec elle jusqu'a I'appartement
qu'elle habite avec une autre dame qui est je crois sa sceur.
Et voila que ces deux dames que je connais a peine
m'accueillent chez elles a bras ouverts. On me fait féte. On
me montre des livres d'images, me raconte des histoires.
Jamais je ne me suis senti aussi entouré, et a plusieurs
reprises, j'éclate de rire, encouragé par les deux
demoiselles qui rient avec moi, plus fort que moi, et dont je
ne m'apergois pas que les rires sonnent faux. Vers six
heures, on frappe. Entre Monsieur Klein dont |'air grave
jette soudain un froid. Il me prend la main et doucement
me dit : « Jean, viens voir ta maman ! » Le ton de cette
voix, la gravité de ce visage ! Cette fois j'ai compris, et je
suis docilement, sans prendre congé des deux femmes qui
n'ont plus de raison cette fois de retenir leurs larmes. Nous
montons l'escalier, pénétrons dans le vestibule ; mais au
lieu de nous diriger vers la chambre d'enfant ou, au début
de I'apres-midi, j'ai encore vu ma mere, c'est a la grande
chambre des parents, inoccupée depuis plusieurs mois, que
Monsieur Klein me conduit. Il y régne un silence de mort. Et
pourtant il y a du monde : assises contre le mur du fond,
plusieurs personnes se tiennent immobiles, muettes, qui me
fixent des yeux, et parmi lesquelles je reconnais Madame
Jacquot, la directrice. A peine ai-je eu le temps de revenir
de ma stupeur que ma grand-mere m'a pris dans ses bras.
Ses sanglots bruyants déclenchent les miens et contaminent
I'assistance. Pendant plusieurs minutes elle me tient serré
contre elle, puis me méne vers le lit.

Alors seulement j'apercois ma mere, les mains jointes,
d'une paleur de cire, mais dont cette fois je reconnais les
traits. Je reste la un moment, hébété et soudain les yeux
secs ; tous ces regards qui m'observent, me plaignent,
peut-étre me jugent, et plus tard me reprocheront d'avoir si

46



peu pleuré, pésent sur moi. On m'emmeéne enfin. On me
conduit chez mon oncle ou je passe la nuit, couché dans le
méme lit que Rose, la jeune bonne. Ma tante est elle aussi
alitée, atteinte du méme mal dont j'apprendrai plus tard
gue c'était la « grippe espagnole ». Mais elle s'en tirera sans
dommage, et ma grand-meére regrettera toujours que la
mort ait frappé son unique fille resplendissante de santé, et
épargné sa chétive et malingre bru.

Des jours qui suivirent je ne garde qu'une image : celle de
ce long cortege silencieux cheminant a la nuit tombante sur
une route déserte. Il fait froid et il pleut. Derriere le
corbillard, auprés de mon oncle dont le pilon martéle le sol,
ma grand-mere, le visage voilé de crépe, me tient la main,
et nous marchons longtemps, évitant les flaques d'eau,
jusgu'au village de Clefcy ou, sous le porche de I'église,
immense hall glacé, nous attend le prétre assisté de son
chantre sacristain dont la voix fausse et nasillarde
m'écorche les oreilles. Je la réentendrai souvent, aux
messes de quarantaine, d'anniversaire, et surtout lors de
ces sinistres soirs de Toussaint qui, pendant des années,
verront se renouveler, avec l'assistance aux vépres des
morts, le méme péelerinage sur la tombe familiale.
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Chapitre 4. Nous quittons I'école
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Un mois a peine s'est écoulé lorsque survient I'événement
que ma grand-mere s'obstinera toute sa vie a appeler
« |'amnistie ». Je me revois sur le sentier qui, coupant a
travers la prairie, méne au centre du bourg, au moment ou
un jeune ouvrier, surgissant de la filature, bondit vers la
cloche qui tous les matins appelle au travail, et se met a
I'agiter frénétiquement : « La guerre est finie ! La guerre
est finie | »

Pour certains en effet, la guerre est finie, et la vie peut
reprendre, presque comme avant. Pour d'autres, et ils sont
nombreux, qui ont connu la ruine, le deuil, il faut repartir a
zéro. Mais peut-on a tout age refaire sa vie ?

A la mort de ma meére, ma grand-mere a cinquante-quatre
ans. Elle en parait, dit-on, dix de moins. Elle a été, et elle
s'en vante encore, une belle et forte femme dont la fille
était tout le portrait. Ses malheurs ne l'ont pas vieillie
prématurément. Pourtant elle ne portera plus désormais
que des vétements austéres : longue robe noire, chéale et
fichu noirs, parfois un tablier bleu noué a la taille, le
dimanche un chapeau dont le choix a l'achat a exigé de
laborieuses réflexions. Son caractere déja difficile s'est
aigri. Elle est volontiers médisante, rancuniére, autoritaire,
parfois brutale. Pratiquement ignare, elle ne lit jamais,
méme le journal, peut a peine écrire, mais elle sait
compter, et s'intéresse de fagon mesquine a l'argent.
Rebelle a tout raisonnement de simple bon sens lorsqu'il
risque de battre en bréeche ses préjugés, elle reste
imperméable a I'expérience lorsque celle-ci I'obligerait a
modifier ses habitudes. Elle répugne a toute vie sociale, et
ses relations se limitent a la fréguentation assidue des
commeres de son age, veuves d'instituteur de préférence,
ou encore camarades d'enfance, vieilles parentes (« la tante
Mélanie », « la tante Joséphine ») qu'elle rencontre soit a
Clefcy, soit sur la place voisine ou, le vendredi jour de
marché, elle aime s'entretenir avec elles, en patois, des
derniers potins entendus, médire de sa bru, et pleurer ses
malheurs. Elle m'aime a sa facon, possessive, tyrannique,
comme un objet en péril que sa fragilité oblige a préserver
des dangers qui le menacent, car une terreur
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superstitieuse, entretenue par tous ses deuils successifs, lui
fait redouter pour moi l'accident, la maladie, la mort. Il ne
faut pas que je joue avec des enfants trop brutaux, que
j'attrape en courant un « chaud et froid », que je m'éloigne
hors de portée de vue ou de voix.

VALLEE DE LA MEURTHE

LRt L DL
Les tilleuls de la Liberté =[-<(19

En ce jour du 8 mai, Fraize,
comme toutes las villes de
France, commeémaore fe 54° an-
niversaire de ia Victoire de
1845, Par respect, les paysagis-
tes ne taillent jamais un arbre
da la Lihens, ce qui le différen-
cie des aufres.

Daniel Quirin, qui s'inté-
resse également a I'histoire de
Fraize, connait bien celle du
tillsul qui se trouve dans la
cour de Cancienne école Chas-
sard-st-Faivre. Celui-ci a &1
plante ie 11 novermbre 1918,
par la classe de M. Jules Jac-
quot, instituteur de Fépoque.
Deux de ses éléves, Albert et
Maurice Flayeux, alors domici-
liés dans ta rue de UEglise,
avaient eu 'honneur de creu-
sar la trou. Une caissette, ren-
fermant un parchemin refatant
févénement, a At enterrée du
pied de cet arbra, slie a 8té pla-
cée par Mme Joséphing Noél,
ancienne habitante des Aul-
nes, décadée en 1992,

Dans le cadre de sa profes-
sion, Daniel Quirin a au ia plai-
sir de participer a deux planta-
tions de tilleuls de la Libene en
1989, pour le bicentenaire de
la Reévolution et dans ta cour
de Iécole Jules-Farry. Les
deux arbres, qui ont été dlevas
dans la pépimeére communale,
retiennent toujours 'attention
du jardinier municipal, qui
vaille 4 leur bonne croissance.

Le tilleul qui se trouva de-
vant église date, quant a lu,
de 1848, mais on ne sait pas si

Lo tilleul de la cour de I'ancienne école des gargons a été plants fe 11 novembre 191
c’est un arbre de la Liberté. et il se porte comma un charme.

Les tilleuls de la liberteé

Mon caractére et mon comportement garderont toujours
I'empreinte des dix années que j'ai vécues aupres d'elle. J'ai
enfin définitivement acquis mon statut d'« orphelin de
guerre » qui me donne droit a la considération apitoyée de
tous ceux que je rencontre. Mieux encore, je suis « pipile de
la Nation » (sic), ce que ma grand-mére ne manque jamais
de rappeler a qui feindrait de l'ignorer. J'en suis fier et
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honteux tout a la fois. Cette sollicitude obséquieuse me
géne qui fait de moi un étre a part, tres différent des
autres, ceux qui ont des parents, jouent librement, et que
leur mere ne rappelle pas a l'ordre a tout bout de champ.
Ce sentiment d'étre différent me fait me replier sur moi-
méme. Introverti, moins par nature que du fait des adultes,
je suis la plupart du temps timide, silencieux, taciturne.
Pourtant il m'arrive, au milieu d'autres enfants, de me
déchainer, de me laisser aller a une exubérance si insolite
gu'elle fait craindre pour I'équilibre de mon esprit. Un jour,
mon oncle, au cours d'une récréation, doit éloigner un
groupe qui s'est rassemblé autour de moi alors que je me
livre a une sorte de danse sauvage en poussant des cris.
Par ailleurs il a été décrété une fois pour toutes que j'étais
« intelligent ». Il faut bien qu'un orphelin ait des
compensations ! Et puis, mes parents n'étaient-ils pas
instituteurs ? II me faut donc me conformer a l'image
avantageuse d'enfant doué et studieux qu'on m'a fabriquée.
Je m'y emploie, et j'y parviens sans trop de peine. Je suis
tellement convaincu d'étre « intelligent » que, induit en
erreur par la similitude des consonances des deux adjectifs,
je vais un jour manger a la cantine le plat de haricots
réservé aux... « indigents ». Furieuse et humiliée, ma
grand-mere m'en gardera longtemps rancune.

Mon apparence extérieure est celle de tous les garcons de
mon age. Simplement je ne suis pas beau ! C'est du moins
ce que ma grand-mere une fois pour toutes a décrété a la
vue de mes cheveux d'un blond filasse et de mes yeux d'un
bleu délavé. Elle a bien essayé de soudoyer Monsieur
Carillon, le photographe, afin qu'au moins sur ma photo
d'anniversaire - je viens d'avoir six ans - il remédie a ces
disgraces. Mais mes yeux de braise, pas plus que ma
longue chevelure a la Jeanne d'Arc, d'un noir d'ébéne, ne
I'ont convaincue. Je suis « peut » (laid, en patois vosgien),
et « peut » je resterai. On ne peut pas tout avoir !

Il faut avouer au surplus que mon accoutrement, s'il
correspond aux normes de |'époque, ne contribue guére a
améliorer mon image de marque : une flanelle sur le corps
gu'il faut changer au plus vite dés que je suis en sueur,
I'hiver un long calecon de laine pittoresquement baptisé

52



« grenouille » qui m'enveloppe du cou jusqu'aux chevilles ;
autour de la taille une sorte de corset bien serré muni sur
les cOtés de boutonniéres auxquelles s'attachent deux
rubans dits « corriotes » (forme patoisante d'un probable
diminutif de courroies) fixés a de longs bas noirs,
appareillage compliqué, vulnérable, qui se déglingue au
moindre mouvement, provoquant la chute des bas lesquels,
rompant leurs amarres, glissent en accordéon de facon
disgracieuse ou se rabattent carrément sur les talons ; une
culotte courte, une chemise sans col, et lorsqu'il fait trés
froid, un tricot supplémentaire ; recouvrant le tout, un
tablier noir ; sur la téte un béret basque orné d'un cor de
chasse, parfois une casquette, I'hiver un passe-montagne ;
aux pieds, ajustés aux chaussons montants a lacets, de
lourds sabots de bois fabriqués sur mesure par le pére
Foucat, sabotier a La Costelle, et que ma grand-mére bride
elle-méme avec des lanieres de cuir fixées par de petits
clous. Que de fois je I'ai suppliée de m'acheter des galoches
plus élégantes, et surtout plus légeres, mais aussi plus
coliteuses, ou méme des « caoutchoucs » si commodes
pour courir et, dans les jeux de cache-cache, pouvoir se
glisser en catimini sans se faire surprendre. Toujours je l'ai
trouvée intraitable. Et gare a moi, rentrant le soir de I'école,
si l'inspection minutieuse des semelles décelait des traces
de terre encore humides, preuve éclatante de ma
désobéissance: j'étais allé dans la cour, peut-étre méme
dans la rue, sans doute avec des « voyous », et sans mes
sabots ! Et de se lamenter sur le sort qui, au lieu de la
petite-fille obéissante, soigneuse, compatissante a ses
malheurs que j'aurais d( étre, lui avait donné ce galopin qui
n'écoutait rien et n'en faisait qu'a sa téte.

A la fin de l'année 1918, ma grand-mere est en effet
devenue ma tutrice, cela a la suite de longues et
laborieuses discussions familiales au cours desquelles,
cédant a la pression unanime, elle avait fini par accepter :
elle était jeune encore, lui avait-on dit, je serais « sa
consolation » et remplacerais la fille qu'elle avait perdue.
Son fils, qui n'avait pas d'enfant, I'aiderait dans sa tache
éducative. Certes il souffrait encore des séquelles de sa
blessure, mais son épouse, ma tante Alice, ne demandait
qu'a jouer aupreés de moi le réle de mere adoptive. Enfin la
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loi prévoyait qu'un subrogé tuteur pouvait a tout moment
suppléer a une défaillance éventuelle du tuteur officiel. Le
frere de ma grand-meére des Voivres, connu sous le nom de
« parrain de Bayecourt », car il avait terminé sa carriére
d'instituteur dans cette localité proche d'Epinal, était tout
disposé a assumer cette fonction. Lui aussi sans enfant, il
en avait a la fois le temps et la compétence. Ma grand-mere
pouvait-elle résister a d'aussi solides arguments ?

Sans doute n'avait-elle pas prévu l'imminence d'une grave
et douloureuse démarche dont elle pensait pouvoir reculer
d'une année au moins I'échéance : la fin des hostilités a
provoqué le retour au pays des collegues enseignants qui,
plus heureux que mon pere, ont survécu a l'holocauste.
Aimé Klein, I'un d'entre eux, revendique tout a la fois le
poste de professeur au cours complémentaire gu'occupait
avant la guerre son ami Emile Chassard, et 'appartement
de fonction qui lui est affecté. Grand blessé de guerre, péere
de famille nombreuse - il a trois enfants en bas age - il
obtient I'un et I'autre, et ma grand-mere se voit du méme
coup, a l'entrée de I'hiver, contrainte de chercher un
logement. Vainement elle protestera contre une éviction
qu'elle estime injuste. Bon gré mal gré, il Iui faudra
s'incliner. Réquisitionnés pour l'aider dans sa recherche,
mon oncle et ma tante se mettent en branle, et les visites
d'appartements se succedent.

Plus que l'embarras du choix, les exigences contradictoires
de ma grand-mére les placent devant un probleme
insoluble. Pour deux personnes dont un enfant, deux pieces
suffiraient grandement, mais comment y loger le mobilier
de mes parents dont elle ne veut se séparer a aucun prix ?
Pour un appartement plus grand, ses ressources — une
pension de veuve d'instituteur, des dommages de guerre
dont I'indemnisation traine en longueur - sont maigres , et
mon titre pompeux de « pipile de la Nation », purement
honorifique, ne m'a valu jusqu'alors aucun avantage
substantiel. Enfin elle n'a plus de fortune personnelle depuis
gque mon grand-pere, investissant en titres russes le produit
de la vente de sa maison familiale de Clefcy, a vu s'envoler
tous ses biens ; et elle s'indigne lorsque quelqu'un, lui
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écrivant, fait suivre son nom sur l'enveloppe du titre de
« rentiere ».

Mon grand-pére PIERRAT (1860-1915) nommé a
la Salle; « ma grand-mére » née Améliec VICHARD,
morte en 1944, originaire de Clefcy

Paul PIERRAT, « mon Jeanne PIERRAT (1885-1918), ma mére, épouse
oncle ». mort en 1963 ; {Léon) Emile CHASSARD (1883-1917), mon pere
épouse Alice née
BAROUDEL « ma
tante ». morte en 198 ?
Sans enfants

Jean CHASSARD
(1912-2077)

Généalogie de la famille PIERRAT (La Salle, Clefcy)

On finit pourtant par se mettre d'accord sur un appartement
de trois pieces, au premier étage d'une grande maison
située rue de I'Eglise, a quelques centaines de métres
seulement de I'école. La fixation du loyer fait I'objet d'assez
longues négociations, aussi m'a-t-on envoyé jouer dans le
jardin avec deux jeunes garcons, Henri et René, dont
j'apprendrai bientét qu'ils sont les neveux de Monsieur
Petitdemange, cafetier marchand de vin, notre nouveau
propriétaire. Intimidés par cet intrus, un inconnu a peine
plus agé qu'eux qui, sans vergogne, pénetre sur leur
territoire, ils le suivent bouche bée, a distance
respectueuse, a travers les allées jusqu'au fond du jardin
olu, dressées sur une table, plusieurs petites meules de
paille tressée attirent mon regard. Par une ouverture a leur
base, de grosses mouches bourdonnantes en sortent, tandis
que d'autres y entrent, en un maneége incessant qui
m'intrigue. Saisissant une baguette, je la plonge dans le
trou, l'agite, au grand effroi de mes deux jeunes
spectateurs qui s'enfuient en hurlant. Instantanément je
suis assailli par un nuage d'insectes menacants sur lesquels,
pour me défendre, je frappe a tour de bras, faisant autour
de ma téte des moulinets, lorsque je me sens saisi par une
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poigne énergique, et entrainé en moins de deux hors de la
zone dangereuse. On me ramene penaud devant mes juges
a qui Monsieur Petitdemange fait constater que, par quel
miracle ?, je ne porte pas trace de la moindre pigQre, mais
ils sauront a l'avenir que je suis « un enfant a surveiller »,
et qu'il ne faudra plus me quitter d'une semelle.

Un dernier incident devait terminer cette soirée mémorable.
Le marché conclu, nous nous levons. C'est alors que le
jeune Barthélémy, quatre ans, apercevant le pilon de mon
oncle, palit et, figé sur place, le visage décomposé, pousse
des cris d'épouvante : « La jambe de bois ! La jambe de
bois ! » Quelqu'un I'emmeéne en hate en étouffant ses cris.
Tous se regardent génés, mon oncle plus que les autres,
d'avoir fait peur a un enfant. Sans doute devrait-il
s'excuser. J'ai honte pour lui. Désormais il fera un détour
pour ne plus passer devant la maison.

Dans Il'appartement qui fut celui de mes parents, il faut
maintenant faire place nette pour de nouveaux occupants
qui piaffent d'impatience. Je regarde intéressé ma grand-
mere qui s'affaire, vide les armoires, et soudain se
retourne, et je vois apparaitre un affreux visage, aux yeux
exorbités, a la bouche grimacante, qui me fait hurler
d'horreur. C'est un masque, vestige d'un lointain carnaval,
dont elle s'est affublée, pour s'amuser sans doute. Etonnée
de ma réaction, elle le retire, s'efforce de me rassurer, rit
de ma peur. Jamais elle ne comprendra que j'ai cru voir
alors le visage de la mort, et que mes terreurs nocturnes en
seront ravivées. Car il est faux, comme elle me le reproche
parfois, que j'aie tres vite oublié ma mere. Elle continue a
hanter mes nuits, et je la vois souvent dans mes réves, le
plus souvent assise en quelque lieu inaccessible - le mur
d'enceinte de I'école, le haut d'une montagne -, et qui me
fait signe. Alors je m'avance vers elle, en équilibre au-
dessus de I'abime, les jambes flageolantes, mais au
moment ou je vais l'atteindre et m'accrocher a la main
qu'elle me tend, elle disparait, le vertige s'empare de moi,
je tombe, et ma chute, qu'accompagnent mes cris d'effroi,
me réveille. Jusqu'a I'ége adulte, de tels cauchemars me
seront coutumiers.
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Si courte que soit la distance qui nous sépare de notre
nouveau domicile, le recours a une entreprise de
déménagement s'imposerait, si mon oncle n'avait obtenu
gque soient mis a notre disposition plusieurs véhicules de
I'armée, ainsi qu'une équipe de soldats polonais en instance
de démobilisation. Parce qu'étrangers et ignorants du
francais, ils sont a priori pour ma grand-meére suspects de
vouloir nous voler, aussi ne relache-t-elle a aucun moment
sa surveillance, mais ils ont des bras solides, et nous sont
surtout livrés gratuitement. En quelques jours, tout est
terminé. Une nouvelle vie commence.
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Chapitre 5. Ma grand-meére, ma tante et moi

Les Voivres
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L'appartement ou nous habitons maintenant comprend trois
pieces au premier étage occupant d'enfilade la largeur du
batiment et surmontant un grand porche ou pénéetrent les
voitures du marchand de vin entreposées dans la cour. Un
autre logement du méme type a l'extrémité de la maison,
construit sur une cave a vin, s'ouvre sur le méme palier
auquel on accede depuis la rue par un escalier de fer plus
raide encore, trés dangereux, qu'ill me sera défendu
d'emprunter, un enfant de mon age y ayant fait récemment
une chute mortelle. Dans la plus grande piece qui donne sur
la rue seront entreposés, pour ne pas dire entassés, tous
les meubles de mes parents ; mais ma grand-mere ne
quittera guére la cuisine avec vue sur le jardin. Entre les
deux, dans une tres petite chambre, sans ouverture,
obscure méme en plein midi, pourront tout juste tenir, de
part et d'autre d'un étroit couloir central, et le long de
chaque mur, deux lits. Deux W.-C. correspondant aux deux
appartements occupent le palier. Sous le toit, dans le
grenier et une petite chambre mansardée, on accumulera
tout le bric-a-brac qui n'aura pu trouver place dans
I'appartement. Nous avons enfin droit a une cave ouverte
sur la cour, et plus loin a un carré de jardin avec poirier,
groseilliers, quelques pieds de rhubarbe, et la possibilité
pour ma grand-mére de renouer avec son enfance
paysanne en cultivant salades, radis, haricots et petits pois.
Sans doute ce jardin, qu'elle ne gardera du reste que
quelques années, a-t-il été une des raisons qui l'ont
déterminée a louer cet appartement trop petit, froid et
insalubre.

Les premiers mois vécus dans le logement de la rue de
I'Eglise ont été pour ma grand-mere une rude épreuve. Je la
vois fréquemment pleurer. Elle ne supporte pas une solitude
encore aggravée par une brouille survenue avec ma tante
et qui depuis longtemps couvait.

Ma grand-meére n'a jamais pardonné a sa bru d'avoir, par sa
conduite au cours de la guerre, alimenté des racontars dont
les commeres bien intentionnées lui rapportaient
complaisamment les échos. Elle lui pardonne beaucoup
moins encore de profiter des carences d'un mari diminué

60



pour, comme elle dit, « porter la culotte ». Quelle goutte
d'eau fit déborder le vase ? Qui jeta de I'huile sur le feu ?
En tout cas ma tante n'était pas seule en cet apres-midi
d'hiver qui vit se consommer la rupture dont je fus témoin.
Une jeune femme l'assiste, la bonne qui a succédé a Rose,
et qui n'est pas la moins véhémente. Toutes deux sont dans
la rue, face a ma grand-mere qui se tient en retrait devant
la porte et me tourne le dos. Assis sur la derniere marche
de l'escalier, j'assiste a la scéne, tout d'abord plus amusé
gu'inquiet. On s'agite, on vocifere, on se lance des injures.
Vaguement conscient de ce que cette exhibition en pleine
rue peut avoir d'indécent, je m'efforce, par des incongruités
d'un autre ordre, d'attirer sur moi l'attention ; mais la
chanson de « Guillaume sur le pont de Charenton »
n'obtient pas l'effet escompté. Elle n'est plus il est vrai
d'actualité ! On fait semblant de ne pas remarquer ma
présence. J'insiste lourdement et me fais vertement
rabrouer. Finalement ma grand-meére, que ce torrent
d'invectives a épuisée, recule, claque la porte, remonte
I'escalier et fond en larmes. La brouille durera plusieurs
mois, pendant lesquels mon oncle, sans doute dlment
chapitré par son épouse, ne mettra plus les pieds chez sa
mere. Plus tard s'établira un modus Vivendi qui, tant bien
gque mal, durera jusqu'a la mort de celle-ci.

L'école est désormais mon domaine. Tous les matins, je
parcours les trois cents metres qui m'en séparent, et me
retrouve assis au premier rang dans la classe de Madame
Clochette a qui succédera bientot Madame Klein. A la
rentrée du Nouvel An 1919, le directeur, Monsieur Legras, a
constaté en effet, aprés un examen sommaire, que je lisais
couramment et m'a autorisé, par faveur spéciale, a quitter
le cours préparatoire de Mademoiselle Diolez pour le cours
élémentaire premiere année. Je me plais en classe et j'aime
les histoires qu'on y raconte. Empreintes de ferveur
patriotique, elles mélent les exploits des héros du passé a
ceux tout récents des poilus dont je suis l'un des fils.
Comme m'y invite le Chant du Départ, dont on m'a appris
par cceur les paroles, le sort de Viala, de Bara me fait envie,
tout comme celui du sergent Pascal, ouvrant sans coup férir
au général Chevert la forteresse de Prague, et plus encore
celui du jeune soldat Corentin qui, devancant l|'appel, a
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quitté sa Bretagne natale pour mourir héroiquement au
Champ d'honneur.

On vy récite aussi des fables au parfum bucolique qui
réveillent en moi la nostalgie de la ferme paternelle, de ses
champs, de ses bois :

« Un pauvre petit grillon, Regardait un papillon
Caché dans I'herbe fleurie, Voltigeant dans la prairie. »

Mais surtout on y chante des chansons de circonstance
adaptées au rythme des saisons :

« Voici I'hiver, un grand vol de corbeaux
Passe en criant dans le ciel gris et morne,
Le charbonnier fait retentir sa corne,
Chaussons nos petits sabots ! »

Il arrive aussi qu'une émulation de patriotisme cocardier
saisisse I'école tout entiere. Alors, tandis que de la classe
voisine, celle de mon oncle, montent les accents du Chant
du Départ :

« Sachons vaincre ou sachons périr ! »

nous entonnons de notre c6té le chant du « petit tapin
toujours plein d'entrain » qui, faisant résonner le tambour,
lance les soldats a I'assaut :

« Hardi, les gars ! C'est pour la Fran- an- ce ! »,

Rentré a la maison, je n'y retrouve que tristesse et ennui.
J'ai épuisé depuis longtemps mes provisions de lectures. Je
pourrais suivre a la trace André et Julien dans leur « Tour
de France par deux enfants », et je connais les moindres
détails de l'odyssée des « Enfants de Marcel ». Reste ma
grand-mere qui continue a attendre en vain le fils prodigue
indignement chambré par une « garce de bru ». Sa seule
compagnie sont les deux chats du propriétaire qui, nourris
par elle, ont élu domicile sur le rebord de la fenétre ou ils
viennent régulierement quémander leur pitance. Toujours
soucieuse d'économie, elle n'allume que trés tard
I'électricité, et nous passons de longues soirées assis dans
le noir, immobiles et muets, devant la cuisiniere allumée,
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regardant les blches se consumer, les braises se détacher,
écoutant le grésillement de I'eau qui suinte du bois encore
vert et s'évapore. Cédant a mes supplications, ma grand-
mere finit par tourner a regret le bouton : il faut bien que je
fasse mes devoirs, que j'apprenne mes lecons. Le repas du
soir une fois expédié, elle m'envoie au lit ou je lui récite, a
haute voix, du ton monocorde qui sied a un tel exercice, les
prieres qu'elle m'a apprises et que Madame Laverdure,
notre voisine, entend pour son édification a travers le mur
mitoyen.

Je ne doute pas que ma grand-mere ait longuement médité
sur le moyen de se raccommoder avec son fils et sa bru,
sans pour autant perdre la face. Ce fut au printemps, a
I'occasion de la Saint Paul. Je me vois un soir, promu
d'office archange de la paix, arborant un bouquet de roses,
et frappant a coups redoublés a la porte du bas. Deux tétes
apparaissent a la fenétre qui feignent I'étonnement , puis
daignent sourire, et je bredouille la lecon bien apprise : « La
mémere m'a dit d'aller souhaiter la féte du parrain ! » On
me fait signe qu'on a compris le sens de ma mission. On
m'ouvre, on me fait féte a mon tour. Le lendemain on
céléebre tous ensemble la réconciliation dont j'ai été
I'artisan. Désormais les relations seront normalisées, avec
la aussi des « chauds et froids », mais plus de ruptures.

Si ma grand-meére tremble pour la santé de mon corps qui
fait sans cesse I'objet de ses soins vigilants, je n'ai jamais
recu d'elle la moindre marque de tendresse. Je souffre de
carence affective, et je connais pour la premiere fois, a sept
ans, une peine de ceoeur. J'éprouve pour un garcon de mon
age un penchant ou se mélent l'envie et |'admiration. II
s'appelle Marcel C. . Petit, brun, bouclé, vétu avec élégance,
précieux dans ses gestes et ses manieres, il détonne au
milieu d'enfants frustes, mal embouchés, issus pour la
plupart de familles ouvriéres. Il garde du reste ses
distances. Lui ai-je jamais parlé ? Je ne cesse en tout cas de
penser a lui. Il quittera la classe avant méme la fin de
I'année scolaire pour suivre ses parents qui ont déménagé
et je n'en entendrai jamais plus parler. Je mettrai
longtemps a m'en consoler.
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L'année 1919 inaugure des vacances d'été qui sont celles de
la paix retrouvée. A la ferme paternelle, on m'attend, et je
brile moi-méme d'impatience a I'approche du départ. J'ai
tout oublié du voyage, mais j'ai souvenir de la chaleur de
I'accueil. Un an a suffi pour que I'enfant que j'étais devienne
une vedette, un « orphelin » a part entiére sur qui on
s'apitoie, dont on vante « l'intelligence » et plaint les
malheurs, qu'on exhibe a tout venant en larmoyant d'une
voix qui s'étrangle : « C'est le fils de I'Emile et de la
Jeanne... Vous vous rappelez ? ... Le pauvre enfant ! » On
se rappelle en effet et prend cet air de circonstance que je
connais si bien et qui me plonge dans l'embarras. Faut-il
pleurer moi-méme, alors que je n'en ai nulle envie, ou
adopter cet air absent qui rassure et fait dire aux adultes
avec indulgence : « Heureusement, il est encore trop petit
pour comprendre... Il comprendra plus tard ! »

Pour l'instant, je m'intéresse a la ferme et je pars a la
découverte d'un domaine dont I'étendue et la variété
contrastent avec l'exiguité et la banalité de l'appartement
ou je reste toute I'année confiné.

La ferme de ma grand-meére des Voivres, qui depuis n'a pas
tellement changé, est un vaste batiment, déja ancien a
I'époque, dont les trois quarts forment un labyrinthe de
locaux plus ou moins obscurs ou je ne m'aventure qu'avec
précautions. On passe successivement de la grange a un
dépot d'outils et d'instruments aratoires qui sert aussi de
chenil, une porcherie, une deuxiéme grange qui abrite la
machine a battre avec son « manege », un espace avec un
tourniquet qu'actionnent, les jours de battage, deux bceufs
dont des ceilleres bouchent les yeux et qui tournent
indéfiniment, deux autres pieces mystérieuses, dont la
« vieille cuisine » ou, dans une énorme marmite, ma grand-
mere fait cuire les pommes de terre non épluchées qui
serviront de nourriture aux gens... et aux cochons ; par
derriere, I'étable, logement de trois ou quatre vaches
laitieres et des deux boeufs de labour avec un espace
réservé pour cing ou six brebis ; surmontant le tout,
plusieurs greniers a foin ou a grains superposés, accessibles
par des échelles, mais ou I'on risque de passer a travers les
planchers dont les planches sont disjointes ou pourries.
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La partie habitable ne comprend guére qu'au rez-de-
chaussée une cuisine de terre battue sommairement
meublée : tables, chaises, une crédence ancienne, une
énorme cuisiniere sous le manteau noir de suie ou pendait
jadis la crémaillere, une pompe qu'il faut chaque fois
« amorcer » et dont I'eau vient directement d'un puits situé
immédiatement sous I'évier de pierre ; a c6té de la cuisine,
le « poéle », sombre chambre et salle a manger tout a la
fois, ol couchent ma tante et ma grand-mere, et une autre
chambre, petite mais plus claire, ou I'on m'installe pour les
vacances ; au premier étage, une chambre ou couche mon
cousin Roger au milieu des sacs de blé et d'un
amoncellement d'objets hétéroclites : vieux vétements,
boites de sucre et provisions diverses, bascule et poids,
bandes de lard et saucisses accrochées au plafond.

Devant la maison poussent quelques phlox protégés par
une rangée de fil de fer. Sur le co6té, un tas imposant de
fumier. Par derriére un jardin potager, et puis les champs,
des arbres fruitiers : cerisiers, pommiers, mirabelliers, la
forét pres de I'étang, la campagne enfin ! Les vacances aux
Voivres seront désormais I'évasion dont je réverai toute
I'année, loin de mon cadre habituel étroit et austere
I'école, le logement de la rue de I'Eglise, ma grand-meére de
Fraize toujours triste. Je m'y sens libre, et surtout
considéré. On s'intéresse a moi. On m'écoute. Je découvre
une vie nouvelle et qui m'enchante. Je passe toute la
journée en plein air, a la fenaison, a la moisson. Je garde
les vaches avec mon cousin. J'apprends a reconnaitre, dans
le « Clair Bois » voisin, les champignons comestibles : les
« tontons » (cépes), les « jaunirés » (girolles), les « pieds
rouges » (amanites) dont je repére les cachettes. Courant
derriere la faucheuse, j'attrape a la main les grenouilles que
ma tante fait frire a la poéle, le soir, expres pour moi, régal
princier dont je ne suis jamais rassasié, mais qui parfois me
vaut les taquineries de mon cousin expert dans l'art de me
faire « bisquer » : subtilisant mon butin, il feint de le jeter
aux canards qui en sont friands et déclenche aussitot mes
appels au secours : « Marraine ! Marraine ! » Accourt alors,
attirée par les cris, la meére de mon tourmenteur qui me
rend mon bien en se moquant de moi.
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J'ai la réputation d'étre « mignot » (hypersensible et
pleurnicheur, terme strictement intraduisible), et on me
traite volontiers comme un bébé. Ma naiveté fait la joie de
tous. On m'invite a tater la poitrine volumineuse des amies
de ma tante et je répete chaque fois, sGr de mon effet,
qu'elles ont « un gros ventre », ce qui, je ne sais pourquoi,
les fait rougir et s'esclaffer les voisins. On me montre dans
le jardin certains gros choux dont bientot sortiront des
bébés. On me fait, selon un scénario que de multiples
répétitions ont soigneusement mis au point, pondre des
ceufs : faisant prestement ressortir d'une des jambes de ma
culotte I'ceuf que je viens subrepticement d'y glisser, j'imite
le caguetement de la poule qui vient de pondre en sautillant
a travers la grange. Parfois la coquille de I'ceuf se brise et
j'en gobe prestement le contenu. Exploitant ma crédulité
présumée - mais suis-je vraiment dupe ? - un voisin se
livre devant moi a des expériences de somnambulisme : il
feint de dormir, et au milieu de son sommeil, en proie a des
divagations délirantes, se met a crier, gesticuler, tandis que
je le contemple, plus consterné que stupéfait.

Surtout on me fait chanter. J'ai, prétend-on, une tres belle
voix, et a l'entendre, tout le monde s'extasie. Je chante
« Le petit Matelot » :

« Sur les flots bleus, le vapeur glisse... »
et lorsque j'arrive a la fin du dernier couplet :

« Adieu meére, adieu, du courage !
L'avenir nous réunira ;

Ceux que nous prend le vent d'orage,
La mort un jour nous les rendra »,

ma tante, qui a la larme facile et n'a jamais pu se consoler
de la mort de son frere, pleure abondamment. La chanson
joue du reste un grand role dans ma vie, et j'écoute avec
ravissement Marie Dany, une toute jeune fille qui habite la
maison d'en face et, devant sa porte, brode au filet, tout en
chantant, avec de langoureux ports de voix, la triste histoire
de « Lilas blanc », « I'enfant qui mourut d'amour ».
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Un événement d'importance couronne ces premieres
vacances de l'apres-guerre : le mariage d'Albert Chassard,
cousin germain d’Emile qui, plus heureux que lui, est rentré
sain et sauf, en uniforme de dragon, au hameau de
Gremifontaine, ou sont célébrées les noces. Il épouse une
jeune paysanne tres brune, comme son prénom, Claire, ne
I'indique pas, mais que, selon les canons familiaux de la
beauté, je me dois de trouver tres belle. Pour la premiére
fois de ma vie, une « vraie » automobile me fait parcourir
quelques centaines de metres jusqu'a la grande salle du
« café Perrin » ou, a l'interminable banquet, succédera,
dans une atmospheére de kermesse, un bal qui durera
jusqu'au matin. Il est vrai que, pour m'étre prématurément
endormi au milieu des flonflons de la « Madelon de la
victoire », reprise en chceur par l'assistance, je n'en
connaitrai pas la fin ; mais beaucoup plus tard on me
racontera que telle jeune danseuse, ayant dansé toute la
nuit, aurait perdu le talon de sa chaussure, et méme,
comme dit la chanson :

« Quelque chose aussi
Que je n'ose pas dire

Et quelque chose aussi
Que je n'ose pas dire ici ».

Mais c'est la une autre histoire
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Chapitre 6. Ecole et catéchisme
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Lors de la nouvelle rentrée scolaire, ler octobre 1919, je
« passe » dans la classe de mon oncle. Je n'y resterai que
quelques semaines marquées par un souvenir qui me
poursuivra longtemps.

Depuis quelque temps, les gens parlent de «la fin du
monde ». Est-ce l'effet du traumatisme de la guerre qui
aurait déboussolé les esprits, ou le retour d'une rumeur qui,
quelques années auparavant, lors du passage de la cométe,
avait déja couru ? Toujours est-il que nombreux sont ceux
qui y croient, et ma grand-mere n'est pas la derniére a
tendre aux prophétesses de malheur une oreille
complaisante. Sur la Place du Marché, une commere bien
informée le Iui a appris, qui le sait de source slire : ce sera
pour le mardi 19 novembre, une semaine aprés
I'anniversaire de l'armistice, a trois heures de I'aprés-midi.
Je vois s'approcher le jour et sens croitre mon angoisse.
Lorsque l'instant fatidique est arrivé, je n'y tiens plus et
demande a mon oncle la permission de sortir de la classe
pour me rendre aux cabinets de la cour. A voir mon visage
défait et le tremblement de tous mes membres, il ne doute
pas que « cela presse », et m'invite a me dépécher.
Parvenu au milieu de la cour, j'apercois dans le pale ciel
déja hivernal le disque du soleil tres gros et tout rouge. Au
cadran de I'église toute proche, trois heures sonnent. Je me
bouche les yeux et j'attends... Il ne s'est rien passé ! Aprés
un long moment, je rentre en classe, déconcerté, sous les
regards étonnés des éleves et ceux inquiets de mon oncle
qui me fait approcher, tate précautionneusement le fond de
ma culotte, puis, rassuré, me renvoie a ma place sans un
mot. Il ne saura jamais, pas plus que ma grand-mere, la
terreur dans laquelle, au cours de toutes ces semaines, j'ai
vécu. Quant a moi, de ce jour, j'ai cessé de tenir pour
paroles d'évangile les déclarations des adultes.

Des semaines passées chez mon parrain, j'ai gardé
jusqu'aujourd'hui un « cahier de devoirs mensuels » duquel
il ressort que j'étais un tres bon éleve, excellent en écriture,
dictée, vocabulaire, conjugaison, plus contestable en
arithmétique et en « problemes » ; mais la pédagogie du
maltre ne m'a pas laissé un souvenir impérissable, et je
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n'en ai guéere retenu que la récitation, en choeur et par
cceur, de formules toutes faites : « Le prix de vente est égal
au prix d'achat plus le bénéfice » (sic), ou encore I'énoncé
du parcours de telle riviere agrémenté de la liste des villes
traversées et des affluents des deux rives.

Condamné par sa blessure a limiter ses mouvements, mon
oncle ne quitte guére son bureau. Le ton impérieux de sa
voix suffit a lui assurer une discipline sans faille, et plus
encore la vue de sa jambe allongée dont la chaussure a
pilon ceinte d'une armature métallique rappelle sans cesse a
ses éleves que leur maitre est également un héros de la
guerre.

Tout change lorsqu'en décembre déja on me transfere dans
une autre classe située dans le méme batiment mais dont le
maitre ne bénéficie pas des mémes avantages. Monsieur
Antoine n'a pas fait la guerre. Ses quatre membres sont
intacts. Il n'est donc pas un héros, et ses éleves le lui font
sentir qui chahutent a qui mieux mieux. L'un d'eux, Bédez,
un « voyou » notoire, méne la danse. Sa spécialité : uriner
dans les encriers. Ma réputation m'interdit de m'associer a
de telles pratigques. Je n'en éprouve du reste nulle envie, car
Monsieur Antoine m'inspire un mélange de sympathie et de
respect. Dissimulé sous une abondante barbe noire, qui ne
lui confere pas, comme a Chrysale, « la toute puissance »,
son éternel sourire témoigne de sa bonhomie et de son
indulgence. J'en ai la preuve lorsque, le soir du 6 décembre,
il procure a ses éléves un divertissement improvisé en
autorisant la petite sceur de I'un d'entre eux, qui fréquente
la maternelle, a venir célébrer en notre compagnie la féte
de Saint Nicolas. Encouragée par notre maitre qui I'a juchée
sur l'estrade, elle chante avec lui d'une voix de fausset, et
nous reprenons tous en cheeur :

« Saint Nicolas est en voyage,
De sa clochette j'entends le son,
Ton ton, tontaine et tonton ».

Des le premier jour, Monsieur Antoine m'a pris en affection.
Au moment de ranger mes affaires a la fin de la classe, ne
lui ai-je pas demandé timidement la permission d'emporter,
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pour le lire a la maison, le nouveau livre de lecture que je
viens de découvrir ? Sa surprise émerveillée devant cette
insolite ardeur studieuse est telle que non seulement il
m'accorde la faveur demandée, mais me donne en exemple
a tous mes petits camarades ébahis. En réalité, je souffre
d'une fringale de lecture que les quelques livres légués par
mes parents ne suffisent pas a rassasier. Ce soir-la, j'ai lu
avec passion I'histoire de ce garcon qui, pour récupérer son
petit frere qu'un aigle vient d'enlever dans ses serres pour
le déposer dans son aire au sommet d'une montagne,
escalade une pente a pic et, au moment d'atteindre le faite,
glisse et va s'écraser au fond du précipice.

C'est vers la fin de I'année 1919 que ma grand-mere décide
de m'envoyer au catéchisme. Personne jusqu'alors ne
s'était vraiment soucié de ma formation religieuse. En
laigues bon teint, les instituteurs de [|'époque ne
fréguentaient guere les églises qu'aux enterrements. Seules
leurs épouses assistaient parfois a une messe dominicale,
de préférence la plus matinale, ce que leurs maris leur
concédaient volontiers, pourvu qu'elles le fissent
discretement. Veuve d'instituteur, ma grand-meére se
conformait a lI'usage, mais elle jugeait bon que son petit-fils
apprit, avec les rudiments de la religion, la crainte des
foudres divines, qui est comme chacun sait le
commencement de la sagesse. « Le Bon Dieu te punira ! »
Que de fois n'ai-je pas entendu proférer cette menace
brandie comme une épée de Damoclés a chacune de mes
incartades.

Dans le presbytere, reconstruit aprés son incendie aux
premiers jours de la guerre, habite un vieux curé
unanimement respecté, I'abbé Paradis, assisté d'un jeune
vicaire plus contesté, I'abbé Klein, auquel on préte des
aventures peu compatibles avec son sacerdoce. Le premier
meurt au cours de l'hiver : je vois son corps au visage
d'ascete exposé a I'hommage des fideles qui se pressent
dans la sacristie ou ils sont admis a défiler. Du second,
nommé dans une autre paroisse, nul n'entendra jamais plus
parler. Une nouvelle équipe prend la direction de la paroisse
: le nouveau curé, I'abbé Petitjean, originaire de La Chapelle
aux Bois, village voisin de celui de mes parents paternels
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qu'il a bien connus, le vicaire est I'abbé Litaize, jeune prétre
dynamique qui trés vite sera appelé a exercer des
responsabilités diocésaines, a devenir en particulier le
rédacteur en chef du journal régional « bien pensant »
« Le Foyer vosgien ». A une sortie de vépres, cérémonie a
lagquelle elle a cru, une fois n'est pas coutume, devoir
assister, ma grand-mere me présente aux deux prétres et il
est décidé que je fréquenterai désormais le catéchisme.

Ce n'est pas alors une mince affaire. Quatre fois par
semaine, je suis amené a comparaitre devant ceux et celles
qui, désormais, prennent en charge ma formation
religieuse. C'est d'abord le jeudi matin la messe des enfants
qui débute apres une longue priére, récitée en checeur par
files et garcons disposés de part et d'autre de ['allée
centrale, et dont les voix chantantes alternent. Vient enfin
le catéchisme dont se chargent les sceurs, assistées de
plusieurs pieuses demoiselles affectées a l'instruction des
petits dont je fais partie, cependant que les grands, sous la
houlette des deux prétres, se rendent au presbytere.

Les mardis et vendredis, aussitot apres la classe, de onze
heures a onze heures et demie, se situe I'enseignement de
I'Histoire Sainte, dispensé dans une grande salle du
batiment voisin de I'école qu'occupent alors les sceurs. Plus
tard, lorsque I'école maternelle y sera transférée, les deux
séances hebdomadaires auront lieu également au
presbytere.

Le dimanche enfin, tous les enfants se retrouvent a I'église
dans les premiers rangs pour la grand-messe de dix heures,
sous le regard vigilant de Monsieur Colson le Suisse qui,
brandissant d'une main sa hallebarde, s'appuyant de l'autre
sur sa canne a pommeau d'argent, foudroie du regard le
bavard ou le distrait qu'il n'hésite pas a exposer, agenouillé
sur I'une des marches du chceur, a I'opprobre de tous les
assistants. Une nouvelle séance de catéchisme est prévue
I'aprées-midi a laquelle succédent les vépres qui
généralement se terminent par le salut du Saint
Sacrement..

Je n'ai pas retrouvé le petit livre austére, dépourvu de toute
illustration, dont le texte devait étre appris par coeur et
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récité sans le moindre accroc. Afin sans doute d'alléger
I'effort de la mémoire, chaque question posée entrainait une
réponse qui déja incluait la question suivante, selon un
enchainement rigoureux et toujours identique :

« Pourquoi sommes-nous en ce monde ? »

Nous sommes en ce monde pour servir Dieu et gagner le
Ciel.

« Que faut-il faire pour servir Dieu et gagner le Ciel ? »

Pour servir Dieu et gagner le Ciel, il faut étre chrétien et
vivre en chrétien.

« Qu'est-ce qu'un chrétien ? » etc.

La Guerrs dame fue Yoogo rgeg-190f
650, » FHAIZE. . L'Fglire

L’Eglise

Me suis-je jamais posé d'autres guestions que celles dont
mon catéchisme me fournissait, seches comme un
couperet, les réponses ? A tout le moins je dois avouer que
certaines d'entre elles me plongeaient dans la perplexité.
J'apprenais par exemple que « hors de I'Eglise il n'y a pas
de salut ». Fallait-il en conclure qu'un chrétien, pour étre
sauveé, devait a tout moment étre prét, et spécialement
lorsqu'il se sentait menacé ou en danger de mort, a bondir
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jusqgu'a I'église la plus proche afin d'y trouver refuge ? Et je
pensais avec compassion a ceux de mes camarades
défavorisés dont les parents habitaient dans l'un des
hameaux perchés dans la montagne qu'on n'atteignait
souvent I'hiver qu'apres des heures de marche.

Il me prenait parfois une terreur panique lorsque, passant
en revue les commandements de Dieu, j'interrogeais ma
conscience. « Bien d'autrui tu ne prendras, ni retiendras a
ton escient ». Sur ce point je me savais irréprochable, car
ma grand-meére ne transigeait pas avec I'honnéteté. « Dieu
en vain tu ne jureras, ni mentiras aucunement ». La, je me
sentais déja moins assuré, car si les jurons que j'assimilais
aux « gros mots » me faisaient horreur, j'avais moins de
scrupules a inventer de rocambolesques histoires, souvent
gratuites, a seule fin de faire admirer par d'autres la fertilité
de mon imagination. « Luxurieux point ne seras, de corps ni
de consentement ». Si sibylline que fGt pour moi sa
formulation, ce commandement revétait sans doute une
importance capitale, ne f(t-ce que par le ton pénétré
accompagné de regards inquisiteurs avec lequel I'énoncait
notre dame catéchiste. Alors, bien que je ne fusse a
I'évidence pas concerné, je me sentais rougir a la pensée de
ce « luxe » qui, si un jour j'y avais part, risquait de me
valoir les flammes de l'enfer.

Et puis il y avait ces réprouvés qui, de leur plein gré,
avaient choisi de quitter, parfois avec fracas, le giron de
I'Eglise. Certains m'inspiraient une véritable horreur, moins
par leur geste de rébellion, a coup s(r condamnable, que
par le terme barbare dont on les désignait. Le prononcer
seulement m'écorchait la bouche : « apostats »,
« hérétiques », ... « schismatiques » ; ce dernier surtout
dont j'éructais le nom immonde, impronongable, comme un
crachat !

J'ai connu tout au long de ma septieme année trois
catéchistes. Sans doute avait-on jugé que seules des
demoiselles, que leur célibat préservait du péché,
présentaient les garanties requises pour former nos ames.
Il convient d'en dire maintenant quelques mots.
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Mademoiselle Wald, la plus effacée, vit seule avec sa mere
veuve et son frere, un bossu simple d'esprit jugé
suffisamment inoffensif pour qu'on m'autorise a partager
ses jeux. Elle habite une grande maison entourée d'un
magnifique jardin rempli de fleurs, et loue au premier étage
un appartement a Madame Munier, une vieille amie de ma
grand-meére qui I'a connue autrefois, a La Salle ou elle
habitait. Le fils de Madame Munier, aveugle de naissance,
remplit a I'église les fonctions d'organiste. C'est un bon
vivant, dont seules les lunettes noires révelent l'infirmité.
Sa bonne humeur et sa volubilité m'en imposent. Lorsque
pour la premiere fois aux prises avec les difficultés du calcul
arithmétique, je me heurte au mécanisme de la division a
deux chiffres, c'est a Monsieur Munier que ma grand-mere,
dont la science ne va pas jusque la, a recours. Et c'est
encore a lui que je dois d'avoir appris la joyeuse chanson
des « Enfants de la Bourgogne » qui n'ont « jamais eu de
guignon ». Elle ne quittera plus mon répertoire.

Au début de l'année 1920, Monsieur Munier épouse a la
stupeur générale Mademoiselle Grosdidier, jeune et
avenante catéchiste dont je suis alors I'éleve. A-t-elle voulu
se sacrifier ? D'aucuns le pensent qui peut-étre le
regrettent, tout en chantant sa louange. Peu de temps
apres on la dit enceinte, ce qui semble étonner davantage
encore. Mais apres tout, déclarent les commeres, pour étre
pere point n'est besoin de ses deux yeux. N'importe, cette
promotion inattendue me fait réver. Pour moi, que |'étude
du catéchisme a familiarisé davantage avec les choses
spirituelles qu'avec les mystéres de la vie, le réve prend un
autre envol. « Enceinte », le mot me trotte dans la téte.
J'interroge ma grand-mére qui feint la surdité puis,
finalement, vaincue par mon obstination, se retourne
excédée : « Quel est encore le voyou qui t'a appris ce mot-
la ? » Je n'ose poursuivre mon enquéte et reste sur ma
faim. Aprés tout, je finirai bien par savoir. Il suffit de
m'armer de patience. N'ai-je pas encore tout récemment,
grace a I'histoire de Clovis, compris enfin le sens de ce
cantique dont le refrain invoque le Dieu d'une mystérieuse
Clémence ?
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« Dieu de Clémence,
Sauvez, sauvez la France,
O Dieu vainqueur,

Au nom du Sacré Coeur ! »

De méme que Clovis a Tolbiac suppliait le Dieu de Clotilde
son épouse de lui accorder la victoire sur les infideles, les
chrétiens d'aujourd'hui s'adressent au Dieu de Clémence !
De quelle Clémence ? Ici s'arréte ma science. J'en connais
bien une qui, chaque vendredi, vient du village voisin
vendre son beurre et ses ceufs au marché, mais il est peu
probable qu'il s'agisse de celle-la !

Je n'ai pas a attendre bien longtemps. Un beau jour, une
triste nouvelle plonge le pays dans la consternation.
Madame Munier-Grosdidier est morte en donnant le jour a
un bébé qui, Dieu merci, est en excellente santé. Le jour de
son enterrement, tous les enfants du catéchisme, petits et
grands, garcons en col marin et filles en robe blanche,
accompagnent au cimetiere la dépouille mortelle de celle
dont le sourire continuera a resplendir dans le ciel. Madame
Munier est morte « en sainte ».

La troisieme catéchiste, Mademoiselle Barouay, est une
vieille fille, sans age, seche, mais non revéche, sévere mais
sans dureté. C'est elle qui désigne pour la messe du
dimanche les enfants de chosur dont, au catéchisme du
jeudi, elle lit la liste avec solennité. Les plus importants
portent des titres pompeux. En téte vient le « préfet de
cheeur », tout de violet vétu, qui de sa claquette fait
s'asseoir, se lever ou s'agenouiller toute |'assistance, puis le
« cérémoniaire » qui supervise et coordonne les
mouvements au cours de la célébration, le « thuriféraire »
qui manie l'encensoir et le balance a la maniére d'un
métronome, les « acolytes » qui périodiguement quittent
leur place pour s'emparer des grands cierges qu'ils vont
avec précaution dresser sur l'autel, les deux « servants
principaux », a droite et a gauche de I'officiant qui
déplacent le grand missel liturgique, présentent les
burettes, agitent la sonnette a I'élévation... Ce sont la
hautes fonctions réservées a quelques privilégiés, toujours
les mémes, le fils du notaire, du juge de paix, du directeur
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de l'usine. Mademoiselle Barouay, qui ne mélange pas les
torchons avec les serviettes, réserve aux enfants de familles
modestes, mais néanmoins méritants, selon un roulement
soigneusement établi, une place parmi les « autres
servants ». Il leur faut se contenter de faire tapisserie, de
part et d'autre du choeur, et d'obéir aux injonctions de la
claquette du préfet de cheeur.

Je suis « autre servant », et je tressaille d'aise lorsque,
dans la liste, j'entends prononcer mon nom. Le dimanche
qui suit, j'arrive a la sacristie bien avant I'heure de la
messe. Mademoiselle Barouay me revét des ornements
afférents a ma fonction : longue soutane rouge, surmontée
d'un surplis blanc brodé et d'un camail rouge bordé
d'hermine. Dés que Monsieur Munier fait retentir les
grandes orgues, nous entrons dans le chceur, encadrant
I'officiant, et je me sens rempli de fierté. J'envie les hauts
dignitaires qui sont en quelgque sorte titularisés a vie, mais
je ne suis pas jaloux. Ma condition d'orphelin, fils qui plus
est d'enseignants laiques - tare indélébile - m'interdit de
trop hautes ambitions.

Je ne pourrais devenir que mercenaire, ce qui un jour est
bien prés de m'arriver. C'est un jeudi a la sortie du
catéchisme. Un catafalque dressé devant le choeur annonce
I'imminence d'un enterrement, cérémonie pour laquelle est
requise une équipe d'enfants de chceur bien aguerrie, dont
c'est en quelgque sorte le métier. Tous sont la, sauf un. Qui
remplacera au pied levé le garcon défaillant ? Mademoiselle
Barouay n'hésite pas. Elle me passe en hate une soutane,
noire cette fois, et me voila précédant le corbillard qui roule
lentement vers un lointain hameau pour y chercher un mort
gue je ne connais pas ! Deux heures plus tard, je rentre
seul a la maison, et j'exhibe a ma grand-mere qui se
morfond d'inquiétude quelques sous de bronze, mon salaire.
Une taloche est ma récompense. Je ne lui pardonnerai
jamais cette injustice.

Etais-je un enfant pieux ? Je ne sais, mais docile,
scrupuleux, a coup slr ! Lors d'une des innombrables visites
de ma grand-mére a Clefcy, le pays de ses ancétres que je
détestais cordialement, il me souvient de l'avoir harcelée
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pour qu'elle consente a repartir assez tot afin de me
permettre d'arriver a temps pour la priere du « mois de
Marie » a laquelle je me faisais un devoir d'assister.

J'aimais la pompe des messes solennelles, les chants du
Credo, du Gloria, exécutés a la tribune par une chorale
mixte a plusieurs voix. Je chantais moi-méme a tue-téte,
stimulé par le clin d'ceil complice du Suisse, Monsieur
Colson qui, pour la circonstance , avait trogué le costume
noir des dimanches ordinaires pour celui des grandes fétes,
d'un rouge somptueux chamarré de paillettes dorées.

La venue du printemps inaugure toute une série de
cérémonies grandioses. Et tout d'abord la féte de la Sainte
Enfance. Dans I'église, tous lustres et cierges allumés, des
enfants déguisés d'oripeaux multicolores en petits Chinois
s'avancent en procession. Debout a leurs bancs, les
parents, braves ouvriers ou paysans vosgiens, les
contemplent attendris et avec eux chantent avec une
contagieuse conviction :

« Vive la Sainte Enfance,
Dans la Chine et la France,
Ici comme en tous lieux,
C'est un trésor des cieux ».

Que de fois ne nous a-t-on pas expliqué au catéchisme que
les petits Chinois, privés de riz, meurent de faim et que,
grace a notre obole et a nos priéeres, les missionnaires
pourront aller sur place les nourrir... et les convertir !

A la féte de la Sainte Enfance succede, comme il se doit,
celle de la jeunesse dont Jeanne d'Arc est le symbole. A
I'occasion de sa canonisation, Monseigneur Alphonse-
Gabriel Foucauld, évéque de Saint-Dié, a composé tout
expres un cantique que Monsieur I'abbé Litaize fait répéter a
une petite chorale d'enfants improvisée a laquelle ma belle
voix me vaut de participer. J'en ai retenu la mélodie et
surtout le refrain triomphal :

« Exultate, virgines !
Jubilate juvenes !
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A-a-ve puella !
A-a-ve Johanna ! »

Enfin c'est la Féte-Dieu, clou de I'année liturgique. Pendant
des jours, les enfants du catéchisme ont récolté des fleurs :
marguerites, genéts, pétales de pivoines et de roses dont ils
ont rempli des paniers a linge entreposés dans la sacristie.
Les enfants de chceur, dont le nombre a triplé pour la
circonstance, ont recu chacun de leurs parents un petit
panier garni de tissu rouge et coquettement enrubanné
qu'ils portent au cou. Encadrant le dais soulevé par quatre
hommes sous lequel s'avance le célébrant qui tient
I'ostensoir, ils marchent lentement en récitant un chapelet
que reprend l'assistance. A chaque reposoir, un autel
sommaire garni de feuillage et de fleurs édifié par la piété
de quelques fideles, le cortege s'arréte, le prétre quitte le
dais, présente |'ostensoir, bénit la foule qui s'agenouille ou
s'incline en se sighant. Les enfants de choeur puisent alors
dans leur panier des pétales qu'ils jettent par poignées en
direction du reposoir. Le « Tantum ergo » retentit, puis une
sonnerie de clairons et la marche reprend jusqu'au prochain
reposoir. Peu a peu les paniers a linge, qui discretement
accompagnent la procession, se sont vidés. La cérémonie se
termine, et le lendemain, sur le chemin de [|'école, nous
marcherons sur un tapis de fleurs fanées.

Je garde la nostalgie de cette pompe, de ces chants dont le
triomphalisme un peu naif alors m'échappait, et aujourd'hui
encore, je regrette que, rompant avec un cérémonial
grandiose, propre a soulever les foules, a les arracher un
instant a la grisaille du quotidien, on Iui ait préféré, sous le
prétexte d'un retour a la simplicité, une liturgie dont le
dépouillement n'est trop souvent que platitude, a moins
qu'on ait substitué a la noble majesté des hymnes et
cantiques d'autrefois, de ces musiquettes au rythme
syncopé, aux paroles débiles, qu'accompagnent des
grattouillis de guitare.
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Chapitre 7. Entre ennui et maladie
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En cette année 1920, je tombe brusquement malade. J'ai de
la fievre, mal a la gorge. Déja je ne peux plus rien avaler et
commence a délirer. Ma grand-mere, affolée, fait appel au
docteur Durand - on ne fait plus confiance au docteur
Hartmann rendu responsable de la mort de ma mere - qui
décele un abces a la gorge. Va-t-elle, apres sa fille, perdre
son petit-fils ? Son angoisse heureusement sera de courte
durée. Un soir, appuyant avec un manche de cuiller sur
I'abces, le médecin en fait jaillir du pus mélé de sang que je
vomis dans une cuvette. Je me sens sur le champ soulagé,
mais l'alerte a été chaude et ma grand-meére se voit
instamment mise en demeure de sortir mon lit de cette
chambre obscure, dépourvue de toute aération, car c'est
ma vie qui est en jeu.

Docilement, elle s'exécute. Le hasard veut que
I'appartement voisin du nbétre, et qui donne sur le méme
palier, soit inoccupé. Un simple transfert de meubles suffira
a assurer le déménagement. Les avantages du nouveau
logement sont minimes. La cuisine donne sur un toit ; mais
si la chambre est de mémes dimensions que la précédente,
elle a vue sur la rue prise d'enfilade avec I'église en arriere-
plan. Désormais j'entendrai tous les matins le martélement
des sabots de bois des ouvriers qui se rendent a l'usine,
appelés par le rugissement des sirenes. Enfin, détail qui
réjouit ma grand-mere, les chats familiers, qui ne quittaient
guere le rebord de la fenétre, ont tres vite compris gu'ils
devaient déménager eux aussi et a peine sommes-nous
installés que nous les retrouvons fideles au poste. C'est
dans cet appartement que ma grand-mere habitera pendant
pres de vingt-cing ans.

Ma « maladie » a eu au moins un effet bénéfique : elle a
resserré pour un temps les relations de ma grand-meére
avec sa bru et son fils. Nous leur rendons souvent visite, le
soir « a la veillée » et c'est pour moi une distraction qui
rompt la monotonie de ma vie. Je n'ai rien compris a la
brouille qui vient de prendre fin, d'autant plus que ma tante
m'est plutot sympathique. Nos relations ne s'altéreront
vraiment que plus tard, lorsque j'aurai atteint I'dge ingrat.
Pour l'instant je comble un peu son désir frustré de
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maternité. Elle m'embrasse volontiers, me bourre de
bonbons... Si elle me rabroue parfois, elle assure haut et
fort que « c'est pour mon bien », et je ne demande qu'a la
croire. Elle reproche a ma grand-meére de mal m'élever, de
ne pas me forcer a « manger de tout », de faire mes
« gquatre volontés », et tente de remédier elle-méme a ses
carences. Lorsqu'elle nous invite a un repas, elle vérifie que
je n'ai pas écarté au bord de mon assiette la ration
d'oignons a laquelle j'ai droit et qui me donne la nausée. Si
oui, elle m'oblige a l'avaler au prix de hoquets douloureux
et d'affreuses grimaces.

Un incident récent, qu'il me sera difficile d'oublier, vient
pourtant, en blessant mon sens de la justice, de ternir
quelque peu son image. Pour manifester sa reconnaissance
envers les propriétaires du bazar Bloch qui lui ont rendu
service, ma tante se propose de faire chez eux un modeste
achat qui ne lui colte pas trop, un petit jouet par exemple,
qu'elle m'offrira ensuite, faisant ainsi d'une pierre deux
coups. Je l'accompagne donc et elle me fait voir toutes
sortes de jouets de pacotille. Aucun ne trouve grace a mes
yeux et je les refuse tous avec dédain. Agacée, elle en est
réduite a acheter un jeu de société qui lui fait débourser
une somme notablement plus élevée que celle qu'elle avait
prévue. Lorsqu'au retour je me prépare a emporter chez
moi ce que je crois étre « mon » cadeau, elle me le reprend
d'un geste de rage : « Ah non alors ! Tu n'as pas voulu de
ce que je t'offrais, tu ne I'auras pas ! » Humilié plus encore
que frustré, je ne comprends pas sa colere.

De telles avanies ne parviennent pas a me gater le plaisir
des veillées chez mon oncle. Il a pris maintenant parti de
son infirmité et ne semble plus en souffrir. Il a acheté pour
ses déplacements une moto avec side-car qu'il utilise
lorsqu'il se rend chez ses beaux-parents a Saint-Léonard.
Plus tard il aura méme une voiture. Mais il possede d'ores
et déja un instrument qui me fascine et dont je ne me lasse
pas : un phonographe.

Lors des veillées d'hiver, j'attends avec impatience que, le
repas et les insipides papotages de ma grand-meére
terminés, mon oncle sorte le « phono », remonte la
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manivelle et pose le premier disque. Ce sont pour la plupart
des chansons anciennes que je connais par cceur et
réécoute indéfiniment : « Pensées d'automne », «les
Millions d'Arlequin », « Femmes que vous étes jolies ! »,
des extraits d'opéras : « Mignon », « la Tosca », « Lakmé »,
dont ma tante ne peut entendre certains airs - celui de
Micaela dans « Carmen » - sans verser quelques larmes,
des mélodies langoureuses, voire sirupeuses : la
« Sérénade » de Toselli, la « Réverie » de Schumann. Un
silence religieux s'établit, a peine troublé de temps en
temps par quelque intervention incongrue de ma grand-
mere que mon regard courroucé fait taire aussitot. Ma
tante, volontiers sentimentale, encourage mon go(t pour la
musique qui, pense-t-elle, révele ma propre sensibilité !

La cousine Séraphine Aubert garde elle aussi une place
privilégiée dans les relations de ma grand-mere. Son
greffier de mari, qui en semaine ne quitte guére son
bureau, passe ses apres-midi de liberté au « cercle », une
salle réservée du Café de la Comeéte proche de la gare, ou
se réunissent, pour jouer aux cartes, des hommes de son
age. Seule, sans enfant, elle aime bavarder des heures
entieres avec ma grand-mere dans son salon-salle a
manger, richement meublé, bien chauffé, ou je me sens a
I'aise. Le « cousin » possede, dans une édition de luxe,
toutes les oceuvres d'Edmond Rostand. J'en feuillette
respectueusement les pages, me gargarise des sonorités de
certains vers qui m'enchantent :

« La haine est un carcan, mais c'est une auréole »
« C'est la nuit qu'il est beau de croire a la lumiere »,

tout en écoutant distraitement les ragots qui alimentent la
conversation. Parfois le ton devient plus grave et je dresse
I'oreille. J'apprends alors que la cousine a une sceur a Nancy
qui, mal mariée, a di divorcer. Le sort de son fils l'inquiete
qui fait son service militaire en Syrie et participe a des
combats. J'entends prononcer des noms de Vvilles
inconnues : Alep, Latakieh, Deir-es-Zor. Ainsi, malgré la
victoire, la guerre autre part continue. Elle ne finira donc
jamais ! Je me replonge dans mes lectures et retrouve avec
« L'Aiglon » un autre champ de bataille, celui de Wagram
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peuplé par Rostand de fantdbmes aux voix sépulcrales
dominées par celle de Flambeau, le grognard qui ne s'est
battu « que pour la gloire... et pour des prunes ! »

A quatre heures, ma grand-mere sort les petits pains qu'elle
vient d'acheter en passant a la boulangerie-patisserie
Bonnechaux, et la cousine prépare le thé. On golte,
cérémonie quasi liturgique, dont les rites sont immuables.
Le « cousin » rentre alors de son mystérieux « cercle » et il
nous faut prendre congé, réintégrer notre appartement
glacé.

Parfois le dimanche, trop rarement a mon gré, nous les
accompagnons tous deux au « Théatre populaire », lieu de
promenade ainsi désigné du nom d'un édifice en bois
construit dans la forét, au-dessus de la gare, et ou se
donnent parfois des représentations en plein air. Un sentier
y conduit qui grimpe parmi les sapins jusqu'a une sorte de
terrasse dominant tout le bourg. Un kiosque ainsi que des
bancs y ont été installés. Nous passons la une heure ou
deux et je suis autorisé, sans trop m'éloigner, a explorer les
sous-bois.
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A l'occasion du certificat d'études, le vieil inspecteur
Clémencet, qui a bien connu mes parents, a prévu une
émouvante cérémonie a laquelle tout le personnel
enseignant de l'arrondissement, réuni pour la circonstance,
doit prendre part : une plague commémorative apposée sur
le mur extérieur de la salle de classe ou ont enseigné mon
pere ainsi que son cousin et collegue Léon Faivre, morts I'un

B FRERCE oo cemetER -
FRAIZE VOSGES

et I'autre « au Champ d'Honneur », sera inaugurée. On m'a
placé, comme il se doit, au premier rang, aux cotés
d'Ariette Faivre, de six mois ma cadette, et nous sommes
encadrés par nos familles respectives, ou ce gu'il en reste :
ma grand-meére, ma tante Suzanne, la mere d'Ariette. Mon
oncle, en grande tenue, arbore ses décorations. L'instant
est solennel et les deux orphelins deviennent soudain le
point de mire de toute I'assistance figée au garde-a-vous.
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A un signal, le voile qui recouvrait la plaque tombe et laisse
apparaitre, gravé en lettres d'or, le nom qui désormais
désignera le groupe scolaire : « Ecole Chassard-Faivre ».
Monsieur Clémencet s'avance alors, se penche
paternellement vers moi, m'invite a lire a haute voix pour la
galerie ce qui est inscrit sur la plague. Sans doute a-t-il
déja préparé, et s'appréte-t-il a lire, le petit discours
pathétique et patriotique destiné a exalter ma fierté de fils
de combattant mort pour la France. Je m'y refuse
obstinément. Il insiste. Je sens des regards pressants,
presque suppliants, posés sur moi, préts a larmoyer des
que j'aurai déchiffré ce nom glorieux qui est aussi le mien.
Je me ferme de plus en plus, tétu, « buté comme un ane »,
me dira-t-on ensuite ; et l'inspecteur décu et géné, qui par
ma faute a raté son effet, s'éloigne discretement la téte
basse.

La plaque sur les écoles (Poto 003)
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Chapitre 8. Les vacances aux Voivres
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Lors des vacances de |'été 1920, contrairement a l'année
précédente ou ma marraine était elle-méme venue me
chercher, ma grand-mere décide de m'accompagner aux
Voivres. Non point pour son plaisir, car elle déteste les
voyages, mais parce qu'elle tient a s'assurer sur place et de
visu qu'au cours de ce séjour aucun danger ne mettra ma
vie en péril. Elle ne s'y résout pas sans états d'ame.

Tout d'abord elle réfléchit longuement a la cachette ou elle
dissimulera hors de portée des voleurs, dont elle a la
hantise, les quelques titres bancaires et les pauvres bijoux
qui font sa fortune. Je la revois, grimpée sur un escabeau,
cherchant sur le buffet de la salle a manger I'endroit ou elle
estime qu'ils seront invisibles.

Vient ensuite le voyage lui-méme dont je me fais une féte,
mais qu'elle s'entend a me gacher, car il est pour elle une
corvée et elle tient a ce que nul n'en ignore. Arrivée a la
gare, avec une bonne heure d'avance, elle s'assure que
I'unique train rangé sur l'unique quai - Fraize est téte de
ligne - va bien a Saint-Léonard, lieu du prochain
changement. Pourrait-il aller autre part ? Lors du second
changement a Epinal, au milieu du va-et-vient de la foule
elle s'affole, harcéle de ses questions voyageurs et
employés : « Le train pour Bains, s'il vous plait ! » On lui
indiqgue un quai vers lequel elle se dirige en hate ; mais le
départ n'aura lieu que dans une heure. Un remords de
conscience - on ne prend jamais trop de précautions - lui
fait poser une derniére fois la question : « Le train pour
Bains ? » « Dépéchez-vous ! » Ilui répond-on «la, en
face ! » Et nous courons a perdre haleine, dégringolons
I'escalier du couloir souterrain, remontons sur l'autre quai et
nous engouffrons dans le « train pour Bains » au moment
ou retentit le coup de sifflet du départ. Fiers de notre
exploit, nous reprenons notre souffle et nous installons
confortablement. Le nez collé a la vitre, je regarde le
paysage, attendant le prochain arrét. J'entrevois au loin une
gare que je reconnais a la rangée de sorbiers aux fruits
rouges qui borde le quai. Mais que ce train va vite ! Jamais
il ne pourra s'arréter. Le train vient en effet de brller la
gare de Dounoux.
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Inquiete, ma grand-mere interroge a nouveau. La réponse
tombe comme un coup de massue : nous sommes bien
dans le « train pour Bains », mais il s'agit d'un express qui
ne s'arréte pas a la station de La Chapelle-aux-Bois ou nous
attend le char a bancs du parrain de Gremifontaine requis
pour la circonstance. Bien mieux, ajoute un voyageur
particulierement alarmiste, il n'est pas slr qu'il s'arréte a
Bains ; il est fort possible que nous soyons contraints d'aller
jusgu'a Aillevillers, localité totalement inconnue, dont le
nom barbare suffit a donner le frisson.

Cette épreuve nous sera épargnée. En raison de la saison
balnéaire, le train s'arréte bien a Bains, mais la gare est a
quatre kilometres du bourg d'ou il nous restera encore le
méme trajet a accomplir pour atteindre la ferme des
Voivres. Faut-il tenter I'aventure, ou se morfondre sur ce
quai de gare en attendant Dieu sait quoi ? Ma grand-mere
hésite longtemps avant d'empoigner la malle d'osier gu'elle
traine depuis le départ et de se mettre en route. Nous
n'irons pas loin. Le « parrain Emile », ne nous voyant pas
dans le train que nous aurions di prendre, a deviné la
mésaventure et nous apercevons soudain, au détour du
chemin, son cheval blanc trottant allegrement a notre
rencontre.

Ma grand-mere ne reste que quelques jours, juste le temps
nécessaire pour transmettre ses consignes. Ma marraine se
voit fermement invitée a bien me couvrir pour m'éviter des
« chauds et froids », a prévenir mes initiatives saugrenues
- elle n'a pas oublié l'incident des abeilles —, a m'interdire
I'acces a ces lieux dangereux que sont étable, greniers a
foin, et surtout « batterie » — elle entend par la le local ou
fonctionne la machine a battre le blé dont I'air est, selon
elle, chargé en permanence de pernicieux microbes et de
poussieres pestilentielles.

A peine a-t-elle quitté les lieux que, par ma faute, toute la
maison est en émoi. Je m'éveille un beau matin avec de la
fievre qui, au cours de la journée, ne fait qu'empirer. Le soir
je me mets a délirer, a pousser des cris inarticulés. Le
« parrain de Bayecourt », mon subrogé tuteur, supréme
recours dans les cas graves, est appelé en hate. Toute la
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famille, effrayée par mon air hagard, entoure mon lit. On
me fait boire une tisane et je finis par m'endormir. Le
lendemain je me réveille frais et dispos. Mon mal a disparu
comme par enchantement. On ['attribuera a une séquelle de
I'abces a la gorge dont quelgues mois auparavant j'avais
failli mourir et ma grand-mere de Fraize ignorera toujours
cette alerte.

Grace a ma marraine qui a reporté sur moi I'affection qu'elle
avait pour son frere et m'exhibe a tout bout de champ
devant ses amis et connaissances, je suis devenu une
véritable vedette. Je n'en tire aucune gloire. De ce réle qu!'il
me faut jouer, je subis davantage les contraintes que je
n'apprécie les bienfaits. On vante volontiers mes mérites,
mais force est de constater que je ne réponds pas, et de
loin, aux criteres auxquels on se réféere communément pour
juger d'un enfant qu'il est « bien élevé ».

De cela ma grand-mere de Fraize est bien évidemment
responsable qui ne m'a pas appris a me tenir bien a table, a
ne pas parler la bouche pleine, a dire poliment bonjour, a
répondre avec aisance et naturel a qui m'adresse la parole.
On me dit « intelligent », et j'ai en face des adultes l'air
d'un simple d'esprit. Orphelin de guerre, on me comble
d'égards, et je ne réponds par aucun merci. Décidément je
ne suis pas a la hauteur de ma réputation. Qui remédiera a
ces lacunes d'une éducation déficiente, sinon mon subrogé
tuteur que son ancien métier qualifie hautement pour une
telle mission ? Il va s'y employer, tout d'abord en cultivant
mes talents, et parmi eux le plus spectaculaire, celui qui me
mettra en valeur lors des réunions familiales : il enrichira
mon répertoire musical.

Il est vrai que certaines chansons en vogue me sont encore
interdites et le « parrain » n'a pas apprécié de m'entendre
unjour interpréter une gaillarde cantilene apprise de
Scolastique, la vieille voisine, et qui m'avait valu pourtant
un énorme succes que je ne m'expliquais pas :

« Mon pére me maria, 0 tra-la-la, li-de-ra-la-la,
Mon pére me maria avec un avocat,
Ha ! Ha ! 0 tra-la-la, li-de-ra-la-la,
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Avec un avocat ».

Je revois encore le sourire géné du « parrain »,
imperméable, comme moi-méme, mais pour d'autres
raisons, a la gaudriole.

Son répertoire a lui, limité mais d'une autre tenue,
emprunte tout a la fois au folklore et au patriotisme. Pour le
folklore, il a exhumeé un chant d'origine franc-comtoise dont
je ne comprends pas le titre sibyllin : « La Cancoillotte »,
mais qui, sans que je sache vraiment pourquoi, fera
beaucoup rire. Quant au patriotisme, le « parrain de
Bayecourt » en fait d'autant plus profession qu'il n'a pas fait
la guerre. Aussi estime-t-il de son devoir de faire célébrer
par une de ses victimes le sacrifice des héros. Pendant des
heures j'ai donc répété sous sa baguette :

« Quand la guerre survient,
Debout chacun s'élance

A l'appel des tambours

Aux accents des clairons... »

Suivait le refrain martial :

« En avant, soldats de |la France,
Sous les drapeaux flottant au vent
En avant, pas de défaillance

En avant, en avant ! »

Longtemps je me suis demandé, moi a qui Monsieur Klein
avait appris ce qu'était le « pas de chasseur », le « pas de
gymnastique », en quoi consistait ce « pas de défaillance »
gu'emboitaient les « soldats de France » pour aller au
combat.

Ai-je récompensé le « parrain » de ses efforts ? Je ne sais,
mais j'ai souvenir d'un petit drame dont j'ai remaché encore
longtemps apres I'amertume. J'accompagne un matin mon
cousin Roger a l'abreuvoir du centre ou I'on conduit le
bétail. Des femmes y lavent leur linge et j'y apercois
soudain, apparition inattendue, le « parrain ». Mon cousin,
toujours bien stylé et qui connait les bons usages, lance un
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sonore « bonjour parrain ! » Surpris par cette présence
insolite en ce lieu et intimidé par tous ces gens qui me
regardent, je reste muet. Les conséquences ne se font pas
attendre. Un quart d'heure plus tard, rentré a la maison, je
vois surgir le « parrain », le regard courroucé. On me fait
comparaitre. J'écoute tout penaud une lecon de morale bien
sentie et j'apprends qu'en punition je n‘accompagnerai pas
cet aprés-midi le « parrain » a la péche au bord du canal. A
vrai dire, ces parties de péche ou il faut attendre, immobile
et silencieux, en regardant passer les péniches, que morde
de loin en loin une perche ou un goujon, m'ennuient fort et
je ne suis pas faché d'y échapper. Mais je me sens mortifié,
humilié, puni injustement. Et le regard réprobateur de ma
tante et de ma grand-meére, pour qui le « parrain de
Bayecourt » est une sorte de Dieu justicier, me blesse au
plus profond.

C'est au cours de ces vacances que |'électricité fait son
apparition. Des ouvriers, la plupart venus d'Italie - |'un
d'entre eux s'installera au pays ou il épousera la fille agée
de seize ans de l'unique épiciere — envahissent le village.
Les uns plantent des poteaux ; d'autres tendent des fils ;
tous s'interpellent d'un point a l'autre dans une langue
inconnue. Conscients de la révolution qui se prépare, les
habitants tentent d'imaginer les bouleversements que T
« atrocité » - ma grand-meére n'a pas encore assimilé ce
mot barbare - va entrainer dans leur vie. On fait appel aux
« lumieres » (!) du « parrain de Bayecourt » invité a
donner son avis sur les avantages respectifs des ampoules
transparentes et des ampoules translucides. On s'entretient
avec gravité des dangers d'incendie que fait courir une telle
installation. Mais on n'arréte pas le progrés et rares seront
ceux qui, refusant l'invention diabolique, resteront fideles a
I'antique lampe a pétrole. Et continueront a se déplacer
d'une piece a l'autre avec la « lampe Pigeon » ou la « lampe
tempéte » d'autrefois.

Tout séjour aux Voivres exige l'accomplissement d'une
corvée a laquelle je ne peux en aucun cas me soustraire. La
politesse et les conventions familiales veulent en effet qu'a
son arrivée comme & son départ « le fils de I'Emile » aille
saluer ses multiples « oncles, tantes, cousins » qui peuplent
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le hameau voisin de Gremifontaine, siege de la « tribu
Chassard ». Le « parrain Emile » en constitue le pilier. Il
tient une épicerie qu'il s'appréte a transmettre au fils d'un
premier mariage de son épouse, la « marraine Mathilde »,
avant de se retirer dans un petit café dont ils deviendront
propriétaires. Il a lui-méme d'un premier mariage un fils,
Albert, et une fille, Marie, lesquels ont déja fondé une
famille aux nombreux rejetons. Visiter les uns et les autres
constituerait sans doute un exploit a ma mesure si, a la
« tribu Chassard », ne s'en ajoutait une autre, celle des
« Alexandre » apparentée a la « marraine de Bayecourt » et
essentiellement constituée par le frere et les neveux de
celle-ci, eux-mémes mariés et déja peres d'une abondante
progéniture.

Il me faut donc, au début et a la fin des vacances, me
soumettre a un rituel qui, préservant les susceptibilités des
uns et des autres, satisfera du méme coup aux
convenances. J'en ai appris le déroulement quasi
immuable : je dois a chaque visite subir tout d'abord les
baisers sonores et odorants de chacun des membres de la
smala, rougir ensuite modestement sous le déluge
d'exclamations admiratives que me vaut ma bonne mine,
adopter un air triste de bon aloi lorsqu'une ébauche de
larmoiements me rappelle ma condition d'orphelin, boire
quelque liqueur appropriée a mon age - on n'ose pas
encore m'offrir « une petite goutte », mais cela ne saurait
tarder -, répondre de facon intelligente aux mémes
questions stupides, chanter enfin - clou de ma
« prestation » - quelque chanson de mon répertoire.
Moyennant quoi je peux prendre congé pour refaire, a
quelques maisons de la, dans le méme ordre et avec la
méme conviction, les mémes gestes.

Ainsi se déroule, selon l'expression de ma marraine, ma
« tournée pastorale » a Gremifontaine. D'abord
accompagné par mon cousin Roger, j'apprendrai plus tard a
le faire seul et j'y acquerrai une maitrise dont je ne serai
pas peu fier. Mais en 1920, je n'ai encore que huit ans et
aujourd'hui je me souviens surtout de mon embarras, de
mon air emprunté au cours de ces visites et du soupir de
soulagement que je poussais lorsque, de retour aux

95



Voivres, je retrouvais mon environnement familier. Car en
dépit de cette corvée traditionnelle, des taquineries de mon
cousin, de la sévérité de mon subrogé tuteur, j'aimais les
Voivres et j'y serais volontiers resté jusqu'a la fin des
vacances si ma grand-mere, préoccupée par la prochaine

rentrée, n'était déja venue des le début de septembre me
rechercher.
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Chapitre 9. 1920.

Je subis Monsieur Lalevée et je découvre le théatre
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Je passe a la rentrée d'octobre 1920 au cours élémentaire
deuxieme année dans la classe de Monsieur Lalevée. Fils de
menuisier, il est lui-méme un manuel, ce que souligne son
aspect physique. Le visage rougeaud, taillé a coups de
serpe, le poil rouge, il a la démarche pesante - et les gros
sabots - des ouvriers de la filature voisine. Sa pédagogie,
qui manque de souplesse, fait appel aux qualités dont il
présuppose l'existence parmi sa clientele d'enfants que leur
milieu social défavorisé confronte précocement aux réalités
concretes de la vie : curiosité, esprit d'initiative,
débrouillardise, souci d'efficacité. Ceux-la sont ses
chouchous qui répondent a de tels critéres. Il n'aime pas les
réveurs dont je suis. Aussi je le déteste et il me le rend
bien.

Timide, je n'ose interroger le tailleur de pierres qui, sur la
place de I'église, répond aux questions des éleves invités a
préparer la prochaine « lecon de choses » sur I'exploitation
du granit dans les Vosges et lorsque Monsieur Lalevée
m'invite a exposer les résultats de mon enquéte, je reste
coi. Je ne participe pas a l'enthousiasme collectif lorsque
notre maitre se livre a une expérience audacieuse qui sans
doute est longtemps restée dans les annales de la classe.
Pourtant je ne I'ai pas oubliée.

Massés devant la fenétre grande ouverte aux coOtés de
Monsieur Lalevée, nous attendons dans un silence de mort
dix heures, I'heure fatidique. A cet instant précis, notre
maitre se met a agiter frénétiquement de la main droite un
immense drap rouge. Sur la colline d'en face, a deux
kilometres a vol d'oiseau, Monsieur Béjot, le pere d'un
camarade soudoyé pour la circonstance, a apercu le signal
et tire un coup de fusil dont nous apercevons la fumée
blanche. Monsieur Lalevée déclenche alors son chronometre
et six secondes plus tard seulement, nous entendons le
coup. Une simple opération lui permettra de nous faire
constater, aux applaudissements de toute la classe, que le
son parcourt trois cent quarante meétres a la seconde. Plus
que tous les autres, le fils B&jot peut se rengorger. Je suis
le seul @ ne pas participer a la liesse générale car, je dois
I'avouer, je n'ai rien vu, rien entendu. On s'apercevra du
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reste sous peu que je suis myope comme une taupe et que
des otites a répétition me rendent périodiquement dur
d'oreille.

Allergique aux astuces de Monsieur Lalevée, je suis sans
doute beaucoup plus rebelle encore aux sanctions
auxquelles il recourt pour restaurer une discipline parfois
flottante. Ma sensibilité s'insurge lorsque soudain je le vois
bondir de son bureau et fondre sur un camarade pris en
flagrant délit de bavardage. Pingant les petits cheveux pres
de l'oreille de sa victime hurlante, il la sort de son banc, la
proméne autour de la classe, tandis qu'un rictus de
supréme jouissance défigure son visage. Certes mon statut
d'orphelin, fils de collegue « mort pour la France »,
m'épargne de tels traitements, mais il ne me dispense pas
des sarcasmes que me valent mes maladresses et parfois
méme mes incartades, et je ne lui pardonne pas d'avoir di
un jour, en guise de punition écrite, conjuguer a tous les
temps de tous les modes le verbe « braire comme un ane »
dont l'imparfait du subjonctif me plongea dans des abimes
de perplexité. A quel point me terrorisaient les méthodes
dont Monsieur Lalevée était coutumier, une anecdote de ma
vie scolaire, liée a un incident familial, en fournit
I'illustration.

C'est jour de congé. Ma grand-meére, assise aupres de moi
qui suis plongé dans mes lectures, parait assoupie, lorsque
soudain elle s'affaisse de sa chaise et tombe a grand bruit
de tout son long sur le plancher. Elle est sans connaissance
et je crie, affolé. Mais elle se releve, hébétée, au bout de
quelques minutes. Elle saigne et gardera pendant des jours
a l'ceil droit un hématome qui prendra toutes les couleurs
de l'arc en ciel. Ce malaise, conséquence probable d'une
hypertension non soignée, que de fréquents saignements de
nez auraient d( révéler, n'aura pas de graves conséquences
et ma grand-mere, arguant du fait que de sa vie elle n'a eu
recours a un médecin, refusera de se faire soigner ; mais
elle me fournira le prétexte d'une ruse audacieuse que,
compte tenu de ma timidité naturelle, personne jamais ne
soupgonnera.
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Ma mémoire, infaillible lorsqu'il s'agit d'apprendre une
récitation, se révele totalement défaillante a I'égard des
dates historiques : j'ignorerai toujours quand eut lieu la
bataille de Marignan ! Or Monsieur Lalevée fait
périodiguement réciter les dates des regnes des rois de
France, celles des batailles etc. Longtemps a l'avance je
m'épouvante a la pensée de l'interrogation qui m'exposera
a la risée de mes camarades et a la note désastreuse qui, la
sanctionnant, me fera honte. Un beau jour, je décide de
« couper », comme on dit, a la prochaine. Le moment venu,
je prends donc mon courage a deux mains et, d'une voix
mal assurée, demande au maitre la permission de me
rendre a la pharmacie pour y acheter les médicaments dont
ma grand-meére malade a besoin. Sans doute pense-t-il a
autre chose, car il acquiesce distraitement - m'a-t-il
seulement entendu ? - et je pars sans demander mon
reste. Mais il me faut, pour sortir de la cour, déserte a cette
heure et dont la porte est fermée, gagner en rasant les
murs le couloir du batiment ou habite mon oncle qui donne
directement sur la rue. La il ne me restera plus qu'a
convaincre le Cerbére, en l'occurrence la « vieille
Marianne », de m'ouvrir pour que je puisse bondir... vers le
cimetiere voisin ou, dissimulé derriere une pierre tombale,
j'attendrai patiemment que la sonnerie de quatre heures
libere I'ensemble des écoliers. Alors, mélé a eux, je pourrai,
la conscience tranquille, rentrer triomphalement a la
maison.

La « vieille Marianne », que je viens de mentionner, occupe
dans la longue série d'employés de maison qui ont défilé
chez mon oncle, une place de choix. Serveuse dans un café,
elle a pendant des années amusé les clients par sa faconde
et ses réparties, avant d'accéder a cette promotion sociale
que représentait pour elle I'entrée au service d'enseignants.
C'est une petite vieille joviale et ratatinée, toujours a I'aff(it
de cancans dont elle se fait I'écho en les amplifiant, dans un
langage truculent mélé de patois. Ma grand-mere trouvera
en elle une partenaire révée. A cette époque, le pére de ma
tante, agent d'assurances et propriétaire d'une petite
maison dans un village voisin, vient de perdre sa femme, et
il ne trouve rien de mieux que de s'installer chez sa fille et
son gendre. Colére de ma grand-meére qui voit ce vieillard
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encore vert, vivant aux crochets de son fils, tandis que
celui-ci, tout estropié qu'il est, doit se consacrer aux taches
ménageres, faire la vaisselle, les commissions en ville etc. Il
y a plus ! Le « vieux Baroudel » -ainsi le désigne-t-elle - a
une réputation bien établie de « coureur » que favorise sa
profession, et les anecdotes graveleuses courent sur son
compte, complaisamment rapportées par Marianne dont la
vertu aurait été elle-méme plusieurs fois mise en péril ! Mon
innocence présumée me vaut d'avoir été témoin de
confidences mezza voce, avec clins d'eeil complices, rires
sous cape, indignations feintes. Je ne comprends pas, mais
je devine, et je suis prét a partager I'horreur qu'inspirent
aux deux femmes le crane luisant, les sourcils
broussailleux, les yeux de satyre de ce « lion devenu
vieux ».

Ma tante bien entendu n'est pas épargnée a qui Marianne
préte des sentiments inavouables pour Mademoiselle
Broccoli, jeune institutrice venue récemment de sa Corse
natale, et dont l'accent méridional et I'air éploré ajoutent
encore au charme juvénile. Elle ne supporte pas de devoir
passer I'hiver « au milieu des glaces », parmi des Vosgiens,
gens frustes a peine sortis de la barbarie. Emue par cette
fragilité et séduite par tant de grace, ma tante I'a prise sous
son aile, l'invite fréquemment, passe aupres d'elle des
soirées entieres. Désormais, « a la veillée », ma grand-
mere et moi ne sommes plus que d'insignifiants comparses.
Il n'y en a plus que pour « Ketty » (c'est son nom familier)
dont on écoute avec ravissement le babil aussi vide que
mélodieux. Ma tante s'extasie sur ses « beaux yeux » et
prétend que tout étre, méme le plus laid, garde dans son
visage quelque chose de séduisant : le nez, le front, la
bouche... Et de passer en revue les visages de chacun.

Lorsque vient mon tour, j'attends patiemment, sans
illusions et d'avance résigné, le verdict. Longtemps elle
hésite, fait la moue, puis du bout des lévres et sans
conviction déclare : «Jean ? ... Oui, peut-étre aussi les
yeux ! » Je les baisse, nullement flatté, car je sais depuis
toujours — on me I'a tellement dit — que je suis laid. Mais je
n'envie pas pour autant Ketty a qui j'en veux de me priver,
par son encombrante présence, de mon cher phonographe.
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Son regne sera du reste de courte durée et elle obtiendra
rapidement son changement pour des deux plus cléments.

'TV‘L FUERRE DE 49141015 DANE LES Hossrs
s
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Le cimetiere

Ma tante a un frere instituteur qui, gravement gazé dans les
tranchées vers la fin de la guerre, vient d'étre nommé a
Fraize. Il a récemment épousé une fille de Gérardmer, tres
jeune, brune, dont la séduction ne le céde en rien a celle de
Mademoiselle Broccoli. Un jour, il frappe a notre porte,
soutenant sa jeune femme trés pale, a moitié évanouie, que
ma grand-mere fait asseoir a la cuisine. Terrorisé, je la crois
déja morte et m'appréte a courir chez le médecin ; mais la
sérénité de ma grand-mere me rassure quand, non sans
étonnement, je la vois sortir du placard une bouteille de
ligueur dont un petit verre suffit a réconforter et a remettre
sur pieds la jeune Madame Baroudel. Quelques mois plus
tard, la naissance d'un bébé prénommé Jacques procurera a
ma tante le «vrai» neveu qui lui manquait et qui
désormais suffira a son affection. Je n'avais été pour elle
qu'un substitut provisoire dont elle pouvait désormais se
passer.
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Les morts de la guerre

En 1921, la guerre est loin, mais ses traces subsistent. Un
peu partout s'élevent les monuments du souvenir. Place de
la Gare, autour d'un mince obélisque de granit qui porte sur
son socle les noms des disparus, une foule recueillie s'est
rassemblée. Des notables, députés, maires, professionnels
des discours patriotiques, font parler les morts et glorifient
leur mémoire. Une cérémonie semblable a lieu au cimetiére
militaire, suivie d'une messe a laquelle participent avec
leurs drapeaux les anciens combattants, et avec leurs
trompettes quelques membres de la fanfare municipale dont
la sonnerie « Aux Champs ! » qui retentit au moment de
I'élévation donne la chair de poule.

J'y assiste comme a un spectacle auquel ma condition
d'orphelin m'assure une place privilégiée. Mon nom ne
figure-t-il pas parmi ceux des héros dont on célébre le
sacrifice ? Si je n'en concois aucune fierté, je ne m'interroge
pas davantage sur le bien-fondé de I'hécatombe. Il m'arrive
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méme de vibrer a tel discours cocardier dont m'éblouit la
grandiloquence. Pourtant, dans l'ensemble, la part que je
prends aux manifestations des adultes ne va guére au-dela
d'une intense curiosité. J'ai encore dans l'esprit l'image
d'une réunion électorale a laquelle, un an plus tot, mon
oncle m'a entrainé.

Dans une salle de la mairie s'affrontent deux candidats. Le
premier, nerveux, agressif, un petit gringalet dont le nom -
il s'appelle Mervelet ! - lui va comme un gant, se présente
comme communiste, alors que son adversaire, porte-parole
des anciens combattants, n'est autre que René Fonck, as de
I'aviation, Vosgien d'origine. La passe d'armes promet d'étre
passionnante. Quelle n'est pas ma déception lorsque je
m'apercois que ce héros tant célébré encaisse d'autant plus
mal les coups redoublés de son adversaire qu'il est affligé
d'un fort bégaiement. Il n'en deviendra pas moins
parlementaire dans la nouvelle chambre « bleu horizon ».

Sans doute paraitra-t-il prétentieux d'affirmer qu'une
vocation peut naitre chez un garcon de neuf ans a peine,
docilement soumis au monde des adultes, étroitement
conditionné par son entourage et dénué de tout esprit
critique. J'ose le faire pourtant et je garde la conviction que
le germaniste que je suis aujourd'hui et que rien
apparemment ne me prédisposait a devenir, existait déja en
germe chez cet enfant, orphelin de guerre, élevé dans le
culte de la patrie, la haine du « boche » et le souvenir des
martyrs. Sinon aurais-je tant souhaité plus tard apprendre a
connaitre, a aimer peut-étre, ceux qu'on m'avait appris si
tot a hair ? Car c'est bien d'apprentissage de la haine gu'il
s'agissait. « Ils ont tué ton péere ! » Que de fois ne me l'a-t-
on pas assénée, cette phrase qui me poursuivait, en famille,
dans la rue, en classe, en classe surtout !

Deux fois par semaine, I'aprés-midi, Monsieur Lalevée, que
ses compétences ont désigné pour initier les grands éléves
du cours complémentaire aux métiers manuels

menuiserie, serrurerie, forge, disparait a « l'atelier » et
laisse la place a Monsieur Legras, le directeur, dont les
fonctions et les longues moustaches grises imposent le
respect. Nous lisons alors interminablement dans nos livres
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de lecture, a I'appel de nos noms, le méme texte toujours
recommencé qui peu a peu nous endort. Malheur pourtant a
qui ne suit pas ! Pour me tenir éveillé, je me représente
mentalement les scénes décrites dans des textes choisis
davantage pour leur inspiration patriotique et revancharde
gue pour leurs qualités littéraires. On y raconte I'histoire de
« Tue-Boches », le chien des tranchées, doux comme un
agneau, mais féroce avec I'ennemi et dont le nom définit si
bien la fonction ; celle de « I'enfant au fusil de bois », fusillé
pour avoir mis en joue les « Boches » avec son inoffensif
jouet ; celle de ce soldat noir, soldat exemplaire, toujours
réjoui, qui réve de tuer assez de « Boches » pour que
rapidement finisse la guerre et qu'il puisse « retourner a
son douar » ; celle enfin du « Petit Poucet », version
moderne du conte de Perrault, surpris au milieu de ses
occupations pacifiques par l'ogre teuton qui s'appréte a le
dévorer. De ce manichéisme sommaire je ne saisis pas
encore la nocivité. Je me le remémorerai plus tard avec
colere et dégolt ; et le souvenir de cette ignoble
« littérature » contribuera pour une large part a conforter
mon « pacifisme » ultérieur.

Je continue de vivre au rythme de I'école qui, plus que
jamais, reste mon domaine, et je me réjouis, au cours de
cette année 1921, de la voir faire peau neuve. Un nouveau
groupe consacré aux filles vient en effet de se construire.
Parfaitement symétrique de celui dorénavant réservé aux
seuls garcons, il s'éleve de l'autre coté de la rue, la ou
s'étendaient jardins et prairies. Le mur qui, dans l'ancienne
école, séparait filles et garcons est détruit, de méme que le
« vicariat » qui abritait I'école maternelle et le logement de
mon oncle. Celui-ci doit déménager dans un confortable
appartement de quatre pieces situé au premier étage du
nouveau batiment.

Si I'école joue dans ma vie un rOle de premier plan, je la
ressens souvent comme une contrainte a laquelle j'essaie
de plus en plus d'échapper. Ma tante, qui me trouve
« empoté », encourage mes timides initiatives
d'émancipation que ma grand-meére de son coté s'ingénie a
freiner. Certes elle m'autorise a jouer avec de petits voisins,
tout en me surveillant de sa fenétre, mais je n'ai droit qu'a
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des partenaires soigneusement triés sur le volet et I'espace
réservé a nos ébats reste étroitement confiné a la cour
entourée de murs d'une maison voisine dont les
propriétaires absents ne réapparaissent que ['été. l'y
retrouve René et Henri Barthélémy, garcons doux et
paisibles qui ne feraient pas de mal a une mouche, et
parfois le frere bossu et simple d'esprit de Mademoiselle
Wald, la catéchiste, dont l'innocence bien établie est pour
ma grand-mere sécurisante. Elle accepte de moins bonne
grace que je fréquente parfois les deux fils du ferblantier
dont Il'allure prolétaire et la propreté douteuse risquent de
me contaminer, et elle réprouve totalement l'intérét que
m'inspirent les prouesses sportives d'un gargon déluré
surnommeé pittoresquement « Caboula », expert au saute-
mouton, et qui grimpe aux arbres comme un singe.

A vrai dire, ses craintes pour l'enfant fragile et vulnérable
que je suis sont peu fondées. Nos jeux, dont toute brutalité
est exclue, sont essentiellement les billes, avec toutes
sortes de variantes, aux regles compliquées, sources
d'interminables contestations. La « cachette » comporte
certes davantage de risques, car la tentation est grande de
rechercher, pour s'y dissimuler, des perchoirs inaccessibles
ou des lieux interdits. Il arrive qu'une chute malencontreuse
suivie de cris provoque un attroupement dans la rue ou que
I'un de nos compagnons de jeu se voie expulsé d'une cave
ou d'un lieu privé ou il avait cru pouvoir se réfugier. Alors
ma grand-mere, attirée par une agitation inaccoutumée,
apparait a la fenétre et, a grand renfort de gestes
véhéments et de cris, m'enjoint de rentrer au plus vite.

Un jour, je recois en plein front une pierre lancée par un
maladroit qui sans doute ne m'était pas destinée. Le sang
jaillit abondamment et je pousse des hurlements. Surgit
alors ma grand-mere, telle une furie ; elle bondit chez la
mere du coupable qui n'en peut mais et lui fait une scene
dont la rue entiére est témoin. Jamais plus les deux femmes
ne s'adresseront la parole.

Les jeux ne sont pas ma seule distraction. Entre Fraize et
Plainfaing s'est installé un cinéma. C'est une grande salle
nue, avec des bancs sans dossier de part et d'autre d'une
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allée centrale. Au fond, sur un grand écran, défilent des
images encore muettes. Un pianiste ou un violoniste du cru
assurent l'accompagnement musical, s'efforcant de créer
une ambiance en rapport avec les scénes du film. Celui-ci
est a épisodes, de sorte que seuls les spectateurs assidus a
chague séance hebdomadaire peuvent en suivre l'action.
Pour ma grand-mere, qui n'est sensible qu'aux images,
I'inconvénient est minime. Quant a moi, comme le singe de
la fable, je ne vois pas grand-chose. Et pour cause ! Je suis
« beuloup » (myope).

Nouvelle occasion pour ma grand-mere de se lamenter
non seulement je ne suis pas une fille, mais je ne dispose
méme pas des avantages de tant d'autres garcons. En effet
je suis laid, sans cceur, stupide et pour achever le tout...
infirme ! On me mene a Saint-Dié chez un jeune oculiste
ami du fils pharmacien de Monsieur Legras et je me
retrouve affligé d'affreuses lunettes de fer qui sans cesse
me glissent sur le nez et m'enlaidissent davantage. J'y
gagne du moins, lors de la prochaine séance de cinéma, de
pouvoir lire a haute voix comme tout le monde, et en vy
mettant le ton, le texte des dialogues pathétiques échangés
par les personnages du film et qui s'affichent sur I'écran.

Une fois par mois a lieu, au « Cercle catholique », aussitot
apres les vépres, une séance récréative. C'est pour moi un
jour de réjouissance dont l'approche me met en transes.
Cinéma et théatre y alternent, mais j'apprécie surtout les
représentations théatrales dont j'admire décors et acteurs.
Ma grand-mere a qui mon absence permet de jouir de
quelques heures de tranquillité consent volontiers a me
remettre les quelques francs nécessaires, vivement
désapprouvée par ma tante anticléricale qui, elle, se refuse
a « faire gagner le curé », ennemi juré des instituteurs
laiques. Les organisateurs, soucieux d'éviter une mixité
propre a mettre en péril la vertu des acteurs et plus encore
des actrices, ont choisi des pieces « unisexes », ce qui
limite considérablement le répertoire. Lorsque, dans une
piece a distribution exclusivement féminine, la présence
d'un homme se révele absolument indispensable, le rble est
tenu par la niece de Monsieur le Curé, jeune personne
douée pour la comédie, mais sans grace, jugée
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suffisamment asexuée pour n'éveiller chez le spectateur
aucune pensée équivoque, aucun désir concupiscent.
Avouerai-je pourtant que j'ai vu sur la scene du « Cercle
catholigue » des piéces qui m'ont profondément
bouleversé ?

La scéne se passe sous la Rome antique, pendant les
persécutions des premiers chrétiens, dans un décor
néronien d'incendies dont en coulisses des feux de Bengale
simulent les sinistres rougeoiements, et j'assiste au martyre
d'une jeune vierge. Elle est la, debout, les cheveux défaits,
toute droite dans sa longue robe blanche, liée a un poteau.
Héroique, elle prie, le regard tourné vers le ciel, cependant
gu'un soldat romain (la niéce du curé !), casque en téte et
bardé de fer, leve la lance qui va la transpercer. La chute du
rideau nous épargne la suite, mais je sais que cette vierge
innocente - elle I'est encore aujourd'hui a plus de quatre-
vingts ans ! - dont je ne suis pas seul a admirer la beauté,
est la grande sceur d'un de mes camarades. Elle restera
pour moi, sans l'avoir jamais su et pendant des années, un
objet de vénération. Je ne crois pas lui avoir jamais adressé
la parole.

Une autre piece, d'avant-garde celle-la — pour I'époque du
moins - et dont j'aurais aimé incarner le héros : un pere
s'appréte, pour l'anniversaire de son jeune fils, a lui offrir
un phonographe, un modele ancien a pavillon, et enregistre
sur le rouleau de cire le texte émouvant qu'il lui dédie.
Surgit un malfaiteur masqué qui le tue. L'enquéte policiere
déclenchée aprés le meurtre piétine et déja on renonce a
retrouver le coupable lorsque le fils de la victime découvre
soudain le rouleau de cire qui porte gravé l'enregistrement,
le pose sur l'appareil, écoute la voix d'outre-tombe soudain
interrompue par le geste meurtrier, mais pas avant que la
victime, reconnaissant son assassin, crie son nom et
dénonce ainsi le coupable. J'entends encore les accents
déchirants du jeune héros, un écolier a peine plus agé que
moi : « C'est la voix de mon péere ! C'est la voix de mon
pere ! »

A ces mélodrames ou Margot n'était pas seule a pleurer,
faut-il ajouter les comédies désopilantes qui me trouvaient
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tout aussi bon public, mais aussi les films a grand
spectacle : « Le Miracle des Loups », et celui qui longtemps
hantera mes nuits de cauchemars dont je me réveillerai la
gorge serrée, trempé de sueur : « Victime ».

Un homme injustement condamné a la chaise électrique,
attend la mort. Son avocat vient de découvrir la piece a
conviction qui l'innocente, mais il ne dispose que d'une
heure pour parvenir a temps au lieu du supplice. Et I'on voit
en alternance, se déroulant en temps réel, la course
échevelée de l'avocat et les préparatifs de I'exécution,
tandis qu'en surimpression apparait périodiguement sur
I'écran le cadran dont les aiguilles insensiblement se
rapprochent de I'heure qui marquera l'instant fatal.
Comment, malgré l'inévitable « happy end » attendu,
résister a un tel suspense ?

De telles séances étaient pour moi une évasion. J'oubliais
tout et pourtant je ne pouvais m'empécher de penser, au
fur et a mesure que le spectacle se déroulait, a la fin qui
inéluctablement se rapprochait et me ferait retourner a la
plate monotonie de la vie quotidienne. Cette perspective
gatait quelque peu mon plaisir, tout comme chez I'adulte la
certitude de la mort, toujours sous-jacente dans son esprit
et dont il sent chaque jour se rapprocher ['échéance,
assombrit parfois sa joie de vivre.

J'éprouvais, au cours de mes vacances aux Voivres, le
méme malaise et je voyais chaque fois avec mélancolie
diminuer avec une désolante rapidité le nombre des jours
qui me séparaient du retour. J'ai maintenant neuf ans
révolus. Ma grand-mere, qui garde des péripéties de son
dernier voyage un amer souvenir, a décidé que mon cousin,
qui en a tout juste quatorze, viendrait Ilui-méme me
chercher a domicile et me prendrait en charge jusqu'a
destination.
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Chapitre 10. Rayon de soleil aux Voivres
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Je me retrouve donc aux premiers jours d'aolt en pleine
nature, libre comme l'air, délivré pour un temps de la
pesante sollicitude de ma grand-mére, accueilli par une
tante et une autre grand-meére que je sais disposées envers
moi a toutes les indulgences. Sur elles comme sur leur
entourage, je régnerai sans partage, loin des contraintes
scolaires, du maitre redouté dont je suis définitivement
débarrassé, puisqu'a la rentrée je passerai au cours moyen,
la classe du certificat d'études.

Toutes les activités de la campagne qui jalonnent mon
séjour m'intéressent. J'y participe avec zele. J'aime leur
variété et chacune d'elles m'apporte une joie nouvelle. Il y a
d'abord la récolte des cerises ou, perché sur un
« montant », longue tige de bois munie de courtes barres
transversales qu'on appuie a l'arbre et qui permet d'en
atteindre la cime, mon cousin Roger se livre a de périlleuses
fantaisies acrobatiques. Plus prudent, je ne me risque
qu'aux premieres branches et me gave de fruits plus vite
gue je ne remplis mon panier.

Puis vient la fenaison. La faucheuse, tirée par deux boeufs
dont I'un a gauche répond au nom de « Pommet », l'autre a
droite a celui de « Folio », tourne autour du champ. Armé
d'un fouet, mon cousin, assis sur le siege métalliqgue fixé a
la machine par une tige flexible, dirige les bétes d'une voix
sonore : « Dia, Pommet ! Hue, Folio ! » Assis aupres de lui
sur un siege plus petit, je suis du regard la scie qui abat en
les cisaillant les tiges de tréfle ou de graminées. Soudain
une grenouille jaillit et tente de fuir a grands bonds ; mais
déja je suis a terre, la poursuis et avant qu'elle n'ait
regagné les hautes herbes, ma main I'emprisonne. D'un
geste rapide et précis je la décapite au couteau, l'introduis
gigotante et dégoulinante de sang dans une Vvieille
chaussette qui me sert de sac et pique un cent metres pour
rattraper la faucheuse qui poursuit son chemin. Le pré une
fois fauché, on fane, occupation moins passionnante,
réservée aux femmes, dont les « halettes » blanches
rappellent étrangement les coiffes aux longues ailes
flottantes des sceurs catéchistes.
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A la fenaison succede la moisson. On a adapté a la scie de
la faucheuse une sorte de tablier que, de son siege, a l'aide
d'une pédale, mon cousin peut-relever et abaisser, afin de
laisser tomber la javelle qui sera ensuite détournée pour
permettre a la machine d'effectuer le tour suivant sans
écraser les épis déja moissonnés. Les javelles sont ensuite
disposées sur des liens fabriqués antérieurement a l'aide de
longues tiges de seigle dont les épis ont été battus au fléau
sur l'aire, puis on lie les gerbes qui seront ensuite dressées,
par groupes de six ou huit, en « gerbées », surmontées
d'une derniere gerbe téte en bas, formant un chapeau
protecteur. La encore mon rbéle se limite a chasser la
grenouille et - mais seulement lorsque |'orage menacant
exige des bras en renfort — a approcher les gerbes de la
voiture sur laquelle mon cousin les recgoit au bout d'une
fourche et les dispose téte-béche avec un art consommé.
Son chargement bien serré par une longue corde fixée aux
deux extrémités, la voiture part en brinquebalant sur des
chemins aux profondes orniéres jusqu'a la ferme ou elle est
déchargée.

La moisson terminée, vient le battage. Certes ma grand-
mere de Fraize m'a défendu d'y participer, car poussieres et
microbes risqueraient de mettre a mal ma santé fragile,
mais elle n'est pas la et je n'ai cure de ses interdictions. Je
tourne avec les beeufs dans le manege et fais claquer mon
fouet, juché sur une sorte de balancgoire fixée a la piece de
bois horizontale dont la rotation entraine la mécanique ; ou
bien je présente les gerbes dont je dénoue les liens a ma
grand-meére qui, sur le grenier, « engréne » les épis
entrainés par un rouleau qui les broie, ceux-ci disparaissent
dans la machine et ressortent sous forme de paille que mon
cousin, dans la grange, recoit sur sa fourche, noue en
bottes qu'il entasse dans I'entrée dont I'ouverture se
referme peu a peu, tandis que derriere la machine le grain
s'écoule dans une vaste cuve. Il faudra ensuite le
« vanner », le mettre en sacs, le conduire au moulin.

Pour clore tous ces travaux — et mon départ est maintenant
tout proche - il reste encore les regains, la récolte des
mirabelles, celle des premieres pommes et les longues
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soirées « au champ », a la garde des vaches, jusqu'au
coucher de moins en moins tardif du soleil.

Ainsi se déroule la vie a la campagne dont la variété
m'enchante. Mais il existe aussi des moments privilégiés qui
donnent a certains jours un relief particulier. Tel est le
vendredi, jour de marché a Bains, la petite station thermale
voisine. Ma tante qui la veille a fabriqué son beurre dans
une antique baratte prépare plusieurs pains d'une livre et
d'une demi-livre qu'elle orne de dessins linéaires tracés a
I'aide des dents d'une fourchette, puis enveloppe dans une
large feuille de chou. Vétue de ses plus beaux atours, elle
part de bon matin, un grand panier sous le bras. Nous
parcourons a pied les quatre kilométres qui nous séparent
de la ville qu'encombrent les « baigneurs » et attendons les
clientes  attitrées venues chercher leur livraison
hebdomadaire : beurre, ceufs, parfois un poulet. A leur
approche, ma tante se fait soudain servile et sa voix prend
des intonations mielleuses inhabituelles. Ma présence
déclenche automatiqguement un disque trop connu
gu'accompagne le non moins inévitable larmoiement.
J'essaie de me mettre a I'unisson, de me montrer digne de
la pitié que je lis dans le regard de ces dames qui ont quitté
la grande ville pour faire une cure de jouvence au milieu
des paysans vosgiens, de me persuader que je suis en effet
un « pauvre orphelin », « pipile de la nation », fils de héros,
dont la mere n'a pas survécu a « I'amnistie », que sa grand-
mere gate trop, éléve mal, mais qui est si « intelligent » et
doué d'une si belle voix ! Peu s'en faut qu'on ne me fasse
chanter « Sur les Flots bleus » au milieu de la foule du
marché et qu'au larmoiement succédent... les grandes
eaux. On parle de moi comme d'un objet. Géné je baisse les
yeux et prends un air stupide, indigne de ma réputation.

Une autre distraction m'est fournie par la tournée chaque
samedi du boulanger et du boucher venus de la ville
voisine. Alors des fermes avoisinantes accourent les
meénageres qui entourent la voiture et pour la semaine font
leurs provisions. A chaque passage du boucher ma tante
achete le pot au feu qui le dimanche variera le menu
exclusivement composé en temps normal de lard et de
légumes, toujours les mémes : pommes de terre et choux,
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pois et haricots étant réservés aux conserves qu'on utilisera
en hiver. Au boulanger, elle achéte, en plus des énormes
miches de pain de quatre livres qui feront la soudure avec
le prochain passage, un petit pain tout frais pour moi seul,
régal hebdomadaire devenu tradition, qu'elle accompagne
d'un morceau de saucisson cuit.

Une derniere réjouissance préceéde immeédiatement mon
retour : la féte patronale du village voisin de La Chapelle
aux Bois. « L'oncle Edouard » et sa femme, un vieux couple
apparenté a la famille paternelle de mon cousin Roger, nous
recoit. Ce jour-la, ma tante fait étalage de prévenances et
d'amabilités a I'égard de cet homme austere et solennel
dont j'apprendrai plus tard gu'il est un « oncle a héritage ».
Il n'apparait du reste qu'au moment du déjeuner, la
carnassiere bien remplie, car la féte du village coincide avec
I'ouverture de la chasse, et il a toute la matinée arpenté les
champs des alentours. C'est un ancétre vénérable qu'on m'a
appris a respecter et je ne pipe mot au cours du morne et
ennuyeux repas dont mon cousin cette fois est le point de
mire. Succede la visite aux baraques foraines, puis au bal
que commence a fréquenter mon cousin plus agé. Je dois
me contenter du cinéma ambulant sommairement installé
dans un pré et nous rentrons tous, en pleine nuit, par le
sentier désert qui traverse le « Grand Bois ».

Bien des années aprés, mon cousin devenu adulte prendra
en charge « l'oncle Edouard » devenu veuf qui, d'un seul
coup, perdra son aura de respectabilité. Privé de ses biens
généreusement distribués avant I'heure, tourmenté par sa
prostate et perclus de rhumatismes, il ne sera plus guere
qu'un objet encombrant que ma tante traitera avec cette
brusquerie mélée de condescendance qu'on réserve aux
débiles légers, aux vieillards et aux enfants.

Un autre vieillard connaitra un meilleur sort : un matin, le
« parrain de Bayecourt », dont I'apparition quotidienne
armée d'un pot au lait se situe invariablement le soir apres
la traite des vaches, surgit impromptu pour nous annoncer
gue son beau-pere, que nous appelons « le vieux parrain »,
vient de tomber du grenier a foin en allant y chercher un
fagot. Il a quatre-vingt-dix ans. Le crane fracturé, il a peu
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de chances de s'en sortir. Le curé qui au méme moment
passe a bicyclette hésite a poursuivre sa route. Il rentrera
finalement assez tot pour Ilui donner les « derniers
sacrements ». La mort du « vieux parrain », qui ne parlait
gue patois et que je connaissais a peine, ne m'affligera pas
outre mesure, non plus du reste que sa fille et son gendre
qui, lors de la veillée mortuaire, accueilleront chacun des
visiteurs du méme refrain suave : « Il valait mieux ¢a plutét
gue de trainer dans un lit ! Au moins il n'a pas souffert ! »
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Chapitre 11. 1921-22.

M.Jacquot
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L'année scolaire 1921-1922 commence pour moi dans une
classe dont le maitre jouit, parmi ses collegues et dans le
pays, d'une grande renommeée. Il est par ailleurs I'époux de
la directrice du groupe des filles ou enseignait ma mere. Il
enseigne lui-méme au cours moyen et prépare ses éleves
au certificat d'études ou ils obtiennent d'excellents
résultats. Je serai pendant deux ans son éléve.

Monsieur Jacquot est grand, mince, nerveux, doté d'une
moustache aux pointes relevées et, aux dires de ma tante,
d'une voix de... « centaure » ! On redoute sa sévérité, mais
on loue son équité et il possede surtout de multiples
talents.

C'est tout d'abord un excellent musicien qui a inauguré
dans sa classe une méthode révolutionnaire d'enseignement
musical dont I'efficacité suscite I'admiration générale : les
sept notes y sont remplacées par les sept premiers chiffres
qui, barrés obliquement de gauche a droite ou de droite a
gauche, deviennent diéses et bémols, surmontés de traits
simples ou doubles, se transforment en croches et doubles
croches, suivis d'un, deux ou trois points en blanches,
blanches pointées et rondes... Mais surtout Monsieur
Jacquot, avec les doigts de la main (le pouce : do, le pouce
et l'index : ré, les trois premiers doigts : mi etc.) est
capable de faire chanter toute la classe et lorsqu'il se sert
de ses deux mains, avec une dextérité de prestidigitateur,
c'est un choeur a deux voix qui s'éleve, une mélodie
improvisée. Alors les passants s'arrétent dans la rue,
meédusés, |'oreille tendue vers ces voix célestes.

Lorsqu'une cérémonie commémorative a eu lieu récemment
au monument aux morts, c'est a Monsieur Jacquot et a ses
éleves, renforcés par quelques grands du cours
complémentaire, qu'on a fait appel pour interpréter I'hymne
de Victor Hugo. Et parmi les assistants, bien des yeux se
sont mouillés en entendant chanter les propres fils de
« ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » et qui
« ont droit qu'a leur cercueil la foule vienne et prie ».

Mes dons musicaux n'ont pas échappé a Monsieur Jacquot
et il s'entend a les exploiter. De tous les exercices scolaires
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mon préféré est la « dictée musicale » qu'il vocalise bouche
fermée et que nous transcrivons. 1'y brille de tous mes feux
et la fierté du maitre au vu de mes performances est telle
gu'il ne peut résister au plaisir de m'exhiber, petit animal
savant, devant ses collegues réunis et méme lors des
visites de l'inspecteur primaire.

Escamoté derriére le tableau noir, je trace a la craie sans
rien voir les notes d'une difficile mélodie dont Monsieur
Jacquot fredonne l'air. On retourne ensuite le tableau et
I'assistance ébahie est invitée a reconnaitre que ma
réputation de « Mozart en herbe » n'est pas usurpée. J'en
rougis de contentement, tout en prenant discréetement ma
part des félicitations chaleureuses adressées au « maitre
éminent » qui sans doute me devra en partie sa prochaine
promotion « au grand choix ». Bientdot je passerai avec
mention « trés bien » le « certificat d'études musicales »
gu'on vient d'instituer a titre expérimental dans la
circonscription de Saint-Dié. Il me vaudra le premier
diplome de ma carriére ! Je pourrai méme me payer le luxe
de « souffler » a Paul Klein, mon camarade de classe qui
n'entend rien a la musique, les notes de la dictée, lui
permettant de subir lui aussi I'examen avec succes, mais de
justesse. Seule a ne pas apprécier ma générosité sera ma
tante qui I'attribuera de facon peu charitable a ma
« bétise ».

A son arc, Monsieur Jacquot a d'autres cordes dont le mien
est cruellement dépourvu. Il nous enseigne, outre le dessin,
les travaux manuels : modelage, cartonnage, toutes
spécialités ou il excelle. D'un informe bloc d'argile qu!'il
pétrit, il faconne en un tournemain une fleur, un sabot, un
encrier, parfois méme un gracieux visage de jeune fille. Je
m'y applique en vain : de mes doigts malhabiles ne sortent
que de grossieres ébauches, crevassées, rugueuses, a peine
identifiables. Je suis gauche, maladroit, peu soignheux,
impatient par nature, donc inapte a tout travail méticuleux.
Paul Klein, ignare en musique, peut ici prendre sa revanche,
et il ne s'en prive pas, bien que je le soupgonne de se faire
aider par son pere a la maison. Quant a moi, je suis loin de
pouvoir attendre de ma grand-mere un tel secours.
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Plus catastrophiques sont mes cubes, cOnes, pyramides et
autres parallélépipeédes - quel mot barbare ! - dont il faut
tout d'abord, sur un carton, dessiner le développement,
gu'on découpe ensuite, plie et colle aux jointures avec de
petites bandes de papier de couleur du plus bel effet. Le
maitre en fabrique lui-méme avec une rapidité qui nous
stupéfie. Au cours des opérations les plus minutieuses, nous
I'entourons muets, retenant notre souffle, les regards fixés
sur sa levre inférieure soudain proéminente que la
concentration fait trembler convulsivement. L'ceuvre
terminée prendra place sur un rayon, parmi d'autres dont la
perfection ne contribuera pas peu a rehausser le prestige de
leur auteur.

Il est vrai que l'ascendant naturel de notre maitre et la
multitude de ses talents ne sont pas seuls a asseoir son
autorité. Il a instauré en effet dans sa classe un systeme de
sanctions dont une longue carriere a révélé l'efficacité.
Généreusement distribuées sous forme de bons points (par
tranches de dix !) les récompenses sont accordées a la suite
de divers exercices scolaires, mais aussi, et plus souvent
encore, des services personnels extra-scolaires (arrosage
de fleurs, travaux de jardinage) rendus au maitre par des
cancres séduits par I'appat du gain. Consigné chaque soir a
la fin de la classe sur un carnet personnel que chaque éleve
vient présenter au maitre, le nombre des bons points atteint
parfois a la fin du mois, lorsqu'on en fait I'addition, un total
faramineux ; mais, comme en Allemagne au temps de
I'inflation, leur pouvoir d'achat connait une érosion
concomitante. Pour une plume sergent-major, il faut cinqg
cents bons points, pour un crayon deux mille et pour un
simple cahier d'écolier... cing mille ! Il est vrai que ces
acquisitions, onéreuses pour le client, sont tout bénéfice
pour le vendeur, puisque les marchandises livrées font
partie des fournitures scolaires mises gratuitement a sa
disposition.

Les punitions en revanche sont modulées selon un tarif des
plus simples. A deux avertissements sans frais succedent
les suppressions de bons points, puis l'inscription « cinqg fois
de suite », sanction supréme, mystérieuse et d'autant plus
redoutée que le maitre ne la manie qu'avec parcimonie. Sa
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menace suffit a prévenir toute incartade, car quiconque en
est frappé sait qu'il devra rester « en retenue » aprées la
classe, seul a seul avec Monsieur Jacquot, mais il ignore -
devoir supplémentaire, travail forcé au jardin, correction
corporelle -quel sera son chatiment.

En dépit de sa sévérité, Monsieur Jacquot est populaire et
chacun reconnait la valeur de son enseignement. Soucieux
de pragmatisme, de rentabilité, il reste attaché aux vieilles
méthodes fondées sur la répétition, voire ie rabachage de
regles grammaticales énoncées sous une forme concise et
apprises par coeur : « a » s'écrit sans accent quand on peut
dire « avait » ; « est » s'écrit « est » quand on peut dire
« était ». Huit fois par jour, a chaque entrée et chaque
sortie, toute la classe debout épelle en choeur et a haute
voix les mots difficiles rencontrés au cours des dictées de la
semaine et qui I'un apres l'autre se sont inscrits au tableau.

Il ne se refuse pas pour autant a recourir a des méthodes
plus modernes, tel le procédé « Lamartiniere », moyen de
controle pratique des lecons bien apprises, mais dont
I'emploi n'est pas sans ambiguité. Chaque éleve dispose
d'une ardoise, d'un chiffon et d'un morceau de craie. Le
maitre commence une phrase du « résumé » a apprendre et
s'arréte brusquement. Au signal, les éléves écrivent les cing
mots qui suivent, ni plus ni moins, et a un nouveau signal
levent leur ardoise. Seuls marquent un point ceux dont les
cing mots sont rigoureusement exacts et correctement
orthographiés. Un coup de chiffon pour faire place nette et
le maitre poursuit sa lecture, s'arréte a nouveau, donne un
nouveau signal et cing nouveaux mots s'inscrivent sur les
ardoises, cela a dix reprises. Idéal dans son principe, le
procédé n'est pas sans risque, car si le maitre peut compter
sur la vigilance des voisins pour dénoncer les éventuels
tricheurs, il n'est pas a l'abri des contestations. Qui dira si
«I'» ou « gqu'» sont des mots a part entiere ? Le maitre
sans doute, mais il aura peine a faire admettre par certains
que leur valeur marchande est identique a celle de mots
complets, tels que « anticonstitutionnellement » qui est,
comme chacun sait, le plus long de la langue francaise.
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Parfois, entrant en classe, nous trouvons les murs tapissés
d'images découpées dans des magazines : reproductions de
scénes historiques, de tableaux célébres, pourvues de
légendes que le maitre nous incite a lire dans les
interclasses. En fin de semaine, nous sommes invités a
reproduire sur notre cahier journalier, pour chaque gravure,
une phrase qui nous a frappés et une manne de bons points
s'abat sur les éleves zélés doués d'une bonne mémoire.

Trame lokces), ~ Asviroon 207 w

W e, o Smimiolh -+ O PELY L i om

Rue de la Gare

Il arrive que, sans raison apparente, le maitre qui, depuis
un moment paraissait inquiet, fasse une éclipse plus ou
moins longue. Afin de nous occuper pendant son absence, il
écrit en hate au tableau plusieurs multiplications et divisions
dotées d'un nombre impressionnant de chiffres et disparait
précipitamment sans dire un mot. Nous savons d'un accord
tacite qu'a son retour une nouvelle pluie de bons points
récompensera royalement ceux qui auront trouvé sans faire
d'erreurs les produits et les quotients, et cet appat suffit
pour qu'en l'absence du chat les souris s'abstiennent de
danser. Certains pourtant suggéreront malignement, pour
expliquer ces disparitions périodiques, un motif inavouable
que je me refuserai longtemps a croire. Pour moi, Monsieur
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Jacquot échappe aux servitudes auxquelles est soumis le
commun des mortels.

Tous les samedis a lieu la cérémonie de distribution des
« livres roses » que chaque éléve méritant recoit en prét,
en récompense de son bon travail. Ils sont mon unique
lecture de la semaine et je dévore chacun d'eux en moins
d'une heure, car leur minceur fait mon désespoir. A peine
I'ai-je lu que je m'entends avec un camarade afin de
procéder a un échange sous l'ceil paternel de Monsieur
Jacquot.

Je dois sans doute au souvenir de mes parents de jouir
aupres de lui d'une particuliere bienveillance dont j'ai eu, la
veille du 11 novembre, la révélation. Il est quatre heures et
je range mes affaires pour sortir lorsque, d'un geste discret,
il m'invite a rester, attend que la classe soit vide et sans un
mot, avec un sourire si inhabituel que j'en suis ému, me
remet une poignée de tickets de manege réservés par la
municipalité aux enfants des écoles a I'occasion de
I'anniversaire de l'armistice. Les autres n'en ont recu que
quelques-uns. J'en ai de quoi passer une aprés-midi entiére
sur le manege de chevaux de bois qui, Place de la Gare,
tourne inlassablement auprés de la pyramide de granit qui
porte les noms des « morts pour la patrie ». Monsieur
Jacquot se prénomme Jules et je m'explique mal que ma
grand-meére se gausse parfois d'un prénom que portérent
jadis un empereur et méme un pape... Peut-étre son ironie
s'appuie-t-elle sur I'existence d'un individu du méme nom,
peu recommandable a coup slr, dont de sa fenétre elle
surveille nuitamment les allées et venues. Récemment
encore, le voyant pénétrer a la dérobée dans le petit
appartement de Mademoiselle Barlet, une jeune voisine
assez délurée, elle s'est exclamée : « Je me doutais bien
qu'elle attendait son Jules ! » Mais qu'importe cette
facheuse homonymie, elle ne saurait porter ombrage a la
féte dont monsieur Jacquot tous les ans le 12 avril est le
héros.

Celle-ci a bien failli pourtant se terminer cette année par un
retentissant fiasco. Depuis des jours que nous nous
cotisons, nous avons pu recueillir une somme rondelette qui

123



doit permettre l'achat d'une chaise longue. Tel est I'objet
que notre maitre, discretement pressenti par le pére de
notre camarade Paul Klein, souhaite en guise de cadeau. Le
matin du grand jour arrivé, de mystérieux conciliabules se
tiennent dans la cour. Pour étre une féte véritable, la Saint
Jules ne devrait-elle pas étre aussi celle des éleves ? Et
comment célébrer une féte autrement que par une apres-
midi de congé ? Je ne sais lequel d'entre nous a émis le
premier cette idée saugrenue, mais elle a vite fait de
recueillir I'adhésion générale.

Au lieu de prendre le chemin de I'école, nous voila donc au
début de l'aprés-midi en route vers la forét voisine ou,
enivrés par cette liberté insolite, nous nous déchainons,
jusqu'au moment ou, la soirée s'avancant et pris sans doute
de quelgue remords, nous décidons de réintégrer I'école.
Mais pouvons-nous arriver les mains vides ? En héate nous
achetons en chemin quelques fleurs artificielles et, oubliant
la fameuse chaise longue, remettons tout le reste de
I'argent de notre collecte au premier marchand de vaisselle
venu en échange d'un... compotier.

En approchant de la cour ou la récréation vient de se
terminer, nous apercevons de loin Monsieur Jacquot, seul
en haut de l'escalier et a son air nous pressentons que va
éclater I'orage.

Pendant un quart d'heure, écrasés sur nos bancs, nous
subissons une terrible semonce : des paresseux, des
vauriens, de la graine de voyous, voila ce que nous
sommes. Nous aurions mérité qu'il envoie les gendarmes a
nos trousses. Nos fleurs artificielles, elles sont bonnes a
mettre a la poubelle. Il en a de bien plus belles dans son
jardin et de vraies ! Du reste, il n'a que faire de nos
cadeaux !... Nous sommes abasourdis. Nous voudrions étre
a cent pieds sous terre.

Et puis soudain, l'orage s'apaise. Touché sans doute par
notre air contrit, le maitre ébauche un sourire. A peine
perceptible et pourtant nous l'avons percu. Nous relevons
un peu la téte, nous regardons, timidement d'abord, puis
plus hardiment et brusquement, sans nous concerter, nous
éclatons d'un cri unanime : « Vive la Saint Jules ! » Paul
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Klein, a qui son pere a préparé un compliment, le sort de sa
poche, se leve, grimpe prestement sur l'estrade et le lit
d'une voix bien timbrée sous nos applaudissements.
Monsieur Jacquot y va de son petit discours que nous
écoutons la larme a I'ceil, regarde et admire ses cadeaux, et
I'école se termine ce jour-la dans la liesse.

Ma grand-meére apprendra quelques jours plus tard que,
grace a Monsieur Klein, la chaise longue est enfin parvenue
a son destinataire, tandis que le compotier a repris sa place
chez le marchand.

Je suis dans l'ensemble un bon éleve, mais je reste un
enfant solitaire. Brimé dans mes jeux, je n'ai pas de vrai
camarade. L'un d'eux pourtant me fascine. Il est petit,
gracieux, élégamment vétu et s'exprime avec aisance, une
facilité et un vocabulaire choisi que je Iui envie.
Contrairement a moi, il n'a aucun complexe vis-a-vis des
adultes que la vivacité de ses réparties amuse et ravit. On
le dit aussi « intelligent », mais il possede bien d'autres
qualités plus enviables et qui me manquent. Certes, il n'est
pas orphelin, mais il est beau, large compensation ! Je
désire et obtiens son amitié. Ses parents, dont il est le fils
unique, habitent dans le quartier de la gare non loin de la
cousine Séraphine Aubert qui les connait bien, et sa mere
possede une petite voiture attelée d'un cheval dans
laquelle, le dimanche, elle promene son fils. Je demande et
obtiens la permission de les accompagner, et ces longues
promenades aux cotés de mon ami, sur la route déserte qui
longe la « petite Meurthe », jusqu'au hameau perdu de
Sachemont, sont pour moi des instants délicieux. En classe,
le maitre qui a compris notre amitié nous a placés I'un pres
de l'autre. Au bout de quelques années, André F. quittera
Fraize pour Nancy ou je le retrouverai plus tard. Il aura
perdu alors I'auréole dont mon enfance le transfigurait, et je
ne verrai plus en lui qu'un condisciple certes sympathique,
mais banal, terne, et somme toute assez vulgaire.

Juin 1922 ! Je viens d'avoir dix ans. Depuis quatre ans déja
nous avons quitté I'appartement qu'occupaient mes parents
a |I'école et ma grand-mere a, tant bien que mal, retrouvé
un nouvel équilibre. Fréguemment elle se rend a Clefcy, lieu
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ou la rattachent toute sa jeunesse et de nombreux liens de
parenté : le frere de mon grand-pére, pére de Séraphine
Aubert, et son épouse, le cousin Alphonse T., devenu maire
de son village, que sa femme, un « chameau », « méne par
le bout du nez » ; mais surtout Marcellin, demi-fréere de ma
grand-mere, laquelle fraternise avec sa femme, grasse et
fruste paysanne dont le patois que je ne comprends pas
m'agace. A Fraize, en dehors de la cousine Séraphine
Aubert, elle a quelques relations avec des femmes de son
age : une veuve d'enseignant toute ridée et décharnée, un
vieil instituteur et sa femme, ex-professeur de piano tordue
de rhumatismes, d'autres encore qui vivent dans des
appartements sombres, poussiéreux, peuplés de chats, et
dont la conversation faite de lamentations sur le passé et de
ragots récoltés ici et la me tue d'ennui.

44 shunins

g

| Plac la mirie »

Un jour, sur le chemin de Scarupt, ou nous sommes allés
cueillir des brimbelles (myrtilles), nous rencontrons des
gens que je ne connais pas : une jeune femme et son mari
accompagnés d'un garcon de mon age et d'une petite fille.
Une conversation s'engage et nous sommes invités a leur
rendre visite dans leur nouvelle maison ou ils viennent de
s'installer, Place de I'H6tel de ville. J'apprends qu'il s'agit de
cousins éloignés dont on ne m'avait jamais parlé et que ma
grand-meére, qui les avait perdus de vue, vient de
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redécouvrir. Des soirées trop rares que nous avons passées
dans leur salon bien chauffé j'ai gardé un excellent
souvenir. Ils sont jeunes, gais, la guerre ne les a pas
traumatisés ; ils savent se détendre, plaisanter, jouer aux
cartes avec leurs enfants. Ils offrent pour moi le spectacle,
qui désormais m'est refusé, d'une famille.

Chez ma tante, tout est au contraire grisaille et platitude.
Mon « rival », Jacques Baroudel, le « vrai » neveu, a grandi.
Il marche et ma tante s'extasie sur ses progres. Mes
performances scolaires, en revanche, la laissent de glace.
Aucune de mes faiblesses ne lui échappe. Il apparait tres
vite que je suis peu doué en calcul. Longtemps
imperméable au systeme métrique, je reste tout aussi
rebelle aux problemes d'alliages et de robinets. Et s'il
m'arrive de me vanter de bien réussir en rédaction, ma
tante sait aussitot me rabattre mon caquet en me rappelant
d'autres résultats moins glorieux. Sa rage a me dénigrer est
telle qu'elle m'accuse un jour injustement de mensonge. Je
ne le lui ai pas encore pardonné.

Monsieur Jacquot vient de procéder dans sa classe a une
audacieuse opération financiere. Constatant d'une part la
dévalorisation croissante que subit I'unité monétaire depuis
toujours en vigueur, le « bon point », anticipant d'autre part
une décision que prendra le grand argentier d'une époque
ultérieure concernant la devise nationale, le franc, il a
décidé de mettre un terme a l'inflation galopante en
remplacant le « bon point » par la « bonne note ». La
suppression de deux zéros suffira a assurer |la
reconversion : cent bons points « anciens » équivaudront a
une bonne note « nouvelle », et le tour sera joué. Bien
accueillie par I'ensemble des éleves auxquels elle épargnera
désormais de laborieux calculs, la réforme devait pourtant
m'apporter une amere déconvenue.

Je viens de terminer en classe la carte du département des
Vosges que Monsieur Jacquot nous a demandé de
reproduire sur notre cahier. J'en ai souligné les frontieres,
comme il est d'usage, de deux traits, l'un vert, l'autre
jaune, et j'attends que le maitre, qui a promis deux bonnes
notes aux travaux les plus soignés, passe pres de moi. Je
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I'entends qui s'approche et sa voix grondeuse ne me dit rien
qui vaille. Il ne cesse de distribuer des blames : untel
manque de soin, tel autre a oublié de mentionner un chef-
lieu de canton. Sa colére est a son comble lorsque, d'un
geste rageur, il arrache la page du cahier d'André F., mon
voisin, et la jette dans la corbeille a papier. Je suis terrorisé.
Il se penche enfin sur mon ceuvre, s'arréte, médite un
instant et soudain s'écrie : « Trés bien ! Deux bonnes
notes ! » Je suis si heureux que, de mon crayon, je trace
moi-méme sous ma carte des Vosges un 2 triomphal. Fait
par moi d'un seul trait, ce chiffre victorieux ressemble a s'y
méprendre, par ses boucles et ses volutes élégantes, a celui
qu'aurait pu tracer la main du maitre, et c'est la mon
malheur.

Le lendemain, ma tante, feuilletant mon cahier, |'apercoit,
s'imagine qu'il s'agit d'un 2 sur 10 et me fait honte. Je jure
mes grands dieux qu'elle se trompe, que je l'ai tracé moi-
méme, qu'il s'agit de deux bonnes notes. Elle n'en croit rien
et me prouve, exemples a I'appui, que ce chiffre est en tous
points identique a d'autres tracés de la main du maitre, que
je suis donc un menteur... Pendant des jours, je m'évertue
a remplir des pages entieres du chiffre 2, mais je ne
parviens plus a retrouver le coup de main si brillamment
réussi une premiere fois a mon insu, et je m'enferre. On ne
me croira plus jamais et mon obstination stupéfie et
scandalise. Monsieur Jacquot lui-méme en sera informé qui,
sous un prétexte quelconque et a l'instigation de ma tante,
me demande quelques jours plus tard mon cahier afin de
vérifier le bien-fondé de I'accusation. Je soupconne que,
jugeant I'affaire insignifiante, il n'a pas cru devoir démentir
ma tante et ne lui a donné aucune suite ; mais pendant des
décennies et plus tard devenu adulte, j'ai continué a garder
rancune a ma tante d'avoir ainsi blessé mon amour propre
et outragé mon sens de la justice.

Pourtant les veillées quasi quotidiennes chez mon oncle,
agrémentées de l'audition du phonographe, se poursuivent,
auxquelles s'ajoutent, deux fois I'an, a la mi-septembre et
en janvier a la Saint Biaise, les réunions familiales
exceptionnelles des deux fétes patronales.
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Une fois pour toutes, j'ai jugé les productions culinaires de
ma tante détestables et je n'y gol(ite que du bout des
levres. J'apprécie moins encore les heures interminables
passées a table ou seuls les adultes ont droit a la parole :
bavardages insipides que meublent les potins recueillis sur
le dernier marché, jeux de mots et plaisanteries équivoques
du pére Baroudel dont s'offusque ma grand-mere et que ma
tante feint de ne pas entendre. Est généralement de la féte
la cousine Suzanne Faivre, institutrice dans un village
voisin, qui la plupart du temps « tient le crachoir ». Sa fille
Ariette, condamnée comme moi au mutisme, I'accompagne.
Quant a mon oncle, peu loguace et voué aux taches
subalternes, il se contente d'apporter les plats et- de servir
abondamment des vins auxquels je n'ai pas droit.

‘}'NAZZK. VOSSR, AL®, T0Y B, » Le SEamps REN
AE Weied Batuiedid o @ THRE ¢« W

Grande rue

Le repas achevé, je suis enfin autorisé a « aller faire un tour
sur la féte ». Elle occupe la Place de I'Hotel de ville, la
Grand-Rue et se prolonge parfois jusqu'a la Place de la
Gare. Perdu dans la foule, je circule au milieu des
marchands de bonbons, tirs forains, loteries, maneges de
toutes sortes. Bien que j'aie dépassé I'ége des chevaux de
bois, la musique des orgues de Barbarie me grise encore.
J'envie, mais je n'ose les imiter, les garcons plus agés qui,
sur d'anciens « cricris », tournent a toute volée,
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empoignent les chaines du siege qui les précede et d'une
vigoureuse poussée envoient tournoyer a des hauteurs
vertigineuses une fille affolée qui pousse des cris d'orfraie.
Je sais que de telles audaces me sont interdites et qu'il me
faut limiter mes ambitions. Pourtant je ne suis pas sans
ressources : je dispose d'une cagnotte et j'entends bien en
faire usage.

Je l'ai acquise aux Voivres, au cours des grandes vacances
et fort honnétement. J'ai pris en effet I'habitude, inspirée
par les chanteurs des rues dont j'ai souvent observé le
manege, de quéter toutes les fois qu'au cours d'une visite
ou d'une réunion familiale on m'invite a chanter. Cette
initiative, la premiére fois spontanée, a beaucoup diverti
I'assistance et mon béret tendu s'est vite rempli de petits
sous de bronze. Et puis on s'y est habitué. La coutume est
restée et désormais ce sont de belles pieces de dix, vingt et
méme parfois quarante sous qui sont venues garnir mon
escarcelle. A la fin de septembre, mon trésor est encore
intact et je commence seulement a |'écorner pour un quart
de fondants, un baton de réglisse, une pomme dite
« d'amour » enrobée de sucre rouge.

Une loterie propose a I'heureux gagnant un poisson, rouge
également, dont j'ai soudain envie ; mais je ne peux me
résoudre a en remettre au hasard l'acquisition. Alors, pour
étre sGr de gagner, j'achéte d'un coup dix jetons et je
rentre a la maison nanti, dans un minuscule bocal, d'un
poisson rouge que j'ai payé cing francs. Ma grand-meére me
reproche de dilapider ainsi ma fortune, mais le poisson
rouge prend place néanmoins dans un saladier de verre, sur
la table de la cuisine. Il recevra bientét un compagnon,
acquis dans les mémes conditions et je les nourrirai
pendant des mois avec amour. Lorsqu'a quelques jours
d'intervalle mourront mes chers poissons, j'en éprouverai
un tres vif chagrin.

Il arrive que la féte de Fraize présente une attraction de
classe : le « théatre Berthier-Riga », une compagnie de
comédiens ambulants dont les roulottes entourent
I'immense  chapiteau sous lequel ont lieu les
représentations. Chaque jour a midi passe une voiture

130



munie d'un haut-parleur et une voix tonitruante annonce
aux habitants riverains le titre de la piece prévue pour le
soir méme, ainsi que les noms des acteurs. Parfois
I'annonceur ajoute qu' « en raison de la l|égereté du
spectacle les enfants ne seront pas admis ». Et je m'étonne
que, d'un spectacle prétendu « léger », des enfants comme
moi, dont le poids ne dépasse guere vingt kilos, soient
exclus, alors que, bien avant l'ouverture des portes, des
adultes bedonnants se pressent a I'entrée.

Il existe, Dieu merci, des spectacles plus « lourds », a tous
les sens du mot, auxquels tous, quel que soit leur age, ont
libre accés. Certains, comme « La Porteuse de pain », dont
j'lavais déja Ilu la passionnante histoire, m'ont fait
alternativement vibrer d'enthousiasme et frissonner de
terreur.

La troupe « Berthier-Riga » a cette année bien fait les
choses. Sur le modele du célebre spectacle qui, a Nancy
comme a Oberammergau, attire les foules de I'Europe
entiere, elle a mis en scéne la « Passion du Christ ».
Encouragée par Mademoiselle Barouay qui me prépare a la
communion privée, ma grand-mere a accepté de me
conduire, pour notre édification a tous deux, a lI'une de ces
représentations exceptionnelles. Avouerai-je qu'en ce qui
me concerne le profit spirituel de cette soirée est resté bien
en deca de celui qu'en attendait la dame catéchiste ? D'une
suite de tableaux vivants d'un étonnant réalisme, je n'en ai
guére retenu que deux qui m'ont rendu perplexe plus gu'ils
ne m'ont ému. Je revois le Christ en croix dont le centurion
de sa lance perce le flanc, et il en jaillit, comme d'un tuyau
d'arrosage, un flot de sang. Mais surtout je ne cesse de
songer a la Vierge, suivant en larmes le lugubre cortege, et
je mélerais volontiers mes pleurs aux siens si je ne
reconnaissais, sous l|'habile maquillage qui tente de les
dissimuler, les traits du visage de « la Frochard », |'affreuse
meégere qui, une semaine auparavant, sévissait dans « Les
deux Orphelines » ! La compagnie ne dispose en effet que
d'un nombre limité d'artistes et il n'est pas rare que le
méme acteur soit, parfois dans la méme piéce,
successivement ange et démon. Je ne suis ni I'un ni 'autre,
mais peut-étre en passe de devenir I'un d'eux.
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Chapitre 12. 1922.

La communion, les lunettes, la lecture
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L'année 1922 est en effet pour ma formation religieuse une
année décisive. A I'abbé Litaize, appelé ailleurs a de plus
hautes fonctions, a succédé un jeune vicaire dont le visage
au teint cuivré, bouffi, les lévres, épaisses, la voix étouffée
a peine audible trahissent les séquelles de la guerre. Il a été
gazé et ne survivra que quelgues années a de graves
lésions. Il se contente de nous lire des pages de
commentaires de I'Ecriture que nous n'écoutons pas. Des
chuchotements, puis un brouhaha s'élévent qui peu a peu
couvrent sa voix. Soudain il se met a trembler, se leve,
entre en furie, perd tout controle de Ilui-méme et se
précipite, écumant de rage, sur un malheureux pris au
hasard qu'il jette a terre et roue de coups. Puis il se rassied,
souffle bruyamment durant de longues minutes, les yeux
injectés de sang, et nous attendons sidérés qu'il reprenne
sa lecture. Rarement j'ai assisté a plus affligeant spectacle.

Une année seulement nous sépare de la premiere
communion solennelle ; aussi importe-t-il que les vacances,
propices a la dissipation, aux tentations de toutes espeéces,
ne viennent pas troubler les bonnes dispositions de nos
ames. Tel est le souci de Monsieur le Curé qui, informé de
mon prochain départ pour Les Voivres, exige que je lui
présente a mon retour un certificat en bonne et due forme
signé de son confréere, témoignant de mon assiduité aux
offices et au catéchisme.

Le curé des Voivres est un personnage haut en couleurs que
n'e(it pas désavoué le « Curé de Meudon ». Rond comme
une barrigue, une téte énorme sous des cheveux gris en
brosse, des yeux exorbités en boules de loto, un visage
rubicond et un triple menton, il n'inspire pas la pitié, ni
d'ailleurs le respect. Mais pour crasseuse qu'elle soit, sa
soutane est le signe de sa fonction, et les paysans qui
volontiers le plaisantent ne contestent pas son autorité.

A la messe du dimanche qu'annoncent trois sonneries
successives tout le village assiste. C'est le « Jour du
Seigneur », celui ou l'on fait sa toilette, ou I'on s'habille
« en dimanche », ou l'on va a I'église. Chaque famille y
posséde un banc qui lui est assigné et porte son nom. Les
femmes s'y installent avant que ne commence ['office,
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tandis que les hommes et les grands jeunes gens
continuent a discuter avec animation devant le porche,
attendant pour entrer le début du sermon. Au
bredouillement inintelligible de I'officiant, dos tourné aux
fideles, répond celui des enfants de chceur parfaitement
inaudible. Parfois le curé, dérangé par un bruit insolite,
interrompt sa priere, se retourne brusquement pour
admonester, voire talocher un enfant du catéchisme.

Lorsque vient le moment du sermon, il gravit lourdement
les marches qui menent a la chaire et entreprend tout
d'abord la longue et monotone énumeération des défunts
pour lesquels il nous faut prier. Il dévide sa litanie d'une
voix nasillarde, sans reprendre son souffle, et il me semble
entendre le crépitement d'une mitrailleuse. Un nom se
détache soudain, le mien, suivi de la mention : « mort au
champ d'honneur » et ma marraine a mes cotés me regarde
en essuyant une larme. Puis il s'attaque a I'évangile du jour
dont il tente de mettre I'enseignement a la portée de ses
ouailles. De son éloguence je ne retiens que la vulgarité du
ton, la platitude du langage qui me rebutent, et j'apprécie
peu sa bonhomie paysanne. Tres vite je perds pied et ne
me réveille que lorsque, avant méme d'avoir quitté sa
chaire, il entonne le Credo. Alors, encouragé par le coup
d'ceil approbateur de mes voisins de banc, je retrouve ma
voix et chante a tue-téte. Je me rengorge lorsque le curé,
dont les mauvaises langues prétendent qu'il se charge lui-
méme de la quéte afin de la rendre plus fructueuse, me
félicite au passage. En vérité, ma participation reste surtout
vocale. Autour de moi, des silhouettes figées, livre ou
chapelet en main, semblent se reposer des fatigues de la
semaine. Prient-elles ? Personne ne communie. Ce n'est pas
l'usage.

En revanche I'offrande du pain bénit, dont chaque dimanche
se charge une famille différente, fait naitre vers la fin de
I'office une joyeuse animation. A un signal mystérieux, deux
enfants de choeur se levent bruyamment et se précipitent
vers la sacristie. Ils en ressortent au bout de quelques
minutes en portant chacun une corbeille remplie de
morceaux de pain qu'ils ont découpés en petits cubes dans
la grosse miche que le prétre a bénite pendant I'offertoire.
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Ils passent dans la grande allée et la personne assise a
I'extrémité du banc puise dans la corbeille une poignée de
pain bénit qu'elle pose dans son livre ouvert et fait passer a
ses voisins. C'est la une opération délicate qui m'est parfois
dévolue. L'art consiste a prendre le plus grand nombre
possible de morceaux, tout en n'en laissant tomber aucun,
ce qui serait une sorte de sacrilege. 1'y réussis assez bien et
grande est ma satisfaction lorsque, la distribution faite a
mes voisins de banc, mon livre de messe me revient avec
plusieurs morceaux non consommés que je savoure avec
délectation.

L' « ite missa est » est a peine proclamé que déja I'élément
masculin a quitté I'église pour se regrouper autour du garde
champétre dont les roulements de tambour font écho aux
derniers chants liturgiques. Il lit avec solennité un avis du
maire relatif aux bouilleurs de cru ou aux heures de
permanence du secrétaire de mairie, puis tous les garcons
se dirigent vers le café voisin ou, pendant une bonne heure,
chacun payant sa tournée, ils s'entretiennent de leurs
travaux, de leurs projets, mais surtout des occupations de
I'apres-midi dominical généralement consacré a courir les
bals des pays voisins afin d'y rencontrer des filles.

Pendant ce temps, les femmes se hatent de rentrer a 1~
ferme pour y préparer le repas, le pot au feu traditionnel du
dimanche. Elles passeront l'aprés-midi seules, devisant
entre elles ou rangeant la maison. Les plus pieuses iront
aux vépres, office surtout réservé aux enfants dont je suis.
Je les préfere a la messe, car on y chante tout le temps et
ils se terminent par le salut du Saint Sacrement dont
I'encens m'enivre et la pompe me ravit.

Je vais aussi le jeudi matin au catéchisme, mais le curé -
me considéere-t-il comme un marginal ou d'une essence
supérieure ? - ne me méle pas aux petits paysans. De son
propre chef, il a opéré une ségrégation qui ne me choque
nullement. Un beau jour et a mon insu, le « parrain de
Bayecourt » a fomenté un petit complot destiné a faire
éclater aux yeux - ou plutdét aux oreilles - de tous mes
talents. A la fin du catéchisme, et en pleine église, je suis
invité a chanter pour ['édification de mes camarades

136



occasionnels. Confus, moins par timidité que par respect du
saint lieu, je ne sais quelle contenance prendre, mais
j'apercois, discretement assis sur un banc du fond, le
« parrain » qui observe. Comment me dérober ? D'autant
plus que le curé, qui ne semble pas partager mes scrupules,
insiste. Mais que choisir ? « Mon pere me maria » ne serait
pas convenable et décemment je ne peux pas davantage
chanter « La Cancoillotte ». Alors je me décide pour « Les
Flots bleus » et la nef retentit de mes ports de voix, tandis
que les enfants, plus stupéfaits qu'émerveillés, attendent en
se regardant la fin de cet intermede imprévu. Quant a moi,
si cette année-la je quitte les Voivres avec un certificat
d'assiduité a la messe et au catéchisme des plus élogieux,
ma piété n'en sort pas renforcée.

De la Noél 1922, date de ma communion privée, je ne
garde guere de souvenir. Je me revois seulement, attendant
a moitié endormi I'heure de la messe de minuit au cours de
laquelle j'ai communié pour la premiére fois. Ma premiere
communion solennelle en revanche a laissé plus de traces.

Pour ma grand-meére comptent avant tout les préparatifs
matériels et tous les tracas qui pour elle en résultent. Il me
faut d'abord un complet. Afin d'en fixer le choix, elle décide
d'aller consulter Madame Petitnicolas, épouse de
I'instituteur de Clefcy dont le fils ainé a fait I'année
précédente sa premiere communion solennelle. Je porterai
donc tout comme lui un costume de marin avec un grand
col bleu et la coiffure a pompon adéquate. Il ne restera
plus qu'a acheter les accessoires de rigueur : chapelet,
missel, le grand cierge blanc incombant aux finances de la
paroisse. Au dernier moment se pose un probleme
imprévu : les communiants se rendent a la Sainte Table par
groupes de deux. Il faut donc que chacun se choisisse
auparavant un « camarade » qui, au cours de la cérémonie,
ne cessera de l'accompagner et participera aux
réjouissances ultérieures. Je croyais pouvoir compter sur
André F., mais il est déja « retenu » par Joseph B., dit
« Boum-Boum », dont les parents habitent pres de chez Iui,
en raison de son physique avantageux. Seul reste encore
disponible Paul Lerognon, un garcon a qui je n'ai jamais
parlé et qui m'est totalement indifférent. Je serais prét en
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désespoir de cause a l'accepter, si la modestie de son milieu
social — son pere est ouvrier d'usine - et ses médiocres
résultats scolaires n'humiliaient ma tante qui prétend s'y
opposer. Elle finira pourtant par s'en accommoder et par
convenir avec la famille d'un modus Vivendi : chacun sera
photographié seul, contrairement a I'usage qui veut que les
camarades de premiere communion posent ensemble. De
plus Paul Lerognon n'assistera pas chez mon oncle au
banquet du jour, mais seulement au repas plus modeste de
la « journée d'action de graces » qui suit. Cette journée
n'aura en fait pas de lendemain et je n'entendrai plus
jamais parler de Paul Lerognon.

J'ai subi les trois jours de retraite avec ennui et docilité. Ma
grand-mere a mis dans les poches de mon tablier des ceufs
durs destinés a apaiser ma fringale de quatre heures. Mais
le temps est long et mon estomac crie famine. Je n'y résiste
pas et, dissimulé derriere un pilier, je casse les coquilles,
fragment par fragment, et mange le contenu. Tenaillé par le
remords, j'attends mon tour au confessionnal, pressé
d'avouer un péché qui sans aucun doute releve de ce que
Monsieur le Curé a désigné un jour du terme terrible de
« concupiscence ».

L'ordonnancement minutieux de la cérémonie exige de
longues répétitions, en particulier pour la mise au point des
cantiques, depuis le triomphal chant d'entrée :

« 0 Saint Autel, douce et pure allégresse ! »
en passant par le langoureux :

« Le voici I'agneau si doux
Le vrai pain des an-anges »

Jusqu'au mélancolique final :

« Il va donc finir ce beau jour
D'innocence et d'allégresse »,

Avec son rendez-vous céleste :

« Puissions-nous donc comme a l'autel
Nous retrouver dans ce beau ciel
Ou le bonheur est éternel ».
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En communiant (1923)
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Au bout d'une heure, les voix fatiguées s'éraillent,
s'effondrent a plusieurs tons au-dessous de I'harmonium qui
garde, lui, imperturbablement I|'accord. Alors Monsieur
Munier, I'organiste, s'arrache les cheveux. Monsieur le Curé
se désespere. Ma propre voix que, par défi, je m'obstine a
maintenir a la juste hauteur, détonne au milieu de la
cacophonie générale ; et Mademoiselle Barouay, ignare en
musique, croyant que c'est moi qui chante faux, me fait les
gros yeux. Pourtant - est-ce un miracle ? - le grand jour
arrivé, messe, vépres, banquet, messe d'action de graces,
tout se déroule a la perfection. Chacun se montre a la
hauteur de sa tache. Le corps d'élite qu'un examen
préalable a distingué pour lire « I'Acte de renouvellement
des promesses du baptéme » ou « I'Acte de consécration a
la Sainte Vierge » ou encore pour solliciter la générosité des
fideles a l'aide d'une sébile enrubannée a rempli
impeccablement sa mission.

Je ne prétendrai pas que ce jour, comme on le dit parfois,
fut « le plus beau jour de ma vie ». Tendu, inquiet, écrasé
par mes responsabilités, obsédé par le souci d'étre digne de
mon role, j'ai interprété celui-ci avec la seule ambition de
plaire aux spectateurs venus me le voir jouer : la
« marraine des Voivres », le « parrain de Bayecourt », ma
grand-mére, ma tante surtout toujours a I'affit de mes
moindres faux pas. Je n'ai pas recu, comme certains, une
illumination que du reste je n'attendais pas.

Les fétes passées, la vie a repris son cours dont aucun
événement saillant ne rompt la monotonie. Cette année
scolaire 1922-23 a vu pourtant s'installer dans
I'appartement voisin du notre que nous avons nous-mémes
habité, un jeune couple dont le mari, au service de
Monsieur Petitdemange notre propriétaire, fait des livraisons
de vin dans les hameaux les plus reculés de la montagne et
jusqu'en Alsace. Ils ont une petite fille, Gisele, dont on
s'apercoit, lorsqu'elle commence a marcher, qu'elle est
affligée d'une double et forte claudication, infirmité dont son
pere souffre également. Pendant des mois une gaine de
platre Iui enserrera les deux jambes écartées puis repliées
aux deux genoux a angle droit. Tout d'abord apitoyée par le
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malheur de sa voisine, ma grand-mere se brouillera plus
tard avec elle a la suite d'une sordide querelle de palier.

Nous avons par ailleurs une pensionnaire. Simone est la fille
d'une lointaine connaissance de ma grand-mere domiciliée
au village voisin d'Anould et qui autrefois habitait La Salle.
Pour lui éviter la fatigue et la promiscuité quotidienne des
trains, sa mere est venue supplier ma grand-meére, qui,
apres s'étre fait longuement prier, a fini par y consentir, de
I'accepter moyennant finances pour quelques mois. Plus
agée que moi, elle fréquente en effet le cours
complémentaire. Reléguée au milieu du bric-a-brac
hétéroclite de la mansarde, elle n'apparait qu'aux repas et
le soir fait ses devoirs a la table de la cuisine. Avec patience
et discrétion, elle m'aide parfois a venir a bout d'un
probleme, m'apprend a jouer a de tranquilles jeux de
société. A la fin de l'année scolaire, je regretterai son
départ.

C'est au cours de I'été que je fais mon premier grand
voyage jusqu'a la ville ou sans doute je finirai mes jours. Je
porte depuis peu des lunettes et ce que ma grand-mere
tient pour une véritable infirmité est pour moi un constant
motif de soucis. De peur de casser une branche, un verre,
je n'ose plus me méler aux jeux de la cour de récréation. Je
fuis les bousculades, recherche les coins solitaires. Ma
grand-mere, constatant que le jeune oculiste de Saint-Dié
qu'on lui a recommandé ne parvient pas a me « guérir »,
décrete que c'est un incapable et gu'il faut me conduire a
Nancy chez un grand « photomologiste » (sic).

La perspective de visiter une grande ville m'excite au plus
haut point. J'en réve pendant des semaines. Pour moi,
comme pour ma grand-mere, il s'agit la d'une équipée sans
précédent. Désireux de ne rien perdre de cette journée
exceptionnelle, j'ai décidé la veille du départ de ne pas
dormir. J'ai appris depuis longtemps en effet que |'attente
d'un plaisir est plus délicieuse que le plaisir lui-méme. Et
puis j'ai peur que ma grand-meére ne s'éveille trop tard et
nous fasse manquer le train.

C'est elle pourtant qui, bien avant quatre heures, me
réveille en sursaut et lorsque nous arrivons en gare, avec
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une bonne heure d'avance, le guichet n'est pas encore
ouvert. Aprés les interrogations d'usage sur la destination
de I'unique train rangé sur lI'unique quai, nous partons enfin
et j'essaie, debout a la portiere, de percer la nuit pour y
découvrir un paysage inconnu. A Lunéville, - il fait
maintenant grand jour - nous changeons de train
conformément aux instructions données par Monsieur
Munier consulté avant le départ ; mais a peine avons-nous
traversé les quais qu'un haut-parleur invite les voyageurs
pour Nancy a monter dans le train que nous venons de
quitter. Affolés, nous faisons marche arriere, poussons des
cris pour alerter I'employé qui déja ferme les portieres et
lorsque, tremblant encore de la mésaventure a laquelle
nous venons d'échapper, nous avons retrouvé nos places,
ma grand-meére jusqu'a Nancy ne décolére pas contre le
responsable de sa méprise.

Arrivés en gare nous tournons longtemps autour de la
place, déchiffrant les noms des rues, pour découvrir enfin la
rue Gambetta, puis la plaque du Docteur Abt, l'oculiste.
Nous pénétrons dans une salle d'attente déja pleine. Ma
grand-meére s'assied d'autorité prés de la porte qui
communique avec la salle de consultations et, dés que
celle-ci s'entrouvre, bondit de son siege, prétend avoir un
rendez-vous et, se payant d'audace, passe devant tout le
monde, tandis que le docteur, interloqué, n'ose s'interposer.
Durant la consultation, elle monologue, se lamente a son
habitude sur l'infirmité de son petit-fils déja si éprouvé par
la guerre. Agacé par ses jérémiades, le docteur qui rédige
I'ordonnance lui fait remarquer sans bienveillance qu'elle
devrait déja s'estimer heureuse que son petit-fils ne soit
pas aveugle et s'appréte a faire entrer un autre client. Le
bec cloué par cette réplique inattendue, elle sort son porte-
monnaie, oublie de demander si c'est « prix fixe » et paie
sans sourciller. Nous nous retrouvons quelques minutes
plus tard chez I'opticien qui, a son tour pris a témoin de nos
malheurs, ajuste sans s'émouvoir la nouvelle monture.

Nous voila libres enfin, mais je n'aurai guére le loisir de
visiter la grande ville inconnue et n'apercevrai, pas méme
de loin, la célébre Place Stanislas. La tension nerveuse a
épuisé ma grand-mere qui peut tout juste encore trouver
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refuge dans un petit café de la rue Saint-Jean ou elle
s'affale. En guise de repas, elle nous commande deux
« viandox », breuvage reconstituant dont on Iui a
récemment vanté les mérites et un sandwich. Nous les
ingurgitons en hate et remontons précipitamment vers la
gare, de peur de manquer le train qui, comme chacun sait,
« n'attend pas ».

Dans le tumulte du hall de la gare, je la vois soudain
inquiete. Elle me quitte un instant, regarde de tous cotés,
questionne des voyageurs qui s'arrétent a peine, haussant
les épaules en souriant ou d'un air distrait pointant le doigt
dans plusieurs directions opposées. Elle disparait enfin
aprés m'avoir enjoint de I'attendre au méme endroit sans
bouger. Perdu dans la foule, je la vois ressurgir au bout de
quelques minutes complétement paniquée. A grandes
enjambées elle me précede vers les quais, écartant les
obstacles, lorsque je pousse un cri qui la cloue sur place et
la fait se retourner. Je viens de découvrir la devant mes
pieds une liasse de billets de banque. On m'a appris en
classe que tout objet trouvé doit étre immédiatement
déposé a la mairie ou au commissariat. Vite, il faut y courir
et sans perdre de temps.

Alors ma grand-mere m'arrache des mains les billets, les
escamote dans une des poches de son jupon, me lance un
regard furibond et je comprends soudain qu'il vaut mieux
me taire. J'apprendrai plus tard que ces billets sont ceux-la
méme que, de peur des cambrioleurs, elle a emportés avec
elle ce matin. Remettant en ordre ses vétements apres
I'intermeéde des toilettes, elle a, sans s'en rendre compte,
provoqué leur chute et failli perdre toute sa fortune. Elle
aura tout le loisir de se remettre de ses émotions car nous
avons deux bonnes heures a attendre, immobiles, assis sur
un banc, que vienne se ranger sur le quai le train qui nous
ramenera a domicile. La nuit tombe quand nous rentrons de
ce voyage dans la capitale lorraine dont je m'étais fait une
féte et je n'en veux méme pas a ma grand-mere de me
I'avoir gaché.

La myopie n'est pas mon unique tare. Depuis mon abces a
la gorge, on me juge de santé délicate et les microbes
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trouvent en moi une pature de choix. Aussi a titre de
remede préventif contre une éventuelle maladie, tous les
ans on me purge. L'huile de ricin est une panacée. Pendant
une journée, je suis condamné au lit et n'ai droit qu'a du
bouillon de Iégumes non salé.

Je n'en échappe pas pour autant a la rougeole. Sceptique a
I'égard des médecines depuis la mort de sa fille, ma grand-
mere recourt aux remedes qu'on lui appliquait dans son
enfance. Elle me colle directement sur la poitrine des
cataplasmes de farine de lin qui me brllent la peau et y
laissent des cloques, et m'enfouit en plein été sous
d'épaisses couvertures. Je meurs de soif car elle m'interdit
de boire autre chose que des tisanes br(ilantes et non
sucrées qui me font vomir. Alors j'attends qu'elle s'absente
un instant pour sortir de mon lit et boire a plein goulot
quelques gorgées rafraichissantes d'une bouteille de
limonade dont je connais la cachette. La fievre tombée, je
reste consigné au lit ou je m'ennuie comme un rat mort. Et
je m'efforce de mesurer le temps en comptant lentement
les secondes jusqu'a neuf cents, exercice fastidieux que
ponctue tous les quarts d'heure la sonnerie de la pendule.
Lorsque je peux enfin me lever et sortir, je n'ai plus du tout
envie d'étre malade et ces quinze jours de lit forcé me
paraissent un cauchemar. Mon ami André F. est en
revanche depuis des semaines toujours alité. On le dit
« entre la vie et la mort » et il ne reparaitra, pale et
amaigri, qu'au début des vacances.

Pendant les deux années que j'ai passées sous la férule de
Monsieur Jacquot, mon avidité de lecture n'a pu se repaitre
que d'un « livre rose » hebdomadaire, jusqu'au jour ou,
dans notre grenier ou s'accumulent les caisses dont j'ignore
le contenu, j'ai découvert par hasard I'ceuvre complete de
Victor Hugo dans I'édition primitive abondamment illustrée
des dessins de l'auteur. Les volumes, simplement brochés,
ont été entassés sans soin et certains sont abimés, voire
incomplets, mais je les dévore. Tout y passe, les drames :
« Marion Delorme », « Le Roi s'amuse », les romans

« Notre Dame de Paris », « Quatre-vingt-treize », « Les
Travailleurs de la mer », mais surtout « Les Misérables »
que je relis sans cesse. L'intrigue policiere me passionne,
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mais je vibre aussi, et peut-étre davantage, aux amours de
Cosette et de Marius. Ma préadolescence en ressent les
émois et j'identifierai trés vite la jeune fille idéale, belle,
innocente et pure, a I'héroine du roman. Méme les
digressions interminables : la bataille de Waterloo, le
couvent du Petit Picpus, m'intéressent et je vis désormais
dans l'intimité de Jean Valjean, des Thénardier, de Javert,
dont je m'exerce parfois a imaginer les traits et a dessiner
les silhouettes.

Une autre ceuvre, de moindre qualité littéraire sans doute,
mais tout aussi passionnante, sera au cours des vacances
aux Voivres, et au sens propre du mot, ma « lecture de
chevet ». Je I'emporte en effet le soir et la cache sous mon
oreiller pour la retrouver au petit matin, car ma marraine
comprend mal gqu'un garcon de mon age, sain en apparence
et normalement constitué, puisse au cours des vacances
faire autre chose que garder les vaches, chasser la
grenouille ou courir a travers champs. Lire, n'est-ce pas la
une occupation réservée exclusivement a la classe ?
Bravant l'interdiction, je n'en dévore pas moins dans mon lit
ou j'emporte aux champs, dissimulé sous ma chemise, I'un
des cent soixante numéros du « Tour du monde en
aéroplane », d'Arnould Galopin et du comte Henri de Vaulx,
un captivant récit paru peu avant la guerre et retrouvé dans
un grenier. On y raconte comment un jeune gargon
parisien, apprenti mécanicien, Philibert Laugier dit « Fifi »,
ainsi que ses amis, le pilote Marcel et I'ingénieur Christian,
se lancent dans une compétition ou il leur faut, en moins de
vingt jours, bravant d'innombrables dangers, accomplir en
aéroplane le tour du monde. Un candidat déloyal, Hartmann
(ce ne pouvait étre qu'un Germain !), tente a maintes
reprises de les assassiner, de saboter leur appareil. Ils
tombent en panne au milieu de tribus sauvages, sont faits
prisonniers par des bandes d'Arabes fanatiques (le
colonialisme bat son plein !) et pourtant, apres des
aventures dont le dixieme suffirait a remplir une vie
d'homme, ils atterrissent in extremis sur le terrain d'Issy-
les-Moulineaux, accueillis par une foule énorme qui leur fait
un triomphe. Chacun de ces numéros, illustrés d'images en
couleurs, a exalté mon imagination et, pendant des années,
j'ai gardé toute la collection que j'ai emportée avec moi
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dans diverses colonies de vacances, pour |'édification des
jeunes colons réunis autour de moi pendant la sieste.
Soucieux toutefois de gommer dans ce récit captivant une
germanophobie peu compatible avec mes convictions, je
substituerai a l'ignoble Hartmann le nom d'un autre
criminel, plus récent celui-la et parfaitement authentique,
qui ne sera autre que Gorgulov, l'assassin du Président
Doumer.

A mon grand regret, je n'ai pas retrouvé « Le Tour du
monde en aéroplane ». Tout a disparu apres la mort de ma
grand-mere. Une autre collection : « Le Tour du monde par
les deux poOles », parue peu aprés dans la lancée de la
premiére, mais ou les auteurs, manifestement a court
d'inspiration, ont abusé d'un didactisme parfois moralisant a
disparu également.
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Chapitre 13. 1923.

Le cours supérieur ; premiers émois
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Avant méme la fin de I'année scolaire 1922-23 - je viens
d'avoir onze ans - je suis jugé digne de passer au Cours
supérieur. Certes mon age ne me permet pas encore de me
présenter au certificat d'études, mais nul ne doute que je
puisse déja le passer brillamment. Afin de me donner un
avant-go(t de ce qui m'attend a la prochaine rentrée, on
me fait faire, pour quelques semaines précédant Iles
vacances, la connaissance d'un nouvel instituteur, ou plutot
d'un « professeur », et je n'en suis pas peu fier.

Monsieur Chevalier sort, comme dit ma tante, « frais et
moulu » de I'Ecole normale dont il a été un brillant éléve. II
est grand, mince, élégant, un peu vo(té et porte, rejetés en
arriere, des cheveux trés longs abondamment « gominés »
en un glacis luisant exempt de toute faille. Ce détail suscite
d'emblée mon admiration et mon envie. Le souci de ma
coiffure constitue en effet une de mes préoccupations
majeures. Ma grand-mere, que terrorisent les poux,
n'entend rien a la mode. Au coiffeur elle recommande
instamment de me couper les cheveux courts, ce qui me
met en rage. J'aimerais que, comme celle de certains de
mes camarades, ma téte s'encadrat d'une abondante
toison. Privé d'un tel ornement, je cherche une
compensation, un attribut assez peu commun pour me
valoir quelque attention de la part de mes camarades. Je
prétends par exemple gque le soleil me fait mal aux yeux et
que j'ai besoin de verres colorés. Mon insistance est telle
gue ma grand-mere, pour avoir la paix, se laisse convaincre
et me voila arborant des lunettes noires que je superpose
aux autres lunettes. Au bout de quelgques jours, ma géne
suffit @ m'y faire renoncer.

J'accepte mal pourtant de sortir de I'enfance. Lorsque pour
la premiere fois on m'achete a Saint-Dié un complet de
jeune homme comportant un pantalon long, j'exige, a la
stupéfaction du marchand qui cependant obtempeéere, que
les jambes en soient coupées a hauteur des genoux.
Quelques mois plus tard, c'est a ma demande que ma
grand-mere tentera de recoudre les deux pieces détachées,
mais si grossierement que le costume, aprés quelgues
essais peu concluants, sera considéré comme immettable.
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Dans cette période, a mi-chemin entre I'enfance et
I'adolescence, le probleme de mon accoutrement est
devenu pour ma grand-meére comme pour moi, et au sens
propre du terme, un véritable casse-téte chinois.

J'ai en effet une pointure de téte telle que celle-ci ne
s'emboite dans aucune des coiffures destinées a mon age.
Loin de soupgonner dans le volume de mon crane le signe
d'une intelligence exceptionnelle, ma grand-meére n'y voit
gu'une infirmité supplémentaire qui s'ajoute a toutes les
autres. Apres de multiples essais, on finira par m'acheter
une casquette de jockey, puis un affreux canotier jaune a
ruban vert que je ne consentirai a porter que dans les
grandes occasions. Je suis « mal dans ma peau » et les
premiers troubles de la puberté n'arrangent pas les choses.

J'ai beaucoup grandi, mais en dépit de la cousine Séraphine
Aubert qui, avec un ricanement égrillard, affirme haut et
fort que je suis « un homme », mon comportement reste
celui d'un enfant. Je vais pourtant, au cours de ces
vacances, avoir la révélation de « |'éternel féminin ».

Fille d'une amie parisienne de ma « marraine des Voivres »,
elle s'appelle Suzanne et sa meére a trouvé bon, apres une
breve visite, de lui faire passer quelques semaines a la
campagne. Plus évoluée que moi, elle manifeste de l'intérét
pour un garcon, parisien également, dont les parents ont un
pied-a-terre au village, lequel garcon a lui-méme une sceur
plus jeune, de physique agréable et il n'est pas rare que
mon cousin les invite a une partie de cartes qui sert d'alibi a
d'autres jeux moins innocents. Je reste quant a moi si
réservé qu'on néglige ma présence et je feins de ne pas
comprendre des plaisanteries ou des allusions qui
déclenchent les rires et me laissent impassible. Sourd aux
encouragements de mon cousin qui voudrait me voir plus
entreprenant, je reste imperméable aux charmes de
Suzanne. Je ne vois en elle qu'une rivale, une intruse qui
détourne de ma personne des soins et des attentions dont
j'avais jusqu'alors le privilege. Lorsque, quelques jours
avant mon propre départ, elle quitte la ferme pour
retourner a Paris, une scéne éclate entre nous sous un
prétexte futile, et nous nous battons comme des
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chiffonniers avec une telle ardeur que, lorsqu'on nous
sépare, une touffe de ses cheveux me reste dans la main.

Arrivé a ce stade de mon récit, j'éprouve quelque embarras
a le poursuivre. Dois-je m'appesantir sur ma découverte de
ce qu'on est convenu d'appeler « le mystére de la vie » ?
Dans ce domaine comme dans beaucoup d'autres, mon
éducation ne m'a rien apporté, si ce n'est des tabous, des
interdictions que I'enseignement du catéchisme n'a fait que
confirmer en les dramatisant. Plus que le silence concerté
des adultes m'ont alerté leurs clins d’ceil entendus, leurs
allusions murmurées, leurs sourires génés en ma présence
et j'ai deviné, sans bien en comprendre la nature, qu!'il
existait un péché absolu, grave entre tous puisqu'en parler
seulement c'était déja, sinon le commettre, du moins s'en
rendre complice. Il m'a fait horreur, bien avant méme que,
le découvrant chez les autres, j'en éprouve moi-méme la
tentation et connaisse la honte d'étre faible et vulnérable au
« mal ».

Je sais donc ce qu'est « I'enfer », mais je sais aussi ce que
peut étre « le paradis ». Mes lectures et surtout mes
carences affectives me font réver d'une créature, garcon ou
fille peu importe, dont la perfection physique et morale,
beauté du corps, pureté de I'ame, ne peut qu'inspirer un
sentiment d'amour et de vénération. A plusieurs reprises je
crois l'avoir rencontrée. J'aime a la maniere de Marius des
« Misérables » une créature de réve, jusqu'au jour ou elle
se révele telle gu'elle est et me révele en méme temps a
moi-méme. Je réalise alors que j'ai été « piégé » : il (ou
elle) n'était pas plus un ange que je ne le suis moi-méme.
Bien plus ! Cet élan qui m'emportait au septieme ciel une
fois retombé, je me retrouve sur la terre, avec mes
tentations, mes faiblesse, mes phantasmes, mes petites
turpitudes. Je ne connaissais pas encore la réflexion de
Pascal dont je mettrai toute une vie a Vvérifier la
pertinence : « L'homme n'est ni ange ni béte et qui veut
faire I'ange fait la béte ». Accepter humblement d'étre aussi
une béte, pour pouvoir, dans un instant privilégié, connaitre
ou au moins pressentir l'extase de l'ange, c'est la une
sagesse qu'on n'a pas encore acquise a douze ans.
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Mon entrée au Cours supérieur clot pour moi définitivement
le monde de l'enfance. D'emblée Monsieur Chevalier m'a
conquis par sa jeunesse, son ascendant personnel et la
nouveauté de ses méthodes.

Avec lui, I'histoire, qui est sa spécialité, n'est plus une séche
énumeération de dates et de faits, mais la reconstitution
vivante d'événements dont il incarne lui-méme les acteurs,
mimant leurs gestes, reproduisant leurs discours, scandant
leurs déclarations, leurs appels, leurs anathemes. Il est
alors a tour de role, et avec la méme conviction, Mirabeau
(« Allez dire a votre maitre... »), Danton (« On n'emporte
pas la patrie... »), Bonaparte (« Du haut de ces
pyramides... »)

Ses comptes-rendus de rédaction sont pour nous un régal
et j'apprécie sa lecture, entrecoupée de mots d'esprit, de
morceaux choisis particulierement débiles empruntés a ses
tétes de Turc. La vedette revient a un malheureux issu de
Barangon, un hameau perdu, dont le style naivement
pompier et redondant fait s'esclaffer la classe entiere. Un
jour Monsieur Chevalier propose un concours auquel il veut
bien participer d'égal a égal avec ses éleves. Prenant pour
modele Ménalque, le « distrait » des « Caracteres » de La
Bruyere, nous sommes invités a tracer le portrait, sous
forme de pastiche, de Henri Pélissier, a I'époque célebre
coureur du Tour de France. Lorsque vient le moment du
compte-rendu, force nous est de constater qu'en dehors de
quelques mentions honorables distribuées ca et la, aucun
devoir d'éleve ne peut se mesurer a celui de notre
professeur. Nous sommes émerveillés par son talent qu'une
lecture brillante contribue encore a rehausser et lui
accordons a l'unanimité la palme. Un peu plus tard, je
retrouverai, dans un livre de lectures de la bibliotheque de
ma tante, mot pour mot, le méme texte signé... Georges
Duhamel !

Monsieur Chevalier nous enseigne également, sans doute
avec moins de bonheur, les mathématiques. Je ne serai
rebelle a I'algébre que quelques mois. En revanche, pendant
toute I'année, je ne comprendrai goutte a la géométrie. Ma
tante, qui est imperméable a I'un comme a l'autre, croit
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m'étre utile en faisant appel a son frere, lequel est tout
aussi incompétent. Et je recopie servilement une
démonstration géométrique ou il est dit que deux triangles
sont égaux parce qu'en placant le sommet A' de I'un sur le
sommet A de l'autre, on s'apercoit que les sommets B' et C
coincident avec les sommets B et C, quod erat
demonstrandum !

Tous les matins, Monsieur Chevalier envoie un de ses
éléves, toujours le méme, chercher dans I'appartement du
premier étage qu'il habite avec sa méere une brassée de bois
sec pour allumer le poéle. Le préposé étant absent, c'est a
moi qu'un jour il confie cette mission. Je monte |'escalier,
frappe a la porte. Une vieille dame me recgoit, mais avant de
me laisser repartir avec mon fardeau m'invite a la suivre.
Elle me promene a travers l'appartement, tout en me
regardant du coin de I'eeil avec un drdole de sourire, puis
d'une voix étrange, un peu tremblante, me demande
« Alors, tu reconnais ? » De la téte, je fais signe que non et
je repars sous les regards étonnés de la vieille dame. Est-il
bien s(r que je n'ai pas reconnu l'appartement ou je suis
né, ou j'ai passé les premiéres années de ma vie, ou j'ai vu
pour la derniére fois ma mere sur son lit de mort ? N'ai-je
pas plutot voulu signifier, par ce geste de dénégation
adressé a celle qui maintenant I'occupait, que ce cadre jadis
familier m'était devenu indifférent, qu'il ne faisait plus
partie de mon existence, que j'avais définitivement tiré un
trait sur le passé ?

Monsieur Chevalier ne restera pas longtemps célibataire.
Vers la fin de I'étude du soir qui prolonge la classe jusqu'a
cing heures trente apparait bientét une jeune institutrice,
fille d'un restaurateur du pays, chez qui notre professeur
prend quelquefois ses repas. Nous assistons alors a un
manege fort divertissant : rires, chuchotements, regards
appuyés, dont nous ne perdons pas une miette. Le mariage
aura lieu pendant les vacances et certains jugeront mal
assortie cette union d'un jeune homme « plein d'avenir »,
intelligent, distingué, avec une fille plus agée et dépourvue
de charme. L'avenir confirmera ce jugement puisqu'ils
divorceront au bout de quelques mois.
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Deux maitres compléetent, au Cours  supérieur,
I'enseignement de notre professeur principal. Je ne connais
que trop I'un d'eux. Monsieur Lalevée est en effet chargé du
dessin géométrique et du travail manuel. Je n'ai pas oublié
mes tourments de naguere et me sens d'emblée en face de
lui complexé. S'il veut bien me reconnaitre quelques dons
pour le dessin dit « artistique », genre selon lui mineur, il a
depuis longtemps décelé mon inaptitude au dessin
géométrique, le seul qui compte, car il exige de Il'attention,
du soin, de la rigueur, toutes qualités dont je suis
dépourvu. Mes « croquis cotés » sont informes et ne
recueillent de sa part qu'un sourire d'indulgente pitié qui me
vexe plus que des reproches.

Quant au travail manuel, il se limite pendant des mois a
écrire sous sa dictée un texte émaillé de termes techniques
décrivant avec minutie les travaux qu'il nous faudra réaliser
ultérieurement et les outils dont nous aurons a nous servir.
Rien de plus décourageant, pour de jeunes garcons avides
de se servir de leurs dix doigts, de plus contraire aux
principes élémentaires de la pédagogie que ce dogmatisme
livresque. Pour moi dont la maladresse est proverbiale, c'est
un moindre mal, qui surseocit a une mise a I'épreuve
d'avance redoutée, et je remplis des pages sans rien
comprendre et sans récriminer.

Monsieur Klein enseigne les sciences. J'ai oublié qu'il a été
I'ami de mon pere et je ne vois plus en Iui que le pere de
mon camarade Paul Klein, un garcon « b(licheur », mais
dont j'apprécie peu la robuste vulgarité et ['humour
persifleur. Il est avant tout un « scientifique ». Il a décrété
et affiché au-dessus du tableau noir que « la classe est un
laboratoire et non un auditoire » et il met en application ce
principe pour nous initier a la chimie. Il se livre alors,
environné de ballons, cornues, tubes a essai, lampes a
alcool et ingrédients variés, a des « expériences »
longuement préparées dont nous attendons bouche bée la
phase finale. Tantot il plonge dans une décoction
savamment dosée un papier bleu de tournesol et celui-ci
vire au rouge, au milieu des « oh ! » d'admiration de
I'assistance. Tant6t il introduit avec précaution dans un
flacon entouré d'un chiffon mouillé I'allumette qui doit
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enflammer un « mélange détonant » et nous cachons nos
visages derriere nos cartons a dessin en poussant des cris
d'effroi. Il arrive que le mélange -que certains qualifient
finement « d'étonnant » - refuse de... détoner et notre
terreur feinte fait place a une hilarité franche. Quant au
papier de tournesol, nous avons constaté depuis longtemps
que l'eau du robinet, sans doute |égérement acide, suffit a
le faire rougir, et I'alchimie de notre professeur a cessé de
NOUs en imposer.

En vertu sans doute de son patronyme a consonances
germaniques et de ses exploits guerriers, Monsieur Klein
enseigne également l'allemand. Ses compétences limitées
ne vont guére au-dela de la traduction en francgais « petit-
negre » de textes platement didactiques ou purement
descriptifs portant sur les centres d'intérét jugés les plus
communs. Ainsi un chapitre traite des animaux et passe
successivement en revue la vache («la vache a deux
recourbées cornes »), le porc, le mouton, mais aussi... le
chameau et ses deux bosses, I'éléphant et sa trompe.

A la nouveauté des disciplines enseignées correspond pour
moi la nouveauté de l'environnement. La plupart de mes
camarades plus agés ont quitté I'école primaire élémentaire
apres le certificat d'études, certains pour l'usine, d'autres,
issus de familles plus huppées, pour le college de Saint-Dié,
la ville voisine. Quant a moi, je n'ai pas le choix : « Tu seras
maitre d'école de la République », tel est mon destin, une
fois pour toutes défini avec emphase par ma tante dont je
n'ai gu'a suivre I'exemple.

En attendant, il me faut faire la connaissance de nouveaux
camarades, venus des quatre coins du canton, qui en
chemin de fer, qui a bicyclette. Ces derniers surtout
éveillent ma curiosité. L'étude du soir terminée, ils
repartent apres avoir allumé la lampe a acétylene fixée a
leur guidon et dont le fonctionnement exige une mise au
point digne des laborieuses « expériences » auxquelles se
livre notre professeur de chimie. Il faut en effet souvent un
bon quart d'heure avant que les petites pierres grises de
carbure grésillant consentent a produire une tremblante
flamme. Alors toute |'équipe démarre joyeusement en
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s'interpellant, se bousculant et je rentre moi aussi, a pied,
solitaire et mélancolique, a la maison toute proche.

Beaucoup habitent Plainfaing, la localité voisine, et j'ai tout
de suite remarqué I'un d'eux, parce qu'il a de longs cheveux
blonds et un visage enfantin. Il s'appelle Jean L, est
orphelin comme moi, et pendant des mois il occupera mes
pensées. Trop timide pour lui faire des avances, je tente de
lui imposer ma présence silencieuse, de provoquer des
rencontres « fortuites ». Un jeudi, je vais a Plainfaing et,
passant sans le savoir devant chez lui, je I'apercgois assis sur
le pas de la porte. Mon émotion est telle que je n'ose lui
adresser la parole. J'affecte méme de ne pas le voir, mais je
sens peser sur moi son regard étonné, tandis que, l'air
faussement dégagé, je poursuis mon chemin en sifflotant.

7365 - FRAIZE 'Vosges). — La Gare.

Ma réputation de « bon éléve », autant que I'étrangeté de
mon comportement, font de moi une sorte d'intouchable,
solitaire au milieu de camarades dépourvus de complexes,
dont la plupart se connaissent depuis longtemps ou se
découvrent trés vite des affinités. La grossiereté des uns me
rebute, l'aisance des autres m'intimide. J'en suis réduit a
accepter sans plaisir les assiduités de ceux qui, condamnés
comme moi par leur singularité a la solitude, se sentent mal
dans leur peau.
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L'un d'eux, Romus Korvin-Piotrovski, fils d'un officier
polonais de I'armée russe, exilé en France ou il a épousé
une Vosgienne, me vouera une amitié dont la fidélité ne se
démentira pas. Indifférent aux quolibets, inébranlable dans
ses entétements, sérieux jusqu'a l'austérité, il ne vit que
pour I'étude ou il réussit d'ailleurs assez mal, sa mémoire
d'éléphant ne Iui servant qu'a aggraver en l|'encombrant
d'une poussiere de détails la confusion de son esprit. Sa
force physique est étonnante, ce qui rend ses crises de
colere redoutables et lui vaut une réelle considération.

Au matin de la Saint Nicolas 1923, un groupe d'éleves
arrive de la gare tout en émoi : un de nos camarades est
mort. La veille au soir, tout joyeux d'annoncer a ses parents
son bon classement en éducation physique, il a sauté sur le
quai de la gare de Saint-Léonard avant l'arrét complet du
train, a glissé sous un wagon qui lui a écrasé les deux
jambes et il est mort sur le coup. Deux jours plus tard, nous
allons a pied, accompagnés par Monsieur Legras le
directeur, assister a lI'enterrement et écoutons I'oraison
funebre prononcée par son ancien instituteur. Nous
apprenons alors, non sans étonnement, que ce garcon,
éleve médiocre, que certains jugeaient méme simple
d'esprit, était a notre insu un poéte de talent, promis a un
grand avenir.

Je ne me doute pas encore qu'au cours de ce méme hiver je
manquerai moi-aussi de passer de vie a trépas : en pleine
nuit, ma grand-mere est prise soudain d'un malaise. Elle se
leve, se traine péniblement jusqu'a la fenétre qu'elle ouvre
toute grande, avant de perdre connaissance. Quand a mon
tour je me réveille, je la vois a mes cotés, toute pale, qui
peu a peu reprend ses esprits et me tend une cuvette dans
laquelle je vomis avec d'affreux hoquets. Puis nous quittons
la chambre et nous habillons en héate. Nous apprendrons
que l'intoxication était due aux émanations d'oxyde de
carbone venues de la cave a vin ou le propriétaire, de
crainte du gel, avait allumé un « brasero ». Et je tenterai
longtemps encore d'imaginer le contenu de ['oraison
funébre que m'aurait valu, de la part de Monsieur Chevalier,
la mort prématurée a laquelle la présence d'esprit de ma
grand-mere m'avait permis d'échapper.
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Les malheurs de ma grand-mere ne devaient pas s'arréter
la. Rentrant de classe un soir, je trouve ma tante sur mon
chemin qui m'annonce, avec l'air navré de circonstance, que
ma grand-meére vient d'avoir un accident : alors que,
voulant nettoyer le tuyau de la cheminée, elle était montée
sur la cuisiniere, elle a perdu I'équilibre et s'est retrouvée
sur le plancher, le poignet gauche fracturé a deux endroits.
Quand j'arrive a la maison, son bras est déja dans le platre
et pendant plusieurs semaines elle le portera en écharpe.
Une sceur viendra ensuite tous les jours de I'hopital Iui faire
des massages et subir chaque fois la longue litanie de ses
lamentations.
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Chapitre 14. 1924.
J'ai I'oreille musicale. L'incendie.

Le certificat d'études
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Il n'est pas exclu que cet accident et pu orienter le cours
de ma vie, car cette méme sceur, sans doute dévorée par
un louable zéle apostolique, n'a pas manqué de supputer le
profit que I'Eglise pouvait tirer d'un garcon de douze ans,
assidu aux offices, pourvu de talents vocaux, et qui plus est
orphelin. Elle me contemple volontiers avec attendrissement
et constate que je ferais « un bon petit curé ». Prise a
témoin (« qu'en pensez-vous ? »), ma grand-mere qui sans
doute trouve cocasse la vision de son petit-fils tonsuré et
ensoutané se met a rire a gorge déployée, tandis que je
reste coi.

Je me vois mal en effet embrasser une carriere aussi
édifiante. Certes j'assiste toujours aux offices, mais moins
par piété que par devoir et par habitude. De mon
« renouvellement », je ne garde que le souvenir d'une
malencontreuse indigestion qui, en pleines vépres, m'a
contraint de sortir en hate de I'église par une porte latérale.
Quant a la confirmation, elle n'a laissé en moi aucune trace.

Je n'en ai pas moins suivi ponctuellement avec ma grand-
mere les « exercices » de la « Mission », mais j'y voyais
davantage un spectacle qu'un moyen de sanctification. Elle
avait débuté par la visite aux familles pratiquantes du pays
de deux missionnaires. On nous annonce un jour leur
venue, et ma grand-meére est dans tous ses états. Lorsqu'ils
se présentent, accompagnés de notre curé, elle entreprend
comme de coutume l'inévitable récit que je connais par
coeur, qui lui tire des larmes et lui vaut en retour quelques
paroles l|énifiantes. Elle les voit partir avec un soupir de
soulagement et soudain passe des pleurs au rire a la pensée
que ces saints hommes ont sans doute remarqué la grande
photo de son petit-fils qui, dans son cadre doré, orne le mur
de notre chambre. On peut m'y contempler en effet a I'age
de six mois, assis sur une peau de mouton et ma nudité
révele a I'évidence ce que des regards pieux ne sauraient
voir. Pendant un mois va se dérouler tous les soirs, dans
I'église  brillamment illuminée, une impressionnante
cérémonie. Le sommet en est le sermon ou se distingue le
missionnaire principal qu'on prétend étre un cousin, passé a
I'ennemi, du directeur de notre école laique, Monsieur
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Legras, et dont j'admire I'éloquence. Je I'entends encore
évoquer du haut de la chaire, en une escalade d'images a
donner le vertige, ce qu'est I'éternité : imaginez une
immense sphere d'acier, mille fois plus grosse que la Terre
et un petit oiseau qui, une fois tous les mille ans, viendrait,
en la frolant de son aile, en enlever une infime partie.
Quand la sphéere aurait disparu, I'Eternité n'aurait pas
encore commencé ! Et je me représentais la souffrance des
damnés, attendant désespérément, au milieu des flammes,
pendant un millénaire, le fameux passage de ce « petit
oiseau » dont j'admirais l'infatigable persévérance... et la
longévité !

A la fin de la cérémonie, le missionnaire s'avance dans
I'allée centrale, embrasse du regard son auditoire subjugué,
et lance a tous les échos d'une voix sonore : « Mes freres,
je vous dis bonne nuit ! Je vous dis a demain ! Et que Dieu
vous garde ! » A ce dernier mot, il pivote sur les talons, fait
demi-tour et, d'un pas rapide, tel un comédien chevronné
qui, escomptant un rappel, se retire vers les coulisses, il
disparait dans la sacristie. Mais il n'y a pas de rappel !
Toute l'assistance se leve, écrasée sous tant d'éloquence,
pendant que s'éteignent les lustres et que s'ouvre le grand
portail. Que de fois n'ai-je pas mimé |'adieu final quotidien
du missionnaire a ses ouailles et, pour I'amusement de ma
grand-mere, tonitrué ce solennel « Que Dieu vous garde ! »
qui cléturait chaque... « représentation ».

Ma piété, nourrie par mon amour du spectacle et mon go(t
de I'éloguence, manque de ferveur. Je cesse d'assister aux
vépres des que je n'y suis plus astreint. La tiédeur de ma
grand-meére, qui se contente de la « petite messe »
dominicale, parce qu'elle dure moins longtemps et qu'a la
quéte, faite par le vicaire, elle peut ne donner qu'un sou,
qui par ailleurs se borne a « faire ses Paques » une fois Tan,
ne m'encourage guere. Quant a ma tante, elle concilie
I'intransigeance de son anticléricalisme avec une
« pratique » occasionnelle quelque peu honteuse dans sa
discrétion.
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Elle a du reste d'autres préoccupations que métaphysiques.
Toujours soucieuse d'étre dans le pays a l'avant-garde du
progres, elle vient d'inaugurer une ere nouvelle. Au regne
du phonographe, instrument désormais devenu obsoléete, a
succédé celui de la T.S.F.. C'est une boite noire, oblongue,
un peu semblable a une machine a coudre, avec des
boutons et quatre lampes argentées. Mon oncle, seul
utilisateur compétent, la manceuvre en tournant les boutons
et on entend parfois, l'espace de quelques secondes, de la
musique ou des voix. Il arrive gqu'il parvienne a capter un
poste - c'est le plus souvent « Radiola » — dont le son fuit,
revient, s'enfle, puis disparait a nouveau derriere les
sifflements, les ronflements, que mon oncle tente
d'endiguer en manceuvrant deux disques latéraux. Alors il
incrimine les « parasites » et prétend méme, bien incapable
gu'il est de distinguer un fa diése d'un fa naturel, entendre
un « fa dingue » et nous attendons le moment « fugitif et
toujours menacé » ou il s'écriera enfin triomphalement
« Cette fois, je I'ai ! » Je n'aime pas la T.S.F. et je regrette
le phono, mais on n'arréte pas le progres. Il sera désormais
relégué au rayon des antiquités d'ou plus jamais il ne
sortira.

7372. - FRAIZE (Vosgos). ~ Rue de Saint-Dié.

Rue de Saint-Dié
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Ma tante tient a mettre en valeur des aptitudes qui ne se
limitent pas a la pédagogie. Elle prend des lecons de piano
aupres de Monsieur Munier I'organiste, mais se gardera bien
de jamais faire devant nous la démonstration de son talent
et de ses progres. Si de mon co6té je m'exerce a pianoter
quelques mesures de la méthode « Le Carpentier » qui,
invariablement ouverte a la méme page, ne quitte pas le
pupitre, elle se précipite aussitot vers portes et fenétres
qu'elle referme soigneusement, afin que ses collegues ne
puissent m'entendre et s'imaginer qu'elle est a l'origine de
ces sons discordants. Elle apprend également aupres d'un
horticulteur professionnel a bouturer des rosiers et fait
admirer ses créations, confectionne des trousses en cuir
repoussé dont elle fait cadeau a ses relations les plus
intimes, commande a un forgeron d'art un lustre en fer
forgé que tout visiteur est admis a contempler.

Pendant ce temps mon oncle, moins privilégié par la nature,
doit subvenir aux basses besognes ménageres plus
conformes a ses talents. Il vient du reste de troquer sa
moto a side-car, jugée elle aussi désuete, pour une
automobile Ford, en tous points semblable a la voiture jouet
de ma petite enfance. Je la revois peu confortable, haute
sur roues, avec un marchepied, ouverte a tous les vents
malgré une capote a vitres en mica dont on la recouvrait
par temps de pluie. Pourtant mes premiéres randonnées
aux cotés de mon oncle me remplissaient de ravissement.

Tres vite les voyages a Saint-Dié du jeudi deviennent
traditionnels. Ma grand-mere y participe parfois et, de peur
d'étre en retard, se présente une bonne heure avant le
moment fixé pour le départ. Furieuse, ma tante, occupée
fébrilement a ses préparatifs, affecte d'ignorer sa présence.
De son c6té mon oncle vérifie longuement le gonflage des
pneus, embarque par précaution un ou deux bidons
d'essence, procede a quelques essais de moteur. Enfin nous
partons. Mon oncle, qui est la prudence méme, ne mangue
pas, a chaque carrefour, de « corner » vigoureusement en
appuyant sur une sorte de poire en caoutchouc fixée a
portée de sa main, ce qui fait aboyer les chiens et sursauter
les passants. Dans la longue ligne droite qui sépare Saint-
Léonard de Saulcy, je surveille l'aiguille de l'indicateur de
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vitesse qui, en tremblotant, grimpe, grimpe, jusqu'a
atteindre le soixante a I'heure. Alors ma tante, effrayée,
retient mon oncle par la manche : « Poum-Poum ! (c'est le
nom de guerre ridicule que les enfants Baroudel - ils sont
deux maintenant - lui ont décerné !) Attention ! Tu vas trop
vite | » Et « Poum-Poum » leve le pied, au moment ou le
docteur Thiébaut de Fraize, qui a une « de Dion-Bouton »
de la toute derniere cuvée, nous double avec un coup d'ceil
goguenard.

15, — Pisindalog. - Le Far & Chaval,

Hotel du Fer a Cheval

Peu a peu, s'enhardissant, mon oncle ajoutera a ses
performances. Grace a lui je visiterai pour la premiere fois
la vallée de Habeaurupt a la saison des jonquilles,
Gérardmer et son lac ou, avec une dextérité qui lui valut de
chaleureux compliments, il évita de justesse dans un virage
une voiture a chevaux. Il m'est aussi arrivé de passer deux
heures entiéres, seul a m'ennuyer dans la voiture arrétée
sous une pluie diluvienne devant le café du « Fer a Cheval »
ouU mon oncle avait disparu. J'ai compris que cette escapade
lui permettait de se soustraire un instant a I'esclavage
domestique.
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La Guerre dans Jov Vesges 19y .50

637, - FRAIZE, - Bue d& Ja Coslle

Rue de la Costelle

Personne, pas méme ma tante, ne conteste mon « oreille
musicale ». J'en suis fier. Il est temps de la mettre en
valeur et le violon que mon pere m'a laissé en héritage m'y
invite. Ma grand-mere, pour qui la musique ne va guére au-
dela des valses et polkas de sa jeunesse, se laisse
convaincre. Monsieur Michel, le marchand de vins de La
Costelle, me donnera des lecons.

Comme son métier ne l'indique pas, Monsieur Michel est un
artiste. Il en a le physique : de la prestance, des cheveux
bouclés, une barbe fleurie. Célibataire, il vit chez ses
parents. Il est la copie conforme de son pere, si ce n'est
que la barbe de celui-ci, qui n'a plus un cheveu sur le
caillou, est d'une blancheur immaculée, ce qui le fait
ressembler a Dieu le Pere. Sa mére, baptisée comme il se
doit la « Mére Michel » — et qui a plus d'un chat ! - est une
amie de ma grand-mere. Pour ma premiere lecon, en
compagnie de Paul Klein et d'un autre garcon inconnu, je
suis initié a la « vraie » musique.

Monsieur Michel posséde un piano et nous apprenons tout
d'abord, accompagnés par lui, a lire les notes sur une
portée, ce qui n'est pas une mince affaire. Formé a la
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méthode chiffrée de Monsieur Jacquot, je suis décontenancé
et je m'embrouille. L'astuce qui consiste a marquer les
altérations du son en altérant la prononciation de la note (fa
diese devient « fe », la bémol « leu ») me rend carrément
ridicule et agace le professeur. Lorsque survient un mi
bémol (« meu »), c'est un beuglement qui sort de ma gorge
et je sombre sous les rires.

Pourtant Monsieur Michel n'a pas beaucoup de peine a
déceler mes aptitudes. Au bout de quelques lecons, il largue
Paul Klein, décidément rebelle a la musique, ainsi que son
compagnon, et je me retrouve seul. Mes progrés sont si
rapides que déja on parle de conservatoire. Je répéte mes
exercices avec enthousiasme et chaque lecon devient pour
moi un événement dont je réve toute la semaine. Lorsque,
apres avoir longuement « filé des sons », tdche ingrate dont
je m'acquitte avec docilité, Monsieur Michel consent a jouer
avec moi I'un des duos de la méthode « Mazas », j'éprouve
une vive jouissance et je rentre a la maison transfiguré.
J'aime passionnément la musique.

Imperméable a mes exploits, ma grand-meére entend
néanmoins profiter au maximum des loisirs que lui procure
ma lecon hebdomadaire. Elle la paie, estime-t-elle, assez
cher ! Aussi m'y envoie-t-elle, pour étre plus longtemps
« tranquille », de plus en plus tét. J'arrive maintenant avant
méme que la famille Michel, qui le soir dine de trés bonne
heure, ait fini son repas. Comme il n'ose me renvoyer, le
professeur pense décourager mon zele en me faisant « filer
des sons » pendant qu'il termine son repas en famille. Je
dois alternativement jouer « le plus doux possible » et
écraser la corde sous l'archet jusqu'a produire un affreux
grincement. Je m'y applique avec ardeur jusqu'au moment
ou, le repas enfin terminé, la lecon effective peut
commencer a l'heure réglementaire. Ma passion pour la
musique était telle alors que j'aurais pour elle accepté le
pire traitement, et je ne comprenais ni le calcul sordide de
ma grand-meére, ni que Monsieur Michel pQt faire passer un
tant soit peu avant son amour de l'art celui des nourritures
terrestres.
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Monsieur Michel gravira du reste encore un échelon dans
mon estime a I'occasion d'un événement dont la chronique
locale a sans doute conservé le souvenir. Une nuit, je suis
réveillé par une agitation inaccoutumée : cris, appels,
galopades dans la rue. Ma grand-mere est debout pres de
moi, pale, tout habillée comme préte a sortir. Elle tient,
serré contre sa poitrine, le coffret qui renferme toute sa
fortune. Elle me fait me lever en hate et j'apercois, de la
fenétre de la cuisine, la lueur rouge qui colore la moitié du
ciel. Je sais ce qu'est un incendie. Plusieurs ont déja eu lieu,
en pleine nuit, dans le pays méme. Il y a quelgues années,
une maison a brilé aux Aulnes, une autre pres de I'abattoir,
mais mon sommeil n'en a pas été troublé. Je n'ai vu que le
lendemain les quatre murs noircis, consterné d'apprendre
que le corbeau apprivoisé du propriétaire, oublié dans sa
cage lors du sauvetage des meubles, avait péri dans
I'incendie.

Cette fois, trois maisons seulement nous séparent des
flammes et notre voisine, aussi affolée que ma grand-meére
figée sur sa chaise pres de la porte, vient a tout instant
nous informer de la progression du danger. Monsieur
Michel, qui habite la maison contigué&, est, parait-il, sur le
toit et lutte avec les pompiers. Il parviendra a éteindre les
foyers d'incendie qui déja se sont déclarés dans son grenier
et seule la maison du boucher Gaudel sera la proie des
flammes. Ce n'est qu'au petit matin, le danger écarté, que
je pourrai réintégrer mon lit.

Traumatisée par les événements d'ao(t 1914, ma grand-
mere ne cessera de vivre dans la terreur de l'incendie. Je
revois a chaque menace d'orage son précieux coffret
trobnant sur la table de nuit, et lorsque le tonnerre se
rapproche, elle se leve, s'habille et serrant contre elle sa
fortune, s'installe en alerte pres de la porte. Peut-étre prie-
t-elle ? Quant a moi qui ne ressens que modérément la
contagion de cette panique, je feins l'indifférence et méme
je voudrais, comme mon professeur de violon, pouvoir
défier le danger.

Peu a peu ma personnalité se développe, essaie de
s'affirmer, mais ceux qui me sont proches ne me prennent
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pas au sérieux. Ma tante veut bien me reconnaitre, tout en
les assaisonnant de réserves, quelques aptitudes scolaires
que ma grand-mere traite par le mépris. Bien plus ! Elle se
plaint sans cesse que je lui sois a charge et ne lui procure
en échange aucune satisfaction. Rien de ce que j'aime ne
I'intéresse et ce qui fait sa vie n'est pour moi que
mesquinerie, platitude et vulgarité. Mes efforts pour lui
confier certains de mes réves, de mes espoirs, de mes
découvertes se heurtent a un mur, a ses sarcasmes. Pour
elle, je ne serai toujours qu'un enfant qui n'a qu'a obéir
sans répliquer. En public, elle me rabat mon caquet et
prend plaisir a m'humilier. Je me renferme de plus en plus
dans un silence fait d'orgueil et de mépris. En ma présence,
je I'entends avec colére regretter que la fin prochaine de ma
scolarité obligatoire ne soit pas pour moi le début de
I'apprentissage. Ouvrier d'usine, pourquoi pas ? Au moins je
gagnerais ma vie ! Parfois ma rage éclate et je crie mon
indignation. Alors elle prend le Ciel a témoin de ma
méchanceté, de mon ingratitude.

Ma révolte devant l'injustice est telle que je lui lance un jour
a la figure une poignée des miettes de pain dont les poches
de mon tablier sont pleines en permanence : geste
inconsidéré dont je n'ai pas mesuré les conséquences. Elle
en a plein les yeux et se met a pleurer : je suis un petit-fils
indigne, capable de tout, méme de porter la main sur celle
qui I'a élevé, qui remplace ses parents... Je suis consterné,
mais n'éprouve aucun remords.

Pourtant elle m'aime a sa facon, dépourvue de tendresse.
Elle tremble pour ma santé, prend grand soin de ma
nourriture et flatte volontiers ma gourmandise. Elle achete
parfois le vendredi un poulet qui sera mon régal du
dimanche, fabrique pour moi tout seul un énorme paté
bourré de chair a saucisse bien grasse qui pendant des
heures me reste sur l'estomac, descend un jour en mon
absence m'acheter une glace aupres du marchand ambulant
et m'offre a mon retour, au fond d'une soucoupe, une
bouillie sirupeuse ou se mélent toutes les couleurs de I'arc-
en-ciel. Ces attentions que n'accompagne aucun sourire,
aucun geste de tendresse me laissent froid et mon
indifférence remplit ma grand-meére d'amertume. Je lui
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fournis cependant a deux reprises, en cette année 1924,
I'occasion d'étre fiere de moi.

Ma qualité d'orphelin de guerre m'autorise a concourir pour
obtenir une bourse d'études.” Sous la conduite de Monsieur
Legras, je me rends donc a Epinal avec d'autres éleves,
dont I'éternel Paul Klein, fils de famille nombreuse, a qui la
blessure de son pére donne également le droit de participer
au concours. Le voyage est déja en soi une féte et je me
plais @ énumérer au passage les noms de toutes les gares
que je connais depuis longtemps par coeur. Mais ce jour-la,
il pleut et nous déambulons a travers les rues sous des
trombes d'eau.

J'ai gardé le souvenir précis des épreuves auxquelles je ne
crois pas avoir particulierement brillé. La dictée avait trait a
un chemineau qui, avec art... et avec son couteau, sculptait
toutes sortes d'objets. Impressionné par la répétition de ce
méme mot « couteau », obstinément prononcé avec un fort
accent franc-comtois (« c'est avec son couteau que... »),
j'ai cru devoir le doter d'un accent circonflexe inopportun
gque ma tante m'a longtemps reproché. Invité en rédaction a
décrire I'arbre de mes préférences, j'ai tout bétement décrit
le sapin des foréts vosgiennes et mérité une excellente
note, alors que Paul Klein, pour étre original, a cru habile de
décrire I'oranger, arbre dont il n'a encore jamais vu I'ombre,
et il n'a récolté qu'une note médiocre. En revanche, devant
les problémes, j'ai paniqué et perdu tous mes moyens. Je
n'ai pu venir a bout que du premier, le plus facile, qui ne
méritait que la note six.

Mais c'est I'aprés-midi, au cours des épreuves orales, que je
suis passé pres de la catastrophe. Au moment de me
présenter devant I'examinateur en histoire, je suis pris d'un
malaise. J'ai des nausées et n'ai que le temps de gagner les
couloirs pour me libérer, a I'abri des regards indiscrets, de
la salade de tomates ingurgitée au restaurant pour la
premiere fois de ma vie et qui m'est restée sur I'estomac.
Cette indisposition, qu'il a attribuée a I'émotion, a sans
doute incliné le jury a l'indulgence. Toujours est-il que je
suis recgu, ainsi que tous mes camarades, mais apres ce
succes peu glorieux, je n'aurai pas a chanter victoire et ma
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tante ne manquera pas, lorsque je me vanterai d'avoir, en
célébrant le sapin, fait le bon choix, de me rappeler ma
pietre prestation en mathématiques.

Mon succeés au certificat d'études sera moins contesté. Je
bénéficie au départ d'avoir déja passé une année au cours
supérieur, alors gque mes concurrents sortent du cours
moyen. Je me sens donc slr de moi. Curieusement j'ai tout
oublié des épreuves subies. Il me revient seulement d'avoir
d(i, en géographie, procéder a I'énumération de nos
colonies d'Afrique noire. Fort embarrassé, j'ai jeté au
hasard des noms de pays : Congo, Niger, que j'aurais été
bien en peine de situer. Qu'importe ! Les jeux étaient faits
d'avance et le correcteur de I'épreuve, Monsieur Balthazard,
un rescapé de la guerre qu'il n'avait pas faite, ne pouvait
moins faire que d'attribuer au fils infortuné de son ancien
collegue, lequel n'en était pas revenu, la note maxima. Je
ne doute pas que mon titre d'orphelin, fils de héros (« ils
ont des droits sur nous ! ») m'ait valu d'étre regu premier
du canton avec mention «trés bien». Lorsqu'a la
proclamation solennelle des résultats, sous la fameuse
plaque commémorative qui porte mon nom, tous les
regards se tourneront vers moi, je serai néanmoins tres fier
et ma grand-meére ira cette fois de sa petite larme. En
récompense, je recevrai le vélo, marque « Alcyon », Si
longtemps promis. Il restera hélas pratiquement consigné
dans notre salle a manger et je ne serai autorisé a m'en
servir que dans les grandes occasions.
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Chapitre 15. Le héros
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Je suis accueilli aux Voivres comme un héros. Tout le village
est déja au courant de mon succes triomphal et me fait
féte. Ma marraine exhibe partout son filleul et claironne a
qui veut l'entendre, avec des trémolos dans la voix, qu'il
vient d'étre recu premier du canton... sur cent cinquante-
huit | Ce chiffre fantaisiste, destiné a mettre en valeur mes
prouesses, est de ma part pure invention, mais je finis par
le croire vrai et le reprends a mon compte.

Comment ne pas reconnaitre pourtant que mon
comportement en société n'est toujours pas a la hauteur de
ma légende ? Je reste timide, complexé, incapable de
participer avec aisance aux conversations des adultes et
j'ignore les bons usages. On attribue généreusement mon
air stupide a l'encombrement de mon esprit («il en a
tellement dans la téte ! »), mais a I'admiration que j'inspire
a ma grand-meére paternelle, femme pratique et de bon
sens, se méle souvent un brin d'inquiétude.

On décide, pour me dégrossir, que tous les dimanches, a la
sortie de la messe, j'accompagnerai les jeunes gens du
village au café et on me remet une piéce pour que je puisse
payer moi aussi ma tournée. Et je dois, pendant une bonne
heure, tout en buvant de la biere que je déteste, entendre
muet les éclats de voix et les fanfaronnades d'une meute de
paysans heureux de se défouler de la semaine et de se
raconter par avance leurs bonnes fortunes.

On va méme jusqu'a me dispenser des vépres de |'aprés-
midi que remplacera aux c6tés de mon cousin Roger une
expédition a travers la campagne. J'ai obtenu en effet de
ma grand-meére de Fraize qu'elle m'autorise a emporter ma
bicyclette neuve, et me voila pédalant au milieu d'un
groupe de jeunes de quatre ou cing ans plus agés que moi.
Arrivé au Canal de I'Est, a la Forge de Thunimont que
précede une périlleuse descente, je suis en pays inconnu.
Au-dela se trouvent des villages mystérieux : Harsault,
Escles, Vioménil...

Dans une prairie une jeune paysanne garde ses chévres. Le
groupe s'arréte pour lui conter fleurette, dans un langage
fort peu... fleuri ! Je me sens de trop et reste a I'écart,
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témoin géné et réprobateur d'un bavardage que je trouve
inepte. Plaisanteries vulgaires, trivialités, allusions pleines
de sous-entendus, tout y passe et tout m'écceure. J'ai hate
de repartir et les gros rires de mes compagnons n'éveillent
en moi aucun écho. Au retour, mon cousin se vantera
aupres de sa mere d'avoir, en me dessalant, contribué a
mon éducation.

Il vient d'avoir dix-neuf ans, veut devancer |'appel et suit
dans ce but un cours de préparation militaire élémentaire. I
fait de plus partie de la fanfare municipale de Bains-les-
Bains ou il joue du piston. L'indigence de ses notions
musicales le fait souvent recourir a mes lumiéres et je
m'escrime sans grand succés a lui apprendre le solfege.
Plus patent encore est mon échec lorsque je tente de
mettre au point un chant a deux voix dont il assume la
partie de basse. Au bout de quelques mesures il déraille et,
découragé, je jette le manche apres la cognée.

Ma voix qui commence a muer malgré tout est un de mes
rares atouts en société. Mon age m'autorise maintenant a
étendre mon répertoire a des domaines jusqu'alors
interdits. L'actualité y a sa part et je fais pleurer I'assistance
en entonnant a la fin d'un repas de famille « Sous le soleil
marocain ». Quand j'arrive aux deux derniers vers du
dernier couplet :

« Seule une croix demain sera mon destin
Sous le soleil marocain »

je vois fuser les larmes et jouis de mon effet.

Ma renommeée est parvenue aux oreilles d'une vieille fille
refoulée du village qui, avide de romances sentimentales,
veut que je lui apprenne la sérénade de Toselli : « Viens, le
soir descend » que j'orthographie, je ne sais pourquoi
« Vient le soir décent » et plusieurs soirs de suite je lui
donne, patiemment et fort... décemment, une lecon. Je vais
jusqu'a chanter, pour le « parrain » et la « marraine » de
Bayecourt qui, sans oser s'interposer, rougissent de mon
audace :

« C'est une chemise rose
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Avec une p'tit' femme dedans »,
Mais il est vrai que déja « il n'y a plus d'enfants ».

Mon cousin plus agé échappe a toute censure et nul ne
s'offusque de l'entendre chanter « Nuit de Chine » ou
« Dolorosa, c'est la femme des douleurs » ou encore :

« La lune est jolie ce soir,
Ma chérie, allons donc la voir ! »,

sans parler du répertoire de Mistinguett, Saint-Granier ou
Dranem qui n'a plus de secret pour lui.

En dépit de cette émancipation toute relative que favorise le
séjour aux Voivres, je reste attaché aux joies traditionnelles
des vacances liées aux divers travaux des champs auxquels
je m'associe selon mon bon plaisir. Dans la ferme ou mon
pere a passé son enfance, je me sens libre. Je peux
m'exprimer sans susciter la méfiance ou l'ironie. Tout n'est
certes pas idyllique : les visites a Gremifontaine, malgré la
gentillesse de la « marraine Mathilde », sont toujours un
cauchemar. La rigueur et le formalisme du « parrain de
Bayecourt » me créent des complexes. Les taquineries de
mon cousin Roger m'agacent. Mais ce sont la des vétilles
vite oubliées lorsque, venue la mi-septembre, je reprends le
train a la petite gare de La Chapelle-aux-Bois, afin d'étre
présent a la féte de Fraize, date fatidique, que je ne
voudrais laisser passer pour un empire.
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Chapitre 16. Le cours complémentaire
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La rentrée scolaire de 1924 inaugure ma premiére année de
cours complémentaire dont le professeur principal est
maintenant Monsieur Klein. De ses tics, de ses manies nous
n'avons plus rien a apprendre. Son élocution fortement
scandée, a Il'accent montagnard prononcé, nous est
familiere. Les mots fétiches qui émaillent son discours
(« s'pas », « alors », « par conséguent » et méme « de
sorte que par conséquent ») font I'objet depuis longtemps
d'une comptabilité minutieuse. Sa discipline est bon enfant,
avec parfois, lorsque nous abusons de sa bienveillance, des
retours de manivelle et des coups de colere spectaculaires.

Voulant un jour punir l'insolence d'un éleve, il le saisit a
bras le corps, l'arrache de son banc, mais il se heurte a
forte partie : I'énergumene se rebiffe, trépigne, rue des

quatre fers. Ne parvenant pas a le maitriser, Monsieur Klein
le jette dans le couloir et, refermant vivement la porte, se
prend un doigt dans Il'embrasure. Tout pale, il saigne
abondamment et bande sa blessure dans un silence de
mort. Notre maitre est un grand blessé de guerre ; il nous
parle souvent du schrapnell qui reste coincé dans sa
troisieme vertébre lombaire : aussi malgré nos chahuts,
nous le respectons.

Monsieur Klein enseigne cette année, outre les sciences et
I'allemand, la comptabilité, le dessin artistique, la musique
et... I'écriture, ces différentes disciplines avec des fortunes
diverses. De la premiere d'entre elles, il ne m'est rien resté,
bien que j'aie pieusement rempli, sous la dictée du maitre,
des pages et des pages d'opérations commerciales
desquelles il résultait - 6 miracle ! - que le montant des
recettes couvrait toujours, a un centime pres, le montant
des dépenses. Le dessin artistique en revanche m'a toujours
captivé. Deux heures le mardi aprés-midi lui étaient
consacrées que j'attendais chaque fois comme une
heureuse détente.

Sitét entrés, nous disposons les tables en demi-cercle
autour de I'objet a dessiner : un vase de fleurs, un arrosoir,
une bicyclette, une échelle double et nous le reproduisons,
tel que nous le voyons de notre place, en tenant compte de
cette loi élémentaire de la perspective qui est notre
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évangile, car nous la savons par coeur et notre professeur
nous la répete a satiété : « Toutes les lignes verticales
restent verticales, tandis que les lignes horizontales
convergent toutes vers un point unique appelé point de
fuite et situé sur la ligne d'horizon ».

Pour nous comme pour le professeur, c'est la classe relaxe
par excellence. Chacun va et vient dans la salle, prend des
mesures, compare son ceuvre a celle du voisin, lui raconte
au passage a l'oreille quelque bonne histoire. Pendant ce
temps, Monsieur Klein s'absorbe dans la préparation d'une
expérience de chimie en retard, concocte un des fameux
« mélanges... étonnants » et nous nous retranchons
derriere nos cartons a dessin selon le scénario bien connu
et déja décrit. Une demi-heure avant la fin du cours, le
maitre vient contempler nos ceuvres, rectifiant ici une ligne,
ajoutant la une ombre, sanctionnant le tout par une note
souvent généreuse.

En vérité cette reproduction d'apres nature, selon les lois
rigoureuses de la perspective, ne permet guére de mettre
en valeur nos dons artistiques, mais nous avons tout le
loisir de le faire a la maison, car Monsieur Klein, joignant
I'utile a I'agréable, sait faire des plus habiles d'entre nous
les collaborateurs bénévoles de Madame la Directrice de la
nouvelle école maternelle, son épouse. Celle-ci, pour rendre
sa classe plus avenante, n'a rien trouvé de mieux que d'y
coller aux murs des images coloriées a I'aquarelle réalisées
par les éleves de son mari ; et je passe les jeudis des
matinées entiéres a reproduire sur du papier a dessin des
images d'Epinal empruntées a un vieil album. L'émulation
qui en résulte aupreés des éléves est d'autant plus vive que
les plus doués se voient décerner des récompenses
compliments chaleureux ou méme cadeaux utiles, tels que
plumes, crayons, cahiers pris sur les fournitures scolaires.
Et nous sommes heureux d'avoir, sans le savoir, contribué a
I'avancement de Madame Klein que son inspecteur
émerveillé couvre d'éloges.

Si je vois dans la lecon de dessin un agréable passe-temps,
la lecon de musique paradoxalement m'exaspere. Sous la
baguette d'un maitre qui, contrairement au Michel Simon de
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« Jean de la Lune », entend encore plus faux qu'il ne
chante, elle se passe a solfier indéfiniment les mémes
exercices de la vieille méthode de Claude Augé qui n'ont
pour moi plus de mystere. Et je rage d'entendre ce pénible
déchiffrage ou mieux... défrichage, auquel je me refuse a
participer. Le professeur, qui un jour a bien voulu
publiguement me reconnaitre « la bosse de la musique », a
beau me lancer des regards implorants. Aussi sourd a ses
appels qu'il I'est lui-méme a la cacophonie gu'il déchaine, je
garde obstinément la bouche close.

Il sait en revanche que, pour la lecon d'écriture, ma bonne
volonté lui est acquise. Pour lutter contre les « pattes de
mouche », chaque éleve dispose d'un petit opuscule sur les
pages duquel figurent les lettres, rondes, batardes et
cursives, suivies d'exercices calligraphiés. II lui suffit
d'appliquer sur la page a reproduire un papier glacé
transparent et au moyen d'une plume adéquate de suivre le
contour des lettres. Aprés quelques essais, il doit étre
capable de recopier directement sur son cahier les modéles
proposés. A juste titre convaincu de I'efficacité de sa
méthode, Monsieur Klein ne manquait jamais de faire
remarquer qu'il l'avait maintes fois recommandée aux
médecins dont les ordonnances sont, comme chacun sait,
illisibles.

Mes relations avec Monsieur Lalevée ne se sont pas
améliorées, bien au contraire, car les travaux pratiques ont
maintenant succédé aux longues dictées théoriques. A
I'atelier de menuiserie, j'ai a fabriquer des assemblages aux
noms étranges : tenon et mortaise, queue d'aronde, et je
m'empétre dans mes outils. A dix reprises au moins je
montre au professeur une planche rabotée qu'il s'obstine a
ne pas trouver plane et je continue a manier ma varlope
jusqu'au moment ou je n'ai plus qu'a jeter au rebut la piece
défectueuse devenue trop mince et en recommencer une
autre, laquelle connaitra le méme sort.

A la forge, je laisse de préférence travailler mon partenaire
et je reste au soufflet dont j'actionne la pédale avec énergie
; mais il faut bien que parfois j'empoigne a mon tour le
marteau. Et je frappe sur le fer qui refroidit avant que j'aie
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réussi a lui donner forme. Une fois sur deux, le marteau
frappe directement I'enclume et rebondit. Au bout de cing
minutes, mon bras droit douloureux menace de lacher
I'outil, tandis que du gauche, je m'acharne a maintenir en
bonne position, avec une longue pince, I'objet a forger.

La facilité de certains de mes camarades, dont les
performances dans les disciplines scolaires sont plus que
médiocres, me fait honte. Ils triomphent quant a eux avec
modestie ; mais leur indulgence condescendante a mon
égard m'exaspere. Il a été établi une fois pour toutes que je
suis un « pur littéraire », dont personne ne met en doute
les aptitudes. Mais il est tout aussi évident que ces dons
entrainent comme inévitable corollaire I'absence de tout
sens pratique et une inaptitude congénitale a se servir de
ses dix doigts. Je finis par en prendre mon parti, d'autant
mieux que les occasions ne me manquent pas de prendre
d'éclatantes revanches.

Les classements mensuels me voient alternativement
premier et second, en vertu d'une justice distributive qui
veut que le «fort en sciences », Paul Klein, fils du
professeur principal, partage avec le « fort en lettres » que
je suis les honneurs suprémes. Beaux joueurs, mes
camarades ne contestent pas ce choix et reconnaissent mes
mérites. Certains méme recherchent ma compagnie. Je ne
les repousse pas, car il s'agit généralement d'éléves
moyennement doués, que leur modestie, leur effacement
volontaire me permettent sans peine de dominer, ce dont
parfois j'abuse.

L'un d'eux, Rémy, un garcon souffreteux, mal vétu, fils
adoptif du marchand de fruits dit « I'Espagnol », me suit
comme son ombre. Il disparaitra apres le brevet
élémentaire et devra faire un séjour au sana. Un autre,
Pierre Gerl, fils de la tenanciere du Café de la Comete,
veuve de guerre qui s'est récemment remise en ménage,
m'accompagne fréquemment dans mes promenades du
jeudi. Il est de tempérament calme, dépourvu de toute
agressivité. Nous nous parlons de tout et de rien, satisfaits
d'étre ensemble, d'unir nos solitudes, mais il ne m'inspire
pas de véritable amitié. Il mourra quelques années plus tard
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de tuberculose et la nouvelle me laissera indifférent.
Nombreux sont du reste les jeunes gens dont j'apprendrai
la mort au cours de mon adolescence. L'un d'eux, fils ainé
de Monsieur Petitnicolas, l'instituteur de Clefcy connu dans
tout le canton, dépérira pendant plusieurs années avant de
mourir au sana.

Je n'ai que fort peu d'affinités avec ceux de mes camarades
que leurs aptitudes orientent vers I|'apprentissage d'un
métier manuel. La plupart sont grossiers, brutaux, vulgaires
et je n'éprouve a les fréquenter aucune joie. Ceux vers qui
m'avait entrainé un engouement passager ont perdu leur
prestige. Jean L. est devenu un adolescent boutonneux et
j'en veux a André F. de pactiser avec les infideles. Il va du
reste quitter Fraize pour Nancy, ou je le retrouverai
beaucoup plus tard. Il est vrai aussi que l|'adolescence et
mes édifiantes lectures commencent a éveiller en moi un
intérét pour le sexe féminin que le manque d'occasions et
surtout une extréme timidité ne me permettront pas avant
longtemps de concrétiser.

Le temps de scolarité au cours complémentaire est de deux
ans. Il prend fin avec les épreuves du brevet élémentaire
et, pour les plus doués, du concours d'entrée a I'Ecole
Normale. Je n'ai que treize ans et la limite d'age inférieure
m'interdit de me présenter avant seize ans. Ma grand-mere,
qu'affole la simple idée de me voir en pension, se refuse a
envisager mon départ pour le college de Saint-Dié dont la
clientéle se recrute du reste parmi les fils de notaires,
percepteurs, ingénieurs, médecins, haute société dont nous
ne faisons pas partie. Ma tante de son coté n'est pas fachée
de voir son « faux » neveu embrasser la méme modeste
carriere que la sienne (« tu seras maitre d'école de la
République ! »). Quant aux professeurs, ils tiennent a
garder un éléve qui est une valeur sire et leur permettra
d'engranger sans doute un brillant succes de plus a leur
actif.

Il est donc décidé que je serai, bon gré mal gré, instituteur,
une prétendue « vocation », a laguelle a aucun moment je
n'ai pensé me soustraire. Pour cela je serai condamné, en
raison de mon age, a tripler ma deuxieme année de cours
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complémentaire, donc a subir a trois reprises, et le plus
souvent sous la méme forme, avec des camarades
différents, le méme enseignement. Je souffrirai longtemps
de cette aberration pédagogique. Sir de réussir sans effort,
je promenerai pendant trois ans ma paresse et mon ennui
aupres de professeurs dont je connais les manies et les
lubies que je sais comment satisfaire a peu de frais. Eux-
mémes cessent de s'apercevoir de ma présence, si ce n'est
pour me donner parfois en exemple a quelque cancre, et
j'acquiers peu a peu une suffisance blasée qui me restera
longtemps. Quant a ma vie extrascolaire, elle se déroule
morne et monotone. Aussi n'ai-je retenu de ces trois
années, sans doute les plus pauvres de ma vie, que
quelques rares événements.
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Chapitre 17. 1926-27

M. Legras, la Fraizilienne et Korvin
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Mon professeur est désormais Monsieur Legras, le directeur,
personnage vénérable dont je mettrai plusieurs mois a
démythifier I'image. Son front dégarni, ses longues
moustaches blanches, le timbre métallique de sa voix, son
coup de sifflet strident qui, a la récréation, interrompt
brusquement les jeux, les gestes impérieux qui
accompagnent, pendant les interclasses, les discours
pontifiants qu'il adresse a ses collegues respectueusement
groupés autour de lui ou s'efforcant de le suivre dans un va-
et-vient incessant d'un bout a l'autre de la cour, tout
contribue a accroitre son prestige.

Il enseigne avec prédilection les mathématiques. Grace a
lui, le mécanisme des démonstrations géométriques, dont je
n'étais jamais parvenu encore a pénétrer les arcanes,
m'apparait soudain d'une limpide clarté. Son art consiste a
n'intervenir que pour orienter notre démarche, par d'habiles
questions, vers une solution qui, dans une brusque
illumination, s'impose a nous avec une telle évidence que
nous n'en croyons pas nos yeux. Emerveillés de notre
propre génie, nous en redemandons et la lecon, autrefois
une corvée, devient un jeu. Sans doute a-t-on reconnu en
haut lieu les éminentes qualités de notre professeur, car j'ai
la surprise de lire un jour, dans un journal pédagogique,
intégralement reproduit, le texte dialogué d'une lecon
particulierement réussie.

Monsieur Legras assume également I'enseignement de
toutes les disciplines littéraires, sans doute avec moins de
bonheur. Les dictées y jouent un rbéle non négligeable,
suivies des non moins traditionnelles questions. C'est la un
domaine ou je peux briller sans effort, d'autant plus que ma
qualité de redoublant me procure l'avantage de plancher
pour la deuxiéme fois sur un texte de Taine relatif a la forét
vosgienne ou de George Sand décrivant les labours. Il est
vrai que je ne suis pas exempt d'aberrations qui
déconcertent le professeur et que peut expliquer un go(t
quelque peu pervers pour les néologismes aux belles
sonorités verbales. Ayant depuis peu découvert, au cours
d'une savante lecture, le mot « spécificité » encore inconnu,
n'ai-je pas, a propos d'un texte sur I'art gothique, évoqué la
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« spécidiscuté » (l'aspect si discuté) de tel ornement
architectural ? Un camarade a fait mieux en transformant le
« petit Saint Jean Baptiste » de la « Mare au diable » en...
« petit singe en batiste ».

Mes rédactions, baptisées désormais « compositions
francaises », me valent régulierement neuf sur dix. Il s'agit
la plupart du temps d'une maxime a commenter ou parfois
de deux proverbes contradictoires qu'il convient de concilier
: « Ne t'attends qu'a toi seul, c'est un commun proverbe »,
« il se faut entraider, c'est la loi de nature » ; ou méme de
réflexions qui suscitent la réverie et permettent de déployer
la richesse de son imagination : « Grande est pour tous les
étres la tristesse du soir ». Ces derniers sujets me plaisent
tout particulierement. Je les traite dans mon style ampoulé,
ronflant, redondant habituel, accumulant les adjectifs, les
images, les antithéses a la Victor Hugo, parfois méme les
citations latines péchées dans les pages roses du
dictionnaire. Ma facilité verbale a séduit notre professeur
qui, de confiance, avant gu'il I'ait lue lui-méme, me fait lire
devant toute la classe ma composition francaise ; et
I'attention religieuse de mes camarades - qui n'est peut-
étre qu'une somnolence étudiée — me comble de fierté.

Mais la récitation est le domaine ou je triomphe sans
conteste. Je n'ai oublié ni les sermons grandiloquents du
missionnaire, ni les ardentes supplications de la « vierge
martyre » de ma petite enfance. Interpréter un réle dans
une piéce me ravit. J'aime déclamer un texte avec
emphase, en «y mettant le ton ». Monsieur Legras a
coutume de répartir entre plusieurs éleves une longue piece
de vers, chacun se levant a son tour pour réciter le morceau
qui lui revient. Quand je me leve pour enchainer, dans « les
pauvres Gens », le passage ou l'auteur évoque les joies
éphémeres de la vie, on entendrait voler une mouche et
lorsque apres l'antithése finale qui oppose

« Aux baisers de la chair dont I'éme est éblouie,
Aux meres adorant I'enfance épanouie,

Aux chansons, au sourire, a I'amour frais et beau
... Le refroidissement lugubre du tombeau »,
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je me rassieds, encore tout tremblant d'émotion, mon
successeur tarde a prendre le relais tant mon éloquence lui
a fait froid dans le dos.

Jusqu'au jour ou je suis atteint d'une étrange et humiliante
maladie. Monsieur Legras nous a donné a apprendre une
fable de La Fontaine, celle que nous voulons. Fuyant les
sentiers battus, je me suis arrété a « I'Ivrogne et sa
femme », choix original grace auquel j'espere me tailler un
franc succes. A peine ai-je commencé a réciter que je
trébuche sur « un supp6t de ... Bacchus ». Je me reprends.
Peine perdue ! La consonne initiale de « Bacchus » ne sort
pas et je dois constater, rouge de honte, que je bégaie. Au
bout de quelques vers, je bute sur la méme consonne et, tel
un sauteur qui prend son élan pour franchir I'obstacle,
reviens en arriere, cela au prix d'une mimique sans doute
fort drOle, car mes camarades, d'abord consternés,
commencent a ricaner. Plus j'avance, et plus le brouhaha,
les rires étouffés s'intensifient, au point que Monsieur
Legras, agacé, me fait rasseoir. Je voudrais étre a cent
pieds sous terre. A la sortie, la plupart des éleves sont aussi
génés que moi et rares sont ceux qui se moquent. Pendant
des semaines, Monsieur Legras, que désarme mon
inexplicable infirmité, n'osera plus m'interroger et ma
crainte d'étre mis sur la sellette entretiendra en moi une
permanente angoisse. En fait mon bégaiement disparaitra,
brusquement, sans raison apparente, comme il était venu,
et définitivement.

C'est en explication de texte que I'enseignement de
Monsieur Legras me parait le plus contestable. Certes je
partage son go(t pour les poétes romantiques et déclame
avec conviction « |'Isolement », « le Lac » et la plupart des
poemes des « Méditations ». J'ai méme sans lassitude relu
tout « Jocelyn » et entendu a trois reprises, et dans les
mémes termes, expliquer les mémes extraits, dont certains
vers hantent encore ma mémoire :

« O nuit majestueuse, arche immense et profonde,
Ou I'on entrevoit Dieu comme le fond sous |'onde ».

Qu'importe leur emphase ou leur platitude ! Je me laisse
bercer par le rythme régulier des alexandrins. Je les ressens
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comme une musique et rien ne me choque tant que de les
entendre désarticulés par un Béotien. Oserai-je dire que
Monsieur Legras en est un ? Il est vrai qu'il lit mal,
escamotant les liaisons, réduisant le vers a onze syllabes, le
coupant arbitrairement ailleurs qu'a la césure, ne faisant
pas sonner suffisamment la rime. Bref il lit aussi faux que
chante Monsieur Klein, ce qui n'est pas peu dire. Et je
souffre de ne pouvoir marquer ma réprobation.

Il y a pire. Lorsque, apres la lecture d'un poéme, nous
sommes encore sous le coup de I'émotion - ou sous ['effet
d'une douce somnolence -, il nous demande a brile-
pourpoint « l'impression générale qui s'en dégage », un
grand silence lui répond, silence pesant, prolongé, chargé
de menaces. Nous nous regardons avec inquiétude,
attendant l'intervention salvatrice, mais rien ne vient.
Pendant ce temps, le professeur nous scrute les uns apres
les autres d'un regard sans indulgence, puis de plus en plus
sévere. Soudain il se leve, fait les cent pas. Sa colére
monte. Enfin elle éclate : nous sommes des paresseux,
incapables du moindre effort ; nous ne pensons qu'a
dormir, a nous « faire du lard » ; il faut que nos professeurs
se tuent a la tache, tandis que nous restons la amorphes,
avachis sur nos bancs, sans réaction... Nous laissons passer
I'orage, slirs que Monsieur Legras finira par prononcer lui-
méme le mot que nous avons vainement cherché, que nous
n'avons pas su dire. En vérité, le choix limité aurait di nous
le faire trouver, ce mot espéré, ce mot rédempteur, car je
sais par expérience que, pour notre maitre, d'un poeme
quel gu'il soit ne peut se dégager qu'une impression de
« mystere », de «grandeur», de «grace» ou de
« mélancolie ». Mais je suis, comme mes camarades, inhibé
par la terreur d'une scene dont nous savons tous par
avance qu'elle se reproduira, a chaque explication de texte,
selon un enchainement inéluctable.

Monsieur Legras enseigne aussi la « morale ». C'est pour
moi un moment privilégié, car il y met une conviction qui
donne a son monologue inspiré une réelle éloquence. Il
incarne « la bonne vieille morale de nos péres », chére a
Jules Ferry, et les textes qu'il choisit pour illustrer son
propos me vont droit au cceur. J'entends encore, a la suite
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d'une lecon sur « la bonté envers les animaux », l'inévitable
Jocelyn larmoyer sur sa solitude et s'écrier, s'adressant a
son « pauvre Fido » couché a ses pieds :

« Et seuls a nous aimer, aimons-nous, pauvre chien ! »

Mon intérét pour la morale ne s'étend pas a l'instruction
civique. Le fonctionnement des institutions se déroule dans
un monde qui m'est étranger et dont les adultes ne me
parlent jamais. De plus, les lecons qui s'y rapportent usent
d'un langage aussi hermétique que celui de la comptabilité
gu'enseigne Monsieur Klein. Le dernier sujet de composition

« une crise ministérielle » n'a pas éveillé en moi le
moindre écho et je me suis borné a écrire, pour ne pas
rendre une copie blanche, que la Chambre des députés
peut, dans certains cas que je me gardais bien de préciser,
et avec l'accord du Sénat, « dissoudre... le Président de la
République ». J'ai donc récolté un zéro, accompagné d'une
appréciation peu élogieuse qui n'a pas échappé a la
vigilance de ma tante.

Soucieux d'en faire de bons citoyens, Monsieur Legras fait
tous les ans apprendre par cceur a ses éléves la
« Déclaration des droits de I'Homme ». Il nous suffit d'aller
individuellement le trouver, de préférence au cours d'une
récréation ou apres la classe, alors qu'il arrose ses fleurs, et
de lui réciter du premier au dernier les célebres articles. Il
entend distraitement le marmonnement monotone de la
litanie et, pourvu qu'elle ne s'interrompe pas, que le
récitant ne trébuche pas, il s'estime satisfait. Sinon tout est
a recommencer.

Comme tous ceux de ses collegues qui n'ont pas fait la
guerre, Monsieur Legras affiche un patriotisme sourcilleux.
La veille du 11 novembre, il entame devant ses éléves un
discours enflammé a la gloire des héros. Un de nos
camarades, gu'amuse cette éloguence insolite, a le malheur
d'esquisser un sourire. Il bondit alors de sa chaise et,
pendant plusieurs minutes, inflige au malheureux une
correction qui le laisse a demi assommé. Quand il revient a
son bureau, il est pale comme un mort et ne reprend que
peu a peu ses esprits. Nous I'entendons alors, en une
longue plainte entrecoupée de soupirs, stigmatiser notre
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ingratitude a I'égard de ceux - peut-étre s'imagine-t-il étre
I'un d'eux — qui se sont fait pour nous « trouer la peau ».

Vers la fin de I'année scolaire, Monsieur Legras organise a
plusieurs reprises un « concours blanc » au cours duquel,
placés dans les conditions de I'examen auquel nous nous
préparons, nous somme soumis a des épreuves identiques
et nous jouons le jeu avec le plus grand sérieux. Je sais
qu'a chacune de ces compétitions le littéraire que je suis
devra se mesurer avec Paul Klein le scientifique et il me
parait équitable que nous soyons l'un et ['autre
alternativement premier et second. Parfois un bienveillant
hasard, dont je ne saurais a aucun instant imaginer qu'il ait
pu étre sollicité, veut que, unis dans le triomphe, nos totaux
soient rigoureusement les mémes. Plus agé que moi d'un
an, Paul Klein passera le concours en 1927 et entrera a
I'école normale avec le numéro deux. Son pére se consolera
difficilement qu'un littéraire lui ait ravi la premiére place.

La rentrée scolaire de 1926 a vu, avec son Succeés au
professorat, le départ pour Nancy de Monsieur Chevalier. Il
continuait a nous enseigner I'histoire et la géographie, mais
avait beaucoup perdu de son prestige. Rendu moins
disponible a ses éleves en raison de son mariage que la
rumeur publique prétendait mal assorti, il était devenu
cassant, parfois méprisant. Il laissa pourtant une réputation
qui rendra a son successeur, grand bonhomme dégingandé,
au profil chevalin, la tache fort lourde.

Monsieur Roesz nous administre, dés ses premiers cours, la
preuve de sa médiocrité. Incapable de distinguer I'essentiel
de l'accessoire, il se perd en divagations verbeuses truffées
de cuirs et de pataques, accumule les réflexions puériles,
bref nous traite comme des enfants que nous ne sommes
plus, mais dont, pour répondre a son attente, nous
adoptons le comportement. Par démagogie et dans I'espoir
de faire ainsi la part du feu, il feint de ne pas remarquer nos
chahuts. Il lui arrive méme de provoquer sans le vouloir une
hilarité générale qu'il pense endiguer en la partageant.
Comme il se pique d'étre musicien, je suis un de ses
favoris, sans étre pour autant un de ses disciples. Il
disparaitra sans laisser de regrets.
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Lui succede Monsieur Durand, un ancien éléve du cours
complémentaire, a peine plus agé que certains d'entre
nous, qui vient de sortir de I'école normale. Originaire d'un
village voisin, il a été I'éleve de ceux dont il est maintenant
le collegue, lesquels adoptent a son égard une attitude
protectrice que nous ne tardons pas a remarquer. Vis-a-vis
d'eux comme vis-a-vis de nous, il a des complexes qu'il
tente vainement de dissimuler en lisant, d'une voix blanche,
monotone, des cours entierement rédigés qui distillent un
morne ennui. Lorsque le chahut larvé qui regne en
permanence dans la classe prend des proportions
inquiétantes, il rougit, éleve un peu la voix et nous avons
pitié de le sentir aussi désarmé.

Si j'ai, au cours de ces années, beaucoup rabaché et peu
appris, il est au moins un enseignement dont j'ai tiré de
vives satisfactions : celui de la botanique. Je le dois a
Monsieur Klein. Depuis ma petite enfance, je suis sensible
aux beautés de la nature. Lorsque le soir, accompagnant
ma grand-mere qui va régulierement chercher un litre de
lait dans une ferme voisine, nous traversons la prairie,
j'aime cueillir les premieres fleurs du printemps
anémones, primeveres, boutons d'or. Je m'émerveille du
jaune éclatant des genéts qui tapissent les pentes et dont,
naguere encore, les dimanches de Féte-Dieu, je jetais les
fleurs a poignées devant les reposoirs. Je partage le go(t de
ma grand-mere pour les plantes vertes et les fleurs en pot :
géraniums, fuchsias, cinéraires qu'elle entretient dans notre
salle a manger.

Monsieur Klein dispose d'un petit jardin botanique attenant
a I'école que nous nettoyons de ses mauvaises herbes et il
nous apprend a déterminer les plantes a l'aide de la « Flore
Bonnier ». A la fin de l'année scolaire, tous examens
terminés, il organise des visites guidées de la filature, de la
papeterie, de la scierie, mais surtout il entreprend avec ses
éleves des excursions botaniques au cours desquelles nous
recueillons une ample moisson de plantes que nous
déterminons ensuite. J'ai su et je sais encore les
caractéristiques de toutes les familles. Chaque plante
inconnue que j'identifiais me procurait la joie de la
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découverte et j'en apprenais par coeur le nom latin dont les
sonorités me ravissaient.

Soucieux d'ouvrir ses collegues aux méthodes pédagogiques
nouvelles préconisées par leur inspecteur, Monsieur Legras
a fait transformer une salle désaffectée de I'ancien batiment
en salle de cinéma. Tous les vendredis, apres la récréation
du soir, la totalité des éleves a partir du cours moyen s'y
entasse afin d'assister a la projection de films dits éducatifs.
Handicapé par la vétusté de son appareil, dont les pannes
se succedent, par la mauvaise qualité des films qui a tout
instant se rompent, contraint d'étre tout a la fois opérateur,
technicien et commentateur, le maitre perché sur son
estrade doit de surcroit maitriser une masse de plus en plus
houleuse de garcons dont I'attention peu a peu fléchit. Tout
en continuant imperturbablement une projection qui bient6t
n'intéresse plus personne, il tdche sans succes d'identifier
les ombres qui s'agitent a ses pieds, distribue au petit
bonheur des punitions et soudain, découragé, rend la
lumiére qui d'un seul coup laisse apparaitre des éleves aussi
sages que l'image qui se fixe sur I'écran. Le souvenir de ces
séances m'a rendu sceptique sur |'utilisation de méthodes
pédagogiques d'avant-garde, séduisantes en théorie, mais
qui ne résistent pas aux aléas de la pratique.

Je continue a prendre des lecons de violon, mais mon
amour de la musique trouve, au cours de Tannée 1926, un
nouvel aliment imprévu : Monsieur Michel vient de fonder
une chorale : « la Fraizilienne », pour laquelle il recrute,
outre de généreux bienfaiteurs, des membres actifs doués
d'une oreille juste et d'un organe puissant. Mon oncle qui, a
défaut de Tune, possede l'autre en fait déja partie. Ma
présence y est tout indiquée ; mais Monsieur Michel,
constatant que ma voix mue, doit renoncer une premiere
fois @ mon concours. Ce n'est que partie remise puisque, un
an plus tard, je suis admis, en qualité de ténor, a participer
aux répétitions du « beau Danube bleu ». La carriere de la
« Fraizilienne », au sein de laquelle les circonstances ne me
permettront de faire qu'une bréve apparition, sera du reste
de courte durée. Mais elle aura au moins assuré la partie
musicale d'une manifestation artistique qui sans elle se
serait soldée par un four mémorable.
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7383, - FRAIZE {Vosges). — Le Thédtre Populaire

Le théatre populaire

A l'orée de la forét dominant le bourg, dans un site choisi
aménagé en amphithéatre, le « Comité des promenades » a
fait construire, peu avant la guerre, un « théatre
populaire » dont la scene est restée depuis désespérément
vide. Monsieur Michel a entrepris de la faire revivre. En ce
dimanche d'été, la foule a pris place sur les gradins pour
assister a une représentation de la piece de Courteline
« Le Gendarme est sans pitié ». Le rideau a peine levé, je
vois apparaitre sur la scéne un personnage inattendu que
j'identifie aussitot : cette longue silhouette efflanquée, cette
voix de fausset, ce nez rouge en bec d'aigle, c'est Monsieur
Roesz, notre professeur de géographie. Je I'écoute dévider
son monologue et je sais qu'il va trébucher. Déja il
bafouille, bute sur un mot, se reprend, repart, mais il n'ira
pas loin. Soudain il reste coi, s'avance vers le souffleur,
tend l'oreille, regarde d'un air hagard la foule qui se gausse
et applaudit par dérision. Mais si la foule, comme le
gendarme de Courteline, est « sans pitié », tout comme lui
elle n'est pas « sans grandeur d'dme » et la piece se
terminera tant bien que mal devant un public plus amusé
que décu.

Cela d'autant plus que la prestation de la « Fraizilienne » le
dédommage largement de sa déconvenue. Outre « le beau
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Danube bleu », figure a notre répertoire un arrangement
pour checeur a quatre voix d'un célebre monologue emprunté
a « Cyrano de Bergerac ». Empanaché, serré dans mon
justaucorps, brandissant une épée de carton, je me joins
aux choristes pour proclamer a tous vents que nous
sommes « les Cadets de Gascogne qui font cocus tous les
jaloux » !

Les exhibitions de la « Fraizilienne » ne sont d'ailleurs pas
les seules manifestations « culturelles » auxquelles il m'est
donné d'assister. La commune possede une fanfare, dirigée
par le garde champétre, Monsieur Calin, qui donne
fréiguemment des concerts, par exemple le 14 juillet, sur la
Place de la Gare, avant que ne s'allument les feux d'artifice,
ou la veille, lors de la retraite aux flambeaux. Un grand
festival aura méme lieu en 1927 auquel seront conviées une
dizaine de formations musicales qui donneront plusieurs
concerts en méme temps en différents points de la ville.

Seules ces diversions me rendent supportable la vie aupres
de ma grand-mere. Repliée sur son passé dont elle ressasse
sans cesse les malheurs, accaparée par les soucis mesquins
dont elle se fait un monde, elle m'est devenue de plus en
plus étrangere. Elle ignore ce qui fait ma vie, mes études,
mes aspirations, les tourments sentimentaux qui
commencent a m'agiter. Nous n'avons plus rien a nous dire,
si ce n'est parfois le soir, lorsque, avant de m'endormir, je
lui pose des questions sur sa jeunesse, l'enfance de ma
mere, ces vingt-sept années de vie a La Salle qui ont
précédé ma naissance ; alors elle finit par oublier que je
I'écoute et poursuit longtemps un monologue incohérent
qu'interrompt le sommeil.

L'hiver ou les jours de pluie, je passe des heures
silencieuses a lire et relire I'ceuvre de Victor Hugo ou les
rares livres de bibliothéque que je ne connais pas encore. Il
m'arrive méme de calligraphier dans des cahiers d'écolier
les fables de La Fontaine, de dessiner les tétes des auteurs
qui figurent a la suite des morceaux choisis du vieux livre
de lectures « Mironneau », toutes occupations fastidieuses
qui font passer le temps.
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Quand il fait beau, j'abandonne ma grand-mere a ses visites
chez la cousine Séraphine Aubert ou chez quelque vieille
femme, veuve et solitaire comme elle et j'erre a travers
bois et champs, le plus souvent sur les rives de la Meurthe
ou le long des sentiers qui, du Théatre populaire, grimpent
a travers la forét jusqu'a ce lieu mystérieux qu'une vieille
|égende a fait baptiser « la chapelle du Suisse ».

Ma grand-mére a d(O bon gré mal gré accepter mon
émancipation progressive. Les soirs d'été, je descends chez
mon oncle pour y lire dans le journal les résultats du Tour
de France qui me passionnent. On ne me pose plus de
questions. Entre ma tante et moi, aucune communication
n'est désormais possible. Mes rares velléités de lui faire
partager quelqu'une de mes joies, de mes déceptions, de
mes espérances ne trouvent en elle aucun écho. Les
exploits de son chat, dont elle vante l'intelligence et avec
lequel elle bétifie I'occupent bien davantage que les discours
de son « faux » neveu auxquels elle ne préte qu'une oreille
distraite. Elle excelle dans l'art de réfrigérer les
enthousiasmes en interrompant brusquement, par une
réflexion insipide, voire humiliante, un début de confidence.
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Je supporte mal d'assister aux repas qu'imposent
traditionnellement les deux fétes patronales et j'attends
avec impatience que mon ami Korvin vienne m'en libérer.
Des qu'il arrive, je quitte la table et je fuis sans demander
mon reste. Je peux alors exploser et défouler ma hargne. Si
différent qu'il soit de moi, Korvin m'écoute et sa présence
me soulage. J'ai pris golt a la bicyclette et ma grand-mere
a fini par consentir a mes randonnées. Il est vrai que mes
ambitions sont limitées et que la perspective de devoir a
mon retour nettoyer longuement mon vélo a un effet
dissuasif ; mais j'éprouve a pédaler la joie d'étre libre. Un
jour Korvin m'accompagne sur la route de Saint-Dié et nous
grimpons sans effort jusqu'au col de Saales. Une autre fois
nous remontons ensemble la vallée de la Meurthe jusqu'au
Grand Valtin ou nous cueillons des jonquilles dont nous
décorons nos vélos. Korvin n'est pas le seul de mes
camarades auquel je puisse me confier, mais il est un des
rares qui m'écoute avec sérieux, sans ironie. De plus,
j'exerce sur lui un ascendant dont j'ai conscience et dont
parfois j'abuse. Il connaitra donc ce que j'ai appelé mes
« tourments sentimentaux » et les jugera avec indulgence.
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Chapitre 18. Ginette, Madeleine, Charlotte,

Séraphine... et ma grand-mere
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Avec les filles qui fréquentent le nouveau batiment situé de
I'autre c6té de la rue, nous n'avons aucune relation ; mais
nous sortons aux mémes heures. Nous sommes donc
amenés a nous croiser ou a nous rencontrer. De plus le
chemin de fer déverse tous les matins sa cargaison de filles
et de garcons mélés qui le soir repartent ensemble, ce qui
favorise les contacts. Je ne connais pour ma part aucune
fille, en dehors de la petite boiteuse qui habite sur le méme
palier que nous, et je n'ose en aborder aucune.

J'en ai pourtant remarqué une, éleve du cours
complémentaire, qui, quatre fois par jour, fait le trajet de la
rue de la gendarmerie a l'école. J'apprendrai plus tard
qu'elle n'est pas jolie et méme qu'elle est affligée d'une
légére difformité physique, vice selon ma tante
rédhibitoire : elle a « la téte dans les épaules » ! Jamais je
ne m'en suis apercu. Je connais en revanche son manteau
et son chapeau dont le rouge vif se voit de loin.

Je l'attends a l'extrémité de la rue et, des qu'elle parait,
prépare mon entrée en scene. Je vais a sa rencontre en
sifflotant et m'applique a prendre un air « naturel », voire
désinvolte. Ne sachant que faire de mes bras, je les croise
sur ma poitrine comme en classe, ce qui me donne
beaucoup plus I'apparence d'un écolier studieux que d'un
séducteur. Dés qu'elle parvient a ma hauteur, je me sens
rougir et n'ose la regarder. Chaque jour recommence le
méme manege. Peu a peu je m'enhardis et le coup d'ceil
furtif que je jette vers Ginette - c'est son hom - devient
plus appuyé, insistant, suppliant. Elle n'en a cure et chaque
fois poursuit son chemin avec la méme indifférence. Me
remarque-t-elle seulement ?

Mes camarades eux ont compris depuis longtemps. Je
supporte avec une résignation mélancolique leurs quolibets
et leurs plaisanteries. Au fond, je ne suis pas faché de
devenir leur point de mire dans un domaine qui n'est pas
celui ou j'ai coutume de briller. Mon attitude met la puce a
I'oreille des professeurs eux-mémes. Averti par son fils,
Monsieur Klein se livre a un « gag » qui met toute la classe
en joie. Profitant de la détente de fin de trimestre, il
entreprend de lire a ses éleves, apres m'avoir envoyé porter
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un message dans une classe voisine, une histoire
empruntée a un quelconque magazine pour jeunes et dont
I'héroine s'appelle... Ginette. Au moment précis ou, ma
mission terminée, je rentre en classe, j'entends prononcer
ce nom qui me fait sursauter. J'ai l'air si stupide que tous
les éleves éclatent de rire, imités par le professeur. La
vague d'hilarité passée, Monsieur Klein poursuit sa lecture,
mais chaque fois qu'il s'appréte a prononcer le nom
fatidique, il s'arréte, hésite, prépare son effet et les rires
redoublent, ajoutant a ma confusion.

Le dimanche a la grand-messe, mes regards restent fixés
pendant tout I'office sur le chapeau rouge qui se détache
sous la chaire, derriére la cornette blanche de sceur lulie,
parmi d'autres coiffures moins voyantes. J'en ai révé
pendant des mois et mes travaux scolaires en ont été
gravement perturbés. Oserai-je dire que celle a qui je dois
d'avoir connu ma premiére émotion amoureuse n'en a
jamais rien su ? D'autres moins timides que son adorateur
muet se sont sans doute chargés de l'informer, avant qu'a
la fin de I'année scolaire elle ne déménage avec ses parents
pour le département voisin, sans que je lui aie jamais
adressé la parole.

A Ginette succede Madeleine. Je I'ai vue pour la premiéere
fois par hasard, avec sa boite a violon, se rendre
accompagnée d'autres jeunes filles au cinéma de
Noiregoutte ou elle assure I'accompagnement musical du
film. Elle est tres belle, du moins je le pense, et la rumeur
publigue m'assure cette fois que c'est vrai. Pour elle
j'assiste a toutes les séances de cinéma. A défaut de la voir,
il me semble I'entendre. Je ne l'entrevois qu'a la sortie.
J'écris pour elle des poésies et lorsque l'inspiration me
manque, je plagie ou méme recopie sans vergogne des vers
de mirliton rencontrés au hasard de mes lectures. Je tente
méme de lui faire parvenir un sonnet bien senti qui n'est
pas de moi, mais dont je m'approprie indiiment la paternité.
Une cousine de Madeleine, que connait mon ami Pierre Gerl,
doit servir d'entremetteuse. A-t-elle rempli son office ? Ce
que j'avais cru étre de ma part une déclaration sans
égquivoque restera en tout cas sans réponse et de Madeleine
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comme de Ginette ne subsistera que l'image idéale de la
jeune fille dont je réve.

Rien de commun entre cette adoration quasi religieuse, ce
sentiment désincarné et l'instinct brutal qui s'exprime chez
certains de mes camarades, en un langage dont la crudité
me choque. Qu'il p(t y avoir le moindre rapport entre mes
divagations éthérées et I'éveil de mes sens ne me serait a
aucun moment venu a l'esprit et j'aurais jugé outrageante
une telle révélation.

D'autres ont succédé, incarnations fugitives de ma
nostalgie, a Ginette et a Madeleine. L'une d'elles, qui
épousera quelques années plus tard le frere du camarade
victime du tragique accident de la gare de Saint-Léonard,
ne survivra pas a une premiere maternité. Elle s'appelle
Charlotte et l'intérét que je lui manifeste ne Ilui a pas
échappé. Consciente du pouvoir qu'exercent sur moi ses
attraits, elle en abuse, se moque ouvertement de mon air
compassé, imite ma démarche, me toise du regard au
passage en croisant comme moi ses bras sur sa poitrine et
éclate de rire. Mortifié, je finis par I'éviter et ronge mon
frein en silence.

3y = Fravse - Avenue de s Gurms
Rue de la Gare

200



Le lendemain je sors a nouveau et, suivant le méme
chemin, j'apercois bientdt, comme je m'y attendais, Marthe
accompagnée cette fois de son frere Joseph, un camarade
de classe, garcon un peu benét, destiné sans doute a lui
servir de chaperon... ou de garde du corps. Ils m'abordent,
m'invitent a les accompagner. J'accepte et nous nous
engageons dans le petit sentier appelé « sentier des
Dames » qui, a travers la prairie, mene aux rives de la
Meurthe. Je suis trop ému pour prononcer une parole. Pour
la premiére fois de ma vie, je chemine aupres d'une jeune
fille. Certes elle n'est pas celle que j'aurais choisie, mais
c'est elle qui a fait le premier pas et je ressens, malgré ma
géne, une légitime fierté. Arrivés pres de la riviere, nous
nous asseyons. Sans doute attend-elle de moi quelque
chose, un mot, un geste. Mais je reste pétrifié, troublé par
cette présence féminine a mes cotés. Alors elle se leve,
cueille a un arbuste voisin quelques « boules de neige »
dont elle me fait respirer le parfum, m'en offre une en
souvenir de notre promenade nocturne et me quitte avec un
« a demain » prometteur.

Il n'y a pas eu de lendemain. Pendant plusieurs jours, j'ai
évité de fréquenter le quartier ou je risquais de la
rencontrer. J'ai su que F., par lassitude, avait fini par
succomber a ses avances. Quant a Charlotte, jugeant son
role suspect et redoutant les effets de sa coquetterie, j'ai
renonceé a elle définitivement.

S'attarder a raconter ces aventures a peine ébauchées peut
paraitre témoigner d'un narcissisme quelque peu puéril ou
plutot sénile ! Mais elles étaient l'indice tout a la fois d'une
carence affective et d'une imagination exclusivement
nourrie par la lecture d'auteurs romantiques dont les
héroines : Cosette, Esmeralda, Doha Sol, incarnaient un
idéal féminin d'un autre age. Vingt ans plus tard, je
reverrai, tenanciére de café avec son mari, celle dont
autrefois j'avais repoussé les avances. Nous nous
reconnaitrons, mais elle ne fera pas plus que moi allusion a
cet épisode sans lendemain.

En vérité, je suis peu doué pour une carriere de Don Juan.
Je n'en ai pas le physique et, lorsque je me regarde dans
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une glace, l'acné qui défigure mon visage et résiste aux
lotions dont je m'enduis la peau me désole. Quant a mes
« avantages » intellectuels, ils sont un trésor caché,
difficilement monnayable, et je ne sais comment en tirer
parti. J'apparais pourtant a certains - ou a certaine - un
parti enviable. Séraphine Toussaint, cousine éloignée de la
branche maternelle, a six mois de plus que moi. Quand je la
rencontre les jours de marché, j'imagine ma grand-mere au
méme &age : une future Madame Angot, rougeaude, les
joues rebondies, la poitrine proéminente, forte en gueule et
en muscles. Elle sera une « belle femme », mais rien de
commun avec celle de mes réves ! Sa mere, bigote,
fantasque et rancuniére, « ne nous cause plus » et nul ne
sait pourquoi. Quant au pere, organiste a I'église de Clefcy,
village dont il deviendra le maire, il voit d'un ceil indulgent
les visites hebdomadaires que nous fait sa fille. Peut-étre
les favorise-t-il ? C'est du moins ce que pense ma grand-
mere qui déja fait des projets et me verrait sans déplaisir
prématurément fiancé a cette fille plantureuse, bien
« pourvue » sur tous les plans.

Un jour, celle-ci me persuade, encouragée par ma grand-
mere, de la raccompagner et au lieu de prendre la route
habituelle, m'entraine dans le sentier qui, a travers la forét,
par la « chapelle du Suisse », conduit au village de Clefcy.
Résigné, je la suis, mais elle en sera pour ses frais, car ses
sourires et sa voix de siréene ne parviendront pas a me
dégeler.

Il est pourtant des moments, rares il est vrai, ou je suis
sensible a son charme. C'est lorsque, a la tribune de
I'église, juste avant que ne commencent les vépres des
morts de la Toussaint, invisible au milieu de ses compagnes
de cheeur, elle chante en solo, accompagnée a l'orgue par
son pere, la complainte funebre dont la mélodie et les
paroles s'harmonisent si bien avec les tentures noires et les
vétements de deuil :

« C'est un songe que la vie,
Condamnés deés le berceau,
Nous la voyons tout infinie,
Puis vient la mort et le tombeau ».
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Alors sa voix, dont j'oublie I'enveloppe charnelle, me fait
frissonner. Mais lorsque, a la fin de la cérémonie, apres le
stage obligatoire devant la tombe familiale, Séraphine vient
discretement nous saluer, j'ai peine a croire que le chant
des anges ait pu sortir de ce corps replet de paysanne bien
nourrie.

L'année 1928 doit décider de mon destin. Je suis désormais
le successeur probable des grands ancétres dont les succes
a l'école normale ont porté au loin le renom du cours
complémentaire de Fraize. Aux derniers concours blancs, je
n'ai plus de concurrent et je triomphe sans péril, donc sans
gloire. Je m'attends, avec assurance, a un succes dépourvu
de toute surprise. Pourtant, au cours de I'hiver qui précede,
un événement a fortement perturbé ma vie.

Je viens de m'endormir, lorsqu'une quinte de toux de ma
grand-meére me réveille, suivie d'un gémissement prolongé.
Inquiet je l'appelle. Elle ne répond pas. Je me léve et
I'apercois immobile dans son lit, le regard vague, les joues
écarlates, apparemment inconsciente. Rapidement je
descends l'escalier de fer qui méne a la cour, alerte notre
propriétaire qui se léve a son tour, m'accompagne jusqu'a
la chambre et comprend aussitét que ma grand-mere vient
d'étre victime d'une « attaque ». Mon oncle et ma tante
sont prévenus. On appelle d'urgence le docteur Bernard qui
confirme le diagnostic et apporte les premiers secours.

Pendant plusieurs jours ma grand-mere restera entre la vie
et la mort. Ma tante, consciente de ses devoirs de belle-fille,
vient s'installer dans notre appartement tandis qu'on
m'envoie coucher a la mansarde. Ma grand-meére retrouve
assez vite l'usage de la parole, mais reste pendant plusieurs
semaines partiellement paralysée.

Sa maladie n'est pas sans retentissement sur ma propre vie

on me contraint a des taches inhabituelles, telles que
d'aller chercher a bicyclette a la papeterie les morceaux de
glace qu'on dispose en permanence autour de la téte de ma
grand-mere. Mais surtout on décide que je devrai renoncer
définitivement aux répétitions de la « Fraizilienne » et c'est
pour moi une privation dont je ne me consolerai pas. Ma
tante, dont le dévouement incontestable n'est peut-étre pas
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sans arriere-pensée, profite de la situation pour remettre de
I'ordre dans l'appartement, non sans pester contre la saleté
qui y regne. Elle se décerne elle-méme des « satisfecit »,
fait ostentation de ses mérites, de son désintéressement.
Elle se gausse de la naiveté de ma grand-mere qui, pour
éviter que sa fortune ne soit d'un coup la proie des
cambrioleurs, s'est ingéniée a répartir les quelques billets
de mille francs de sa pension ou de ses rentes dans
différentes enveloppes. On les retrouve cachées aux
emplacements les plus divers qu'elle a bien entendu
oubliés. Ma grand-mere doit subir, pendant des semaines, a
son corps défendant, la tyrannie de sa bru.

Finalement la vie reprendra tant bien que mal et elle
recouvrera son autonomie tandis que ma tante se plaindra
amerement de son ingratitude ; mais elle restera fortement
marquée par la maladie. Elle se retrouvera vieillie de dix
ans, fort amaigrie, diminuée physiquement, plus
larmoyante que jamais. Hantée par la crainte de la mort,
elle abandonnera le docteur Bernard qui pourtant I'a
sauveée, pour se confier au docteur Thiébaut dont Ia
bonhomie désinvolte la sécurise et elle suivra
ponctuellement ses prescriptions. Moyennant quoi elle
survivra pres de seize ans, jusqu'en 1944,
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Chapitre 19. 1928.

Le brevet élémentaire ; entrée a I'Ecole normale
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Le Brevet Elémentaire a lieu fin juin au lycée d'Epinal. Nous
sommes une dizaine a le passer, dont les meilleurs esperent
obtenir un classement qui leur permettra d'entrer a I'école
normale. Monsieur Legras, qui nous accompagne, nous fait
héberger dans un petit hotel bon marché a I'enseigne de la
« Pomme d'Or ». De la veillée d'armes qui précede le grand
jour émergent dans mon souvenir deux images insolites.

Nous avons décidé, avant d'aller occuper nos chambres, de
passer quelques instants au Palais de la Biere. Chacun paie
sa tournée et, quand vient mon tour, j'oublie de laisser un
pourboire au garcon qui grommelle entre ses dents avec
meépris : « Encore un qui sort de sa cambrousse ! », et je
rentre mortifié.

A I'hétel, un nouvel intermeéde nous attend au milieu de la
nuit. Eveillés par des cris, nous assistons de nos fenétres,
terrorisés, a une violente scene de ménage entre le patron
de I'h6tel, manifestement ivre, et deux femmes, son épouse
et sa fille sans doute, qui en larmes tentent de le calmer.
L'homme se débat, frappe a droite et a gauche en
vociférant.

A cette nuit agitée succede la premiere des épreuves
écrites, celle qui, selon notre directeur, doit me permettre
de prendre sur mes concurrents un avantage décisif, la
composition francaise. Nous sommes invités a développer
nos réflexions sur l'exploit de Lindbergh qui, « d'un coup
d'aile », vient de traverser ['Atlantique. Aucun sujet ne
pouvait mieux me convenir. Quelques semaines
auparavant, lors d'un voyage a Saint-Dié, j'avais été témoin
de I'émotion provoquée par la tentative malheureuse de
Nungesser et Coli. En plein aprés-midi, la T.S.F. avait
annoncé le survol de Terre-Neuve et des rassemblements
s'étaient formés spontanément. Des gens qui ne se
connaissaient pas s'interpellaient pour exprimer leur joie
avant que, quelques heures plus tard, ne vienne le
démenti : « L'Oiseau blanc » n'avait pas atterri a New York,
mais il avait disparu corps et biens. La victoire de
Lindbergh, survenue peu apres, m'avait moi aussi
transporté d'allégresse et je n'ai qu'a laisser courir ma
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plume pour exprimer mon enthousiasme dans mon style
fleuri habituel.

Rompu désormais, grace aux cours magistraux de notre
professeur, aux pieges des problémes de mathématiques, je
viens a bout sans effort de cette nouvelle épreuve. Face au
sujet de géographie : « Les régions industrielles de la
France », je regorge de connaissances et je noircis sans
peine des pages. J'apprendrai plus tard qu'en développant
le théme général de « l'industrie en France », je n'ai pas
traité le sujet et que ma copie ne sera notée que six sur
vingt. J'ai tout oublié des autres épreuves.

A l'oral de géographie, je m'appréte a sécher sur la
Bretagne, ou je n'ai jamais mis les pieds, mais j'ai la chance
d'avoir a mes cb6tés mon ami Korvin qui y passe
régulierement ses vacances et me souffle une telle foule de
villes, de rivieres, de caps, d'lles, de baies que
I'examinateur en reste béat d'admiration.

Je me prépare a affronter les mathématiques dont
I'examinateur, Monsieur Perrin, est professeur a I'école
normale. Impressionné par sa barbe et son aspect austére,
j'attends qu'il appelle mon nom quand je le vois se diriger
vers un de ses collegues avec lequel il se concerte
longuement. Lorsqu'il revient, je devine a son air soudain
devenu bienveillant, au ton de sa voix, qu'il sera indulgent.
Il me guide avec douceur, me sourit quand je me trouble. Il
voudrait pouvoir me souffler et quand je trouve enfin la
solution, je suis slr qu'il aimerait aussi pouvoir m'applaudir.
J'apprendrai bientot que Monsieur Perrin faisait partie
autrefois, avec Aimé Klein, de la méme promotion que mon
pere et qu'ils étaient liés d'amitié.

A tout moment, Monsieur Legras, lui-méme examinateur,
vient s'enquérir des performances de ses poulains. Romus
Korvin a provoqué un petit scandale en refusant de
répondre a l'interrogateur de physique, prétendant que la
question posée ne figure pas au programme et ses chances
sont fort compromises. On m'a montré par ailleurs le
« crack » de I'école primaire supérieure de Thaon, mon
concurrent le plus redoutable, Babelot, fils de l'instituteur
de Liffol-le-Grand, un garcon en culottes courtes, grandi
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trop vite, avec des taches de rousseur dans un visage
poupin, en qui tout le monde voit déja le futur « major ».
Au fur et a mesure que le temps passe, |'agitation grandit et
I'on voit a tout moment surgir, de la salle des délibérations,
le directeur de I'école normale que nous avons d'emblée
identifié a son air important et a son gilet blanc. Enfin les
résultats sont proclamés, par ordre de mérite. Je n'entends
gue mon nom, le premier. Quand j'ai repris mes esprits,
j'apprends que Babelot est deuxiéme. Quant a mes
camarades, trois sont recus, dont Korvin, |'avant-dernier,
admis a l'essai, avec une belle semonce du président du
jury pour avoir fait preuve d'esprit contestataire. Un
quatrieme, Galmiche, de Clefcy, a été refusé a la visite
médicale. Ai-je bien mérité ma place ? J'ai toujours
soupgonné qu'un coup de pouce m'avait favorisé. Babelot,
lui aussi fils de collegue, n'avait pas comme moi I'avantage
d'étre orphelin.

Cette année-la, le séjour aux Voivres est la consécration de
mon triomphe. Mon cousin Roger, qui fait son service
militaire en Allemagne, est absent. Il ne reparait que pour
une permission de quelques jours, les poches pleines de
paquets de cigarettes de Iluxe qu'il me fait fumer
généreusement. « L'Achille », un voisin complaisant, et sa
femme Tavie aident ma tante et ma grand-meére aux
travaux des champs. Je n'y participe plus que de loin en
loin, en amateur, préférant désormais les longues
randonnées a bicyclette. Le « parrain de Bayecourt », fier
d'un succes dont il n'est pas loin de s'attribuer en partie le
mérite, m'exhibe a des amis de Paris venus passer leurs
vacances au village, dont la fille vient de passer brillamment
son professorat. Déja on m'engage a suivre son exemple.
La tribu de Gremifontaine fait chorus aux applaudissements
gui me viennent de toutes parts. Vainement le « parrain
Emile » et la « marraine Mathilde » tentent de me retenir
plusieurs jours. Je reste rebelle a leurs marques d'affection,
dont je comprendrai, seulement beaucoup plus tard, non
sans remords, la sincérité.

Pendant ce temps, a Fraize, ma grand-meére, secondée par
ma tante qui, elle aussi, s'imagine avoir contribué a mon
succes, rassemble mon trousseau, se procure les piéces
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encore manquantes, marque le tout de fagon réglementaire
au numeéro 18 qu'on m'a attribué. C'est un vrai branle-bas
de combat auquel j'assiste a mon retour. L'approche du jour
J pose un probleme encore non résolu : qui
m'accompagnera a Mirecourt ? Une circulaire du directeur
demande en effet qu'un membre de la famille vienne lui
présenter chaque nouvel éleve. Ma grand-meére, jugée
inapte a une telle mission, on pense a la « marraine des
Voivres » laquelle, sollicitée a plusieurs reprises au
téléphone, se déclare défaillante : les travaux des champs
la requiérent absolument. Le « parrain de Bayecourt », qui
pourtant passe ses journées a la péche ou a la cueillette des
champignons, se récuse lui aussi. Ma tante dont je ne suis
pas le « vrai » neveu se récuse d'elle-méme. Reste mon
oncle, peu représentatif il est vrai, mais dont les
décorations et la blessure de guerre peuvent faire bon effet.
Il suffira qu'il demande a son directeur l'autorisation de
manquer le jour de la rentrée, ce que Monsieur Legras ne
saurait lui refuser.

Ainsi en est-il. Accompagnés d'une énorme malle qui
contient mon trousseau et d'une valise lourdement chargée,
nous nous embarquons pour Mirecourt. Mon oncle, taciturne
a son habitude, semble conscient de l'importance de sa
mission. A partir d'Epinal, les compartiments voisins se
remplissent et retentissent de conversations animées entre
éleves des promotions précédentes. Ils plastronnent devant
les nouveaux, plaisantent bruyamment, chantent,
s'interpellent. A midi, nous déjeunons dans un restaurant
proche de la gare ou mon oncle retrouve la mére de mon
camarade Jean Lh6te qui accompagne son fils. Enfin au
début de I'aprés-midi nous attendons dans I'antichambre du
directeur qui nous recoit avec une jovialité exubérante a
laquelle mon oncle, intimidé, ne répond que par
monosyllabes. Il assure que nous serons bientét « une paire
d'amis ». Il nous congédie avec une poignée de main
chaleureuse et nous nous retrouvons dans le couloir, un peu
abasourdis, avec nos bagages. L'aprés-midi entiére ne sera
pas trop longue pour ranger le tout conformément aux
indications recues. Le soir, mon oncle me quitte et je me
retrouve seul, désemparé, au milieu de camarades inconnus
qui, comme moi, se préparent au grand rassemblement des
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trois promotions prévu avant le coucher, au cours duquel
Monsieur le directeur a coutume tous les ans de haranguer
ses éléves, anciens et nouveaux.

C'est un moment solennel. Pres de cent garcgons, réunis
dans la méme salle, debout, attendent I'entrée du
« patron ». Pres du bureau, le surveillant général, a peine
moins ému qu'eux, modeére les chuchotements et guette la
porte, attentif aux moindres pas. Soudain, il rectifie la
position, imité par toute l'assemblée. Dans un silence de
mort parait Monsieur Cartier. Il gravit prestement les
marches de la chaire, nous fait asseoir d'un geste large et
se met a parler, d'une voix sonore qui me rappelle celle du
missionnaire de mon enfance. De son discours, je ne retiens
gu'une promesse : notre séjour a I'école normale doit étre
un « enchantement » !
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