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PROLOGUE

Aux heures grises de ma jeunesse, il m'arrivait souvent d'aller flaner
dans notre vieux cimetiére de Fraize. A déambuler dans les allées étroites, a
lire les inscriptions des vieilles pierres, j'éprouvais un sentiment assez
semblable a celui d'un annaliste compulsant ses grimoires. Vivre ainsi dans
le passé en découvrant a chaque pas des noms que maintes fois j'avais
entendu prononcer quand, de mere-grand, défilaient les souvenirs, faisait
descendre en mon cceur parfois si douloureux, une sorte d'apaisement qui
n'était pas sans charme.

D'ailleurs la solitude propice a ma réverie maladive était aussi
profonde en ce cimetiére de village que dans le bois le plus reculé. A part le
dimanche, nos pauvres morts dormaient bien tranquilles. En semaine je n'y
rencontrais guere qu'un vieil homme, comme moi taciturne et silencieux,
qui creusait des tombes.

Je n'ai jamais su son nom qu'il avait peut-étre oubli¢ lui-méme. 11
n'était connu de tous que sous le sobriquet dont on l'avait affublé : Bacbo.
Au physique : gros, court, le dos voité tirant la jambe, des mains énormes
et calleuses, le front large et haut qu'agrandissait encore une calvitie
presque compléte. Dans sa figure ayant pris le ton de 1'ocre qu'il fouillait, la
bouche restait contractée par un pli amer et les yeux, sous des sourcils
broussailleux brillaient d'un vif éclat.

Hiver comme été, il était vétu d'un pantalon et d'une blouse de grosse
toile et trainait de gros sabots a « courte gueule », enduits de glaise.

Il n'allait jamais sans avoir sur ses talons un petit chien roux au pelage
crotté, beau a force d'étre laid, et qu'il appelait Quatre-Sous. Quand son
maitre travaillait, 'animal dormait couché en rond sur la blouse. On pouvait
s'approcher, il n'aboyait jamais. L'homme et la béte levaient a peine la téte
et continuaient 1'un de fouir, I'autre de dormir. Si on lui adressait la parole,
Bacbo répondait par monosyllabes et sur un ton qui n'encourageait pas les
amateurs de conversations oiseuses. C'était un renfermé et il fallait le
fréquenter longtemps et savoir capter sa confiance, lente a s'abandonner,
pour découvrir I'hnomme qui se cachait sous cette enveloppe grossiere.



Or, a force de me voir tourner autour de lui. il avait fini par s'intéresser
a ce pale adolescent qui semblait se plaire au milieu des tombes. On avait
fait connaissance, puis, peu a peu, une amitié étroite avait uni le vieillard et
le jeune homme. Alors, comme un flux jusqu'alors contenu, la pensée de
Bacbd si longtemps refoulée, s'était livrée. Il n'était pas sans instruction, et
a vivre ainsi avec les morts, aprés avoir mené une existence des plus
tourmentées, il s'était créé¢ une philosophie faite de pessimisme et de
résignation. Ce n'était pas précisément la nourriture qui convenait a un
jeune esprit déja incliné naturellement a la tristesse et j'ai été longtemps a
réagir contre la nocivité des lecons de ce professeur peu ordinaire.

Je n'ai méme jamais pu les oublier complétement. Et, aprés avoir eu
deja tant d'occasions d'en éprouver la vérité, elles s'imposent avec une telle
force a ma mémoire que je n'ai pas su résister au désir de les résumer par
ailleurs. Mais ces « Réflexions » n'ont rien a faire dans le récit que je me
propose de donner aujourd'hui bien que Bacbd ainsi qu'on va le voir, y ait
joué son role.

LE SECRET D'UNE TOMBE

Un jour en arrivant au cimetiére ou me conduisait mon habituelle
flanerie, je trouvai mon ami Bacbo le fossoyeur, l'air singuli¢rement
préoccupé.

Au bord d'une fosse qu'il venait de creuser pour un enfant, il semblait,
dans la terre meuble, retourner quelque chose avec attention tout en
monologuant tout haut. Cette agitation de son maitre avait méme tiré son
chien Quatre-Sous de sa torpeur habituelle ; il allait et venait autour du trou
humant l'air, poussant de petits cris qui semblaient dire : Qu'y a t-il donc
pour te troubler ainsi ? ».

Il fallait en effet un événement ou une découverte bien extraordinaire
pour agiter de la sorte un tempérament impassible par nature et par
destination.

« Viens voir, me cria-t il, aussitot qu'il m'apercut, ce que j'ai trouvé de
plus inattendu depuis que je laboure le champ de la mort. »



J'accourus et je vis au milieu des débris d'un petit cercueil que Bacbo
venait de retirer de la fosse, au lieu du squelette de l'enfantelet, un objet
assez volumineux long et arrondi. En grattant cette chose, on découvrait
sous des restes de linge ou de vétements, un sac en toile dont les crevasses
laissaient échapper la terre dont il était rempli. La lente décomposition que
toutes ces choses avaient subie ne pouvait cependant faire naitre aucun
doute sur leur identité. Le lien dont le sac était ficelé était encore entier
avec ses nceuds. Mais l'objet le mieux conservé était un petit bonnet garni
de choux de rubans en soie dont la couleur bleue avait gardé toute sa
vivacité. « Que penses-tu de cela ? » me dit Bacbo.

J'étais trop ému pour donner un avis. Dans mon désir d'aller jusqu'au
fond de |ce mystere, je me contentai de dire : « Fouillez encore : peut-étre y
a-t-il autre chose »

— Fouiller quoi ? tout est 1a, tu le vois bien.

En méme temps d'un coup de pelle, Bacbo éventrait le sac et
¢parpillait le contenu : de la terre noire comme de I'humus de jardin, rien
que de la terre.

« Eh bien dit encore Bacbo, aprés s'étre un moment recueilli, nous
pouvons dire que nous venons de jouer la le dernier acte d'un drame. Et le
plus fort c'est que nous ne savons pas comment te reste de la piece s'est
déroulé et quels en ont été les acteurs.

Je serais bien embarrassé en effet de dire quel enfant supposé a été
enterré 1a et surtout pour quel motif s'est jouée cette sinistre comédie.

Je constate seulement qu'on a voulu se débarrasser d'un enfant sans
pousser la cruauté jusqu'a le faire mourir. On n'aura pas pensé€¢ aux
« Enfants trouvés » ou bien quel motif a-t-on eu de ne pas recourir a ce
moyen de «perdre» un innocent ? Mysteére, nous sommes en plein
mystere, te dis-je.

— Mais n'allez-vous pas chercher a savoir, a découvrir les auteurs de
cette substitution ? Cette fosse a dii étre creusée par vous dans le temps.
N'avez vous conservé aucun souvenir ? Enfin n'allez-vous pas informer la
justice de votre découverte ?

— A quoi bon tout cela ? Serai-je plus avancé dans mes propres
affaires ? N'apporterai-je pas le trouble et peut-étre pis, dans celles de gens



qui dorment a présent tranquilles et dont les raisons d'agir m'échappent et
ne me regardent d'ailleurs aucunement ? Telles répercussions pourraient se
produire qui rendraient mon intervention désastreuse pour l'enfant lui
méme en admettant qu'il vive encore. Et qui sait si d'autres innocents n'en
patiraient pas dans leur honneur, leurs affections et leurs intéréts ?

Il y a dix ans environ, en effet que j'ai di moi méme préter, sans m'en
douter, la main a ce simulacre coupable ; mais dix ans, c'est long : Dans ce
champ uniforme de petites croix, je n'ai pas de point de repere. Et puis, il y
a dix ans, la scarlatine a sévi chez les enfants et j'ai creusé tant et tant de
petites tombes que les vagues souvenirs que j'ai pu conserver seraient
plutdt aptes a m'égarer qu'a m'aider a faire la lumicre sur cette affaire
¢trange.

Quant & informer la justice, je n'y pense guére. A toutes les raisons
que je t'ai données, j'en ai d'autres plus personnelles de m'abstenir. Du jour
ou je serais pris dans cet engrenage, c'en serait fait de ma tranquillité :
enquétes, dépositions ne me laisseraient plus de répit sans compter les
ennuis qui me pourraient venir de personnes troublées, par ma faute dans
leur repos. Peut étre les gens de justice m'en voudraient-ils de lever un
lievre si bien gité et de mettre an sceéne une piece dont ils ne parviendraient
pas a dénouer l'intrigue.

Maintenant ce que je dis pour moi convient également pour ta
gouverne. Motus sur tout ce que tu viens de voir et d'entendre ! Ce secret
doit rentrer dans la tombe. »

Cela dit, Bacbo enfouit les débris épars dans la terre meuble pour,
tantot, les rejeter dans la fosse apres y avoir couch€ un nouveau cercueil.

Que n'ai je su, comme me l'avait recommandé mon ami, le fossoyeur,
me garder d'approfondir ce mystere ! J'aurais €évit€ a des ames bien des
angoisses et des douleurs que j'ai amplement partagées, y trouvant d'abord
par surcroit remords et désespoir, mais ensuite le bonheur. Hélas ! ce que
Bacbd appelait la dernieére scéne, n'était par ma faute que le prologue d'un
drame et quel drame !



A LA RECHERCHE D'UN NOM

La pensée du secret que nous venions ainsi de surprendre me tint
éveillé toute nuit. Le désir de le percer devint si aigu que cette obsession
me ramena tout seul le lendemain au champ des tombes.

Celle qu'on avait refermée la veille avec son tertre de terre
fraichement remuée, se signalait de loin au milieu du gazon uniforme qui
recouvre le coin des tout petits. Les fleurs, dernicre offrande de 1'amour
impuissant a l'enfant arraché au berceau par la mort, n'avaient pas encore
en le temps de se faner. Et il dormait, I'angelot, sans se douter de ce qui
souillait son lit glacé.

Aussi bien, n'étais-je point l1a avec 1'idée de troubler son repos. Mais la
pensée m'était venue qu'en cherchant bien je pourrais peut-étre découvrir
dans les environs quelque vestige capable tout au moins de me mettre sur la
trace. C'est donc sur les tombes qui n'avaient pas encore €té « relevées »
que je portai mes recherches.

Les petites croix vétustes et penchées qui signalaient les deux plus
voisines n'avaient rien qui pt faire connaitre par qui elles étaient occupées.
Dans ce coin particulierement délaissé, les parents eux mémes eussent peut
étre €té impuissants a situer celles de leurs enfants.

La troisieme croix était tombée dans l'herbe. Je la relevai; une
inscription a demi-effacée apparait sur le bois. Je parvins a déchiffrer un
nom : Louis Galoziot. L'indice que je recherchais ¢€tait trouvé. Avec la date
de ce déces qu'il m'était possible de me procurer, je pouvais déterminer
I'époque approximative de l'enterrement peu commun qui stimulait ma
curiosité, puis, a l'aide de certaines déductions arriver enfin a établir
l'identité du pseudo-mort.

Tel était le plan. Mais, lorsqu'il fallut penser a l'exécuter, les
difficultés apparurent. D'abord j'étais géné par la promesse faite a Bacbd de
garder le secret. J'avais méme intérét en me livrant & mon enquéte a ne pas
éveiller la curiosité. Or, qu'un gamin de mon age, « j'avais quinze ans », se
permit d'aller interroger les gens et de compulser les registres de 1'état-civil,
au sujet d'un événement survenu depuis si longtemps, ne pouvait manquer
de surprendre et risquait de m'attirer des questions embarrassantes.



Le fil conducteur que je croyais tenir €tait donc bien embrouillé et se
révélait d'ailleurs et des le début avec une solution de continuité. En effet le
pere du jeune Galoziot, qui était fonctionnaire et que j'avais fort bien
connu, avait quitté le pays avec sa famille depuis de longues années. Il est
probable qu'on ignorait sa nouvelle adresse. Et puis, en admettant qu'il et
consenti a répondre a mes questions qu'elt il pu me dire concernant les
enfants décédés a la méme date que son fils ?

Il ne me restait donc que 1'état-civil. Mais, comme je 1'ai dit, j'étais
trop jeune et trop insignifiant pour oser me présenter a la Mairie en vue de
fureter dans les archives. Il n'y avait donc qu'a attendre que 1'dge me donnat
de 1'aplomb ou que le hasard, qui fait parfois si bien les choses, me vint en
aide. C'est ce a quoi je dus me résoudre a mon grand regret.

Mais avec les années d'autres soucis me vinrent qui émousserent ma
curiosité¢ au sujet de la tombe mystérieuse. Mes ¢tudes notamment me
forcerent a m'éloigner de mon village. 1l est probable que si mon absence se
flit prolongée sans espoir de retour, j'aurais méme fini, non pas par oublier
complétement cet incident, mais par me désintéresser de la question.

Mais j'eus la chance, ou le malheur, de rentrer dans mon pays, avec
cette lois l'autorité que donne I'dge et le prestige d'une fonction publique.
Le réve ancien aussitot me hanta et je résolus de mettre tout en ceuvre pour
satisfaire enfin ma curiosité. L'inconvénient d'une certaine discrétion
imposée par la présence de Bacbo, venait méme de disparaitre. Pendant
mon absence mon pauvre ami était mort et il était allé s'étendre a son tour
dans son «jardin», a coté des «navets» qu'il affectionnait
particulierement, me laissant ainsi seul dépositaire du secret d'une tombe.

Je me mis donc aussitdt en campagne mais avec la prudence
commandée par les circonstances. Je me liais avec M. Gaudel le vieux
secrétaire de mairie ; je lui rendis, en l'aidant dans ses €critures, quelques
menus services. Bref, j'eus mes grandes et mes petites entrées a la maison
commune avec faculté de mettre mon nez dans toutes les paperasses.

La troisiéme tombe avant celle de Louis Galoziot : telle était la
phrase qu'en guise de mémento je me répétais depuis longtemps. Muni de
ce renseignement je ne doutais pas de pouvoir réussir dans ma singuliére
entreprise. Ce fut dans le registre de 18.., que je trouvai l'acte que je
recherchais. C'était donc sur le troisieme déces d'enfant en dega que devait
se porter mon attention. Je fus décu en découvrant que l'acte inscrit se



rapportait précisément au fils d'un de nos proches voisins. J'étais alors bien
jeune, mais je me souvenais parfaitement qu'on avait veillé le petit mort
pendant une nuit entiere, ainsi que cela se pratique encore dans les
campagnes. S'il y avait eu supercherie, elle n'elit pas manqué d'étre
découverte. La famille d'ailleurs était honorable et soupgonner ces gens la
et été leur faire injure. Mais cette réflexion en amena une autre : pour
avoir pu faire passer un sac de terre pour un enfant mort, il avait fallu
¢loigner tout importun ; la mise en bi¢re avait di se faire également sans
témoins. Tout cela ne pouvait étre le fait que de gens peu connus, des
étrangers de passage, des forains habitant une roulotte et chez qui personne
n'avait osé pénétrer. Il fallait en effet que toutes ces circonstances eussent
été réunies et que la chose se fut faite bien rapidement pour qu'aucune
femme n'ait eu la hardiesse et le temps d'aller soulever le voile qui recouvre
le mort. Peut étre les occupations des travaux champétres de I'ét¢ en
détournant l'attention des gens, avaient-elles aussi favorisé une entreprise
en tout autre époque a peu pres impossible, ou bien encore le mort supposé
venait il d'une de ces fermes perdues a la lisiére des bois et que 1a distance
met a 1'abri des visites indiscretes ?

Telles étaient les réflexions que je me faisais en me souvenant aussi
qu'on n'enterrait pas toujours les enfants dans le coin des fosses
communes, mais que les concessions de famille en recevaient un grand
nombre. Et le cas, ainsi que je 'appris, s'était produit justement pour notre
jeune voisin.

Je repris donc la liste des déces depuis le debut de 1'année, ¢liminant
I'un apres l'autre, apres réflexion ou renseignement pris, tous ceux dont la
mort n'était pas douteuse. Il n'en resta bientdt plus qu'un qui, a vrai dire
avait déja attiré mon attention des le début de mes recherches. Je transcris
ici 1'acte qui en avait été dresse.

L'an mil huit cent, le quinze février, a cinq heures du soir, est décédée
en cette commune, Léa Ancile agée de deux jours, née de Marthe Ancile
vingt ans, sans profession fille de Bernard Ancile, cinquante huit ans,
ancien officier, et de Leocadie Péru, son épouse cinquante ans sans
profession, tous trois domiciliés en cette commune.

Mes recherches au registre des naissances me confirmerent également
que l'enfant Léa Ancile était née dans la commune, et que cette naissance,



par un hasard extraordinaire, était la seule qui elt eu lieu dans ce mois de
février.

C'était 1a, sans nul doute, le sujet auquel on avait substitu¢, pour un
motif qui m'échappait encore, le fameux sac de terre déterré par Bacbo.

Je ne voulus pas rester sur ce premier résultat. Cette famille Ancile ne
résidait plus dans la commune dont je connaissais a présent tous les
habitants ; je n'en avais méme jamais entendu parler. Mais j'avais sous la
main un guide précieux. Le pere Gaudel avait en effet une faculté
merveilleuse : il lui suffisait d'avoir écrit une fois un nom, pour que ce
nom, avec toutes les particularités se rapportant a son possesseur, fiit
incrust¢ dans sa mémoire ; son cerveau était un fichier précieux ou se
trouvaient inscrits et classés tous les renseignements intéressant la vie
municipale. Il en tirait méme orgueil et lorsqu'on l'interrogeait sur certain
chapitre, il éblouissait son interlocuteur par la précision et I'abondance des
détails.

Je résolus donc, avec toute la discrétion possible, de puiser a cette
source :

« Quelle était donc cette famille, dont j'aper¢ois le nom pour la
premiere fois, et dont il ne reste plus, que je sache, aucun membre dans la
commune. »

Le pere Gaudel releva ses lunettes, regarda un moment le plafond et se
mit a réciter comme une lecon apprise :

« Famille Ancile, le mari allure militaire, la femme grosse meére
insignifiante ; une fille que je n'ai jamais vue. Venus probablement
d'Alsace. Habitaient le pavillon Salmon. Comme beaucoup d'autres partis
an bout de peu de temps sans laisser d'adresse. N'ont noué aucune relation ;
ne sortaient pas ; enfant naturel mort en naissant. »

Et satisfait d'avoir si bien récité sa lecon, le pére Gaudel ne regarda
triomphant. Je crus devoir le complimenter.

« Vous en avez une mémoire ! Mais c'est extraordinaire ! Et vous étes
ainsi documenté sur toutes les familles ?

— Sur toutes et sur tout ce qui s'est passé ici depuis trente ans. »

Le voyant si bien lancé et désirant en tirer tout ce qui pouvait servir a
mon enquéte, je poursuivis négligemment :

10 —



«1Il y a une chose qui m'étonne : c'est qu'une famille puisse arriver
ainsi on ne sait d'ou; s'installer dans un pays, puis plier bagages et
disparaitre ensuite sans laisser de trace.

— Sans doute, mais de ce temps-1a, pas plus qu'aujourd’hui d'ailleurs,
on n'obligeait les gens a faire connaitre leur identité. Et puis, on n'a guére le
temps de s'intéresser aux nouvelles figures ; il en vient tant de « l'autre
coté » qui arrivent, campent ici ou la pendant quelques jours, puis repartent
vers un autre pays, qu'on est bien content de laisser tranquilles ceux qui ne
demandent rien.

— Mais enfin, insistai-je, ces gens-la ne devaient pas vivre de l'air du
temps. Ils devaient tirer leurs ressources de quelque part. Si le pere était un
ancien militaire, un vieil officier, il devait toucher une pension ?

— Sans doute, mais je ne sache pas que M. Megin, notre percepteur,
lui ait jamais versé un sou. Il n'en a pas di recevoir davantage de lui car il
est rest¢ si peu de temps ici qu'il n'a jamais figuré au role des
contributions. »

Tout cela n'avangait guére mon affaire ; au contraire, le jour que
j'entrevoyais s'obscurcissait méme de plus en plus. Je ne me tins pas pour
battu.

—1II est tout de méme étonnant qu'on n'ait rien su de ces gens la.
A I'époque, la pratique des garnis était encore inconnue dans notre village.
Il leur a donc fallu amener des meubles les emmener de méme. Ils ont da
occuper des voituriers qui savaient d'ou ils venaient, ou ils allaient, se
servir du train.

— Le train en effet circulait dans la vallée, mais le transport des
marchandises se faisait surtout par des rouliers. Ils étaient nombreux et c'est
un métier qui use vite son homme. Les Ancile, puisqu'il est question d'eux,
pouvaient d'ailleurs s'ils avaient des raisons pour cela faire appel a des
¢trangers.

— Mais le propriétaire de la maison devait savoir a quoi s'en tenir sur
la situation sociale de ses locataires ?

— A cela je ne puis répondre. Mais si la chose vous intéresse autant
que cela, écrivez-lui.



Et M. Gaudel é¢élevant de nouveau ses yeux vers le plafond sembla y
lire une adresse : « M. Charpens 23, Rue Godot, PARIS ».

Je notai soigneusement l'adresse. Mais voyant que mes questions
commengaient a intriguer le vieux greffier, je jugeai prudent d'en rester la,
de retirer doucement mes troupes, et je mentis effrontément.

« Cette famille ne m'intéresse aucunement. J'ai voulu tout simplement
mettre a I'épreuve votre mémoire merveilleuse. »

En admettant qu'il elit concu quelque soupcon, ce compriment dut
endormir sa méfiance, car, dans nos conversations ultérieures, jamais plus
il ne fut question des Ancile.

J'avais d'ailleurs « vidé » mon homme de tout ce qu'il savait. Et le
mystere €tait toujours aussi impeénétrable. Les gens que je recherchais
semblaient avoir, a dessein, emmélé¢ les fils de I'écheveau que j'essayais de
débrouiller. Un tel souci ne pouvait que stimuler au plus haut point ma
curiosité. Aussi j'étais résolu a tirer des quelques renseignements que je
possédais tout le parti possible.

Je m'en allai réder autour de la maison de campagne, on dirait
aujourd'hui la villa, que M. Charpens possédait a Gerva. Je la connaissais
bien : un pavillon étroit entouré d'un jardin clos de murs élevés. Si la
propriété avait ét€ moins exigué€, ou elit dit une maison d'aliénés on une
prison plutét qu'une habitation de plaisance. On ne devait pas pénétrer 1a
facilement et elle semblait avoir été batie exprés pour la réalisation de
quelque ceuvre mauvaise et mystérieuse. Les Ancile avaient choisi a
merveille I'abri qui convenait a leur projet ténébreux.

Tous les volets de la maison étaient clos, la porte cadenassée.
Puissance de 1'imagination, je lui trouvai tout a coup un air sinistre qui,
jusqu'alors, ne m avait jamais frappé.

Une idée me vint : dans les trois maisons voisines, il devais bien
encore sa trouver des gens ayant conservé le souvenir de ceux qui avaient
passé la. Je les connaissais tous. La mere Bériot qui n'avait jamais quitté le
quartier me parut toute désignée pour un interview.

C'é¢tait une petite vieille ridée comme une pomme de reinette,
remuante, curieuse, aimant causer. Je me dirigeai, de 1'air d'un monsieur qui
flane, vers sa demeure. Le hasard me servit a souhait. La Bériot, assise sur



son seuil, pelait les pommes de terre du diner. Aussitot qu'elle me vit, elle
commengca a gouailler selon -on habitude.

« Si c'est une jeunesse que vous cherchez, venez donc vous asseoir
une « caille » auprés de moi ; vous serez bien servi.

Je ne demandais pas mieux. Me voila donc assis auprés de la
commere. Et pendant que les épluchures en beaux rubans roses tombaient
dans le tablier la langue tournait... Elle parlait de tout : miseére du pauvre
monde, sermon du curé, voleries du meunier, de son chat, de ses poules, de
son « vieux », passant d'un sujet & un autre, sans me laisser le temps de
placer un mot. A la fin pourtant, profitant d'une accalmie, je dis
négligemment :

« Drdle de « boite » tout de méme que vous avez sous les yeux, toute
la journée.

— Ne m'en parlez pas ! on dirait plutot « un galére » qu'une maison de
chrétiens. C'est fermé « le long des jours », tout pourrit 1a dedans et ¢a sent
« comme carnage ».

— Vous y entrez quelquefois ?

— Oui, quand les maitres sont la. Faut bien leur faire une visite pour
jeter un coup d'ceil. D'ailleurs, c'est des « pas fiers », surtout la dame qui a
été « revendeuse » a la Halle et que j'ai connue étant « béiesse »'. Il y aurait
plaisir a les avoir comme voisins. Mais voila, une fois par an, quelquefois
moins, on les voit arriver avec des tas de malles que ma huche paraitrait un
enfant a c6té. On déballe, on ouvre les portes, les fenétres et on fait la
chasse aux « filéres et aux étihons’. »

« Allons, cette fois que je me dis, c'est pour de bon, ils vont rester. »
Ah ! bien ouiche ! huit jours a peine de rester la entre leurs quatre murs a se
tourner les pouces, qu'ils s'ennuient a mourir! Je fais bien « mes
possibles » pour les distraire. « Vous verrez, ma bonne dame, que vous
vous y ferez! Je suis la, moi, depuis septante-cinq ans et je ne
«m'embéte » encore pas sur la terre ». Mais je ne suis pas une
« converseuse » de choses qui les intéresseraient. Si bien qu'un beau matin,
on tire les volets, on recharge les malles, et fouette cocher ! En voila pour
douze mois avant de les revoir. »

1 Jeune fille.
2 Toiles d'araignées et poussicres.
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Pendant que la Bériot salivait, je pus enfin placer mon mot : « Mais
s'ils n'habitent pas leur maison, ils devraient la louer.

— Ah, ils n'ont pas besoin de ¢a pour vivre. Ils gagnent des mille et
des cent en ne faisant rien pour ainsi dire. Il parait qu'a Paris, c'est pas plus
difficile que ¢a de devenir riche. A preuve c'est que j'ai vu la dame partir
d'ici, a 1'age de dix huit ans n'ayant pour toute fortune que la cotte qui lui
couvrait le derriere. Et il faut voir aujourd'hui les toilettes et les « orreries »
qu'elle trimballe.»

La conversation s'égarait et j'essayai de la remettre sur la voie : « Ils
ne sont tout de méme pas devenus riches comme ¢a du premier coup et ils
ont dfi, dans temps, chercher a tirer quelque argent d'une propriété qui a di
leur cotter cher ?

— Oh! ils l'ont eue pour un morceau pain, preuve que j'avais dis a
mon « vieux » : c'est sur notre porte, ¢ca nous conviendrait ! Mais nous
étions minables comme Job et dans ce cas, il ne faut pas avoir I'eeil plus
grand que le porte monnaie. Il est vrai qu'ils ont tout remis a neuf. On dit
toujours que quand on achéte une maison, il faut avoir deux bourses... »

J'intervins encore : « Et ils ne I'ont jamais louée ?

—Oh'! que si! Mais ¢a ne leur a pas réussi, car ils n'ont pas
recommence. »

Enfin, me dis-je, nous y voici, et de peur de voir encore une fois le
torrent dévier, j'insinuai : « Ils sont tombés sur des mauvais locataires, sans
doute ?

— Des ours, de vrais ours, ne vous rendant pas une parole. Un vieux
qui se hérissait comme une « covrosse’» quand on approchait de la
« piaule », une femme qui ne sortait jamais et une fille qui ne s'est montrée
qu'a l'arrivée et au départ. Mais a l'arrivée, elle était ronde, taudis qu'au
départ... Voua comprenez ? J'ai toujours pens€ qu'elle était venue la pour
cacher sa honte. J'ai bien pensé autre chose, car 1'enfant est mort pour ainsi
dire en naissant. Mais quand on n'a pas vu, n'est-ce pas, on ne doit rien dire.
Aprés tout, c'étaient peut-étre de bons chrétiens. A preuve, c'est qu'on a
porté l'enfant en terre sainte.

— Comme voisine, vous avez sans doute été lui « jeter I'eau bénite ? »

3 Couveuse.
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— Ma foi non! On n'osait pas, je vous dis, entrer la-dedans. Et
pourtant je ne suis pas peureuse. Mais j'ai ¢ét€¢ a l'enterrement. On ne
pouvait pas faire autrement, n'est-ce pas ? Nous étions quatre derriere le
petit cercuelil : le vieux, la mere Prudence, la Pichenette et moi. Ca n'a pas
¢té long, il n'y a pas eu de larmes. Le curé a récité ses orémus et tout a été
dit. Le vieux paraissait encore plus hériss¢ que d'habitude et il n a pas
seulement desserré la machoire pour nous dire merci. Quel « peut»
homme !

Quelques jours apres, Jean-Baptiste Thiébaut chargeait leurs bagages
et ils partaient comme ils étaient venus, sans un « benian » a leurs voisins.

— Et ou sont-ils partis ?

— Ah'! vous m'en demandez trop. Le Jean-Baptiste m'a dit qu'ils
¢taient partie a St-Dié. Mais il n'a pas pu savoir d'ou ils venaient, ni ou ils
allaient Venus sans tambour, partis sans trompette. Dire que nous avons
vécu trois mois pres d'eux sans méme savoir leur nom ! Il y a tout de méme
des drodles de gens !

— Et Madame Charpens ne vous en a jamais parlé ?

— Si, une fois. Elle m'a dit que le vieux était une connaissance
comme qui dirait de cabaret de son mari. Mais pour le reste, elle n'avait pas
l'air d'en savoir plus long que moi. Ah ! mon Dieu ! je vois mon homme qui
revient. Je suis 1a a jaspiner et ma soupe n'est pas encore au feu. Adieu,
Monsieur, revenez au « couarial » une autre fois, je serai peut-étre moins
pressee ! »

Son « couarial » désormais ne pouvait plus guere m'intéresser. Mais
dans celui d'aujourd’hui j'avais glan¢ des renseignements précieux. Les
Ancile venaient de Paris; ils y ¢taient probablement retournés ; M.
Charpens les connaissait et, par lui, je pourrais avoir leur adresse. Enfin me
disais-je je touche au but. Mais je ne sais quel revirement se produisit en
moi. Au moment de l'atteindre je me sentis hésitant ; j'avais l'intuition de
m'engager dans un chemin périlleux ; une voix secréte me criait : « Ne va
pas plus loin ! »

C'est idiot en effet, me disais-je, ce que je fais. Voila des gens que je
ne connais ni d'Eve, ni d'Adam, qui ne me doivent rien, qui ne m'ont jamais

rien fait et a la poursuite desquels je m'acharne comme si j'étais de la police
secrete | Et pourquoi ? Uniquement pour savoir ce qui les a poussés a faire
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croire que leur enfant était mort. Mais c'était pour cacher la faute de leur
fille, cela creve les yeux. Et du moment qu'il n'y a pas eu crime, je n'ai
méme pas l'excuse de me poser en vengeur de la société. Si par hasard je
parviens a mon but, quel avantage aurais-je récolté ?

Je n'irai pas jeter le trouble dans une famille et m'attirer des histoires a
n'en plus finir en les dénongant. Cette fagon d'agir, d'ailleurs, n est pas dans
mes gotts. Bacbo avait raison : il faut respecter le secret des tombeaux.

Mais j'avais beau me raisonner, l'envie de savoir, une sorte de
curiosité maladive ne me laissait pas de repos. Puisque tu as tant fait, me
disais je encore, d'aller jusque la, puisqu'il apparait qu'il n'y a plus qu'un
pas a faire pour découvrir 'identité de ces étrangers, pousse jusqu'au bout !
Quand tu sauras enfin, tu te tiendras tranquille.

Je me rendis si bien a ces arguments spécieux, que huit jours apres, je
me décidais a écrire @ M. Charpens. Je ne sais quel vague prétexte
j'invoquai pour motiver ma demande de renseignements, mais ma lettre dut
bien surprendre le destinataire, car, poste pour poste, je recus la réponse
suivante :

« Bien que m'échappe le motif pour lequel vous m'écrivez, je ne vois
aucun inconvénient a vous satisfaire.

J'ai connu M. Ancile qui, m'a-t-il dit, avait été officier, au café de la
Rotonde ou je l'avais comme partenaire dans la partie d'écarté que nous
faisions tous les soirs. Il devait habiter notre rue ; mais je ne puis préciser
autrement ce renseignement.

Un jour, il me parla du désir qu'il avait d'emmener sa famille a la
campagne pour essayer de rétablir la santé de sa fille. Le voyant tres
ennuy¢ de ne savoir ou s'adresser, surtout a une époque de l'année ou toutes
les villégiatures ont pris fin, je lui proposai mon pavillon, qu'il s'empressa
d'accepter. 11 fut convenu que si au bout de trois mois I'habitation lui
convenait, un bail serait conclu pour une plus longue durée. Malgré la
saison avancée il alla donc s'installer dans la montagne. Je ne regus de lui
qu'une lettre ou il m'annongait que le logement n'étant pas a sa convenance,
il n'y prolongerait pas son séjour. Il m'adressait en méme temps ce qui
m'était dii. Depuis je n'ai plus regu de lui aucune nouvelle et je n'en ai plus
entendu parler.
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C'est tout ce que je puis vous dire de M. Ancile et de sa famille dont
j'ignore tout.

Veuillez agréer, etc... »

La lecture de cette lettre me causa une déception. L'obscurité que je
me croyais sur le point de pouvoir percer, retombait plus pesante et,
semblait-il, s'étendait cette fois définitive sur ce passé.

Cependant en m'interrogeant, je trouvais au fond de moi-méme un
vague contentement. J'allais enfin échapper a cette sorte d'obsession qui
troublait ma tranquillité ; je sentais ma responsabilité dégagée du
déroulement de je ne sais quelle tragédie possible. Ce sentiment finit par
I'emporter sur ma curiosité et, sans cesser d'y penser encore quelquefois,
I'événement perdit a mes yeux l'importance exagérée que je lui avais
d'abord attribuée.

A ce moment une antre cause vint encore a point m'arracher a cs
souvenir. Je recus mon changement. Je m'éloignai avec regret d'un pays qui
m'était cher, mais la distance allait mettre un obstacle de plus a ma
curiosité. Loin de la terre qui recelait mon secret, cette hantise finit, en
effet, par se dissiper complétement.

BELRUPT

Il est certainement autour de nous une force mysteérieuse dont nous
sommes les instruments inconscients et qui conduit les événements.
Appelez-la comme il vous plaira : Providence, destin, hasard, elle existe.
Elle se révele parfois inopinément et dans les circonstances les plus
inattendues. Parfois aussi, c'est par de longs détours qu'elle nous amene au
point marqué par ses desseins. Que de rencontres, que de conjonctions, de
faits jugés impossibles se réalisent néanmoins par I'obscure intervention de
cette force. La suite de cette histoire en fournira d'ailleurs un exemple.

C'est ainsi que dans toutes mes démarches, dans tous mes
déplacements ou je croyais agir d'aprés ma seule volonté ou celle de mes
chefs, je n'étais que le pion aveugle qu'un joueur astucieux dirige sur
I'échiquier vers le point fix¢é d'avance dans la combinaison qui doit lui
assurer le succes.
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Belrupt, la localit¢ ou je fus envoyé, est un pays d'usines. La
population est donc, si l'on excepte l'inévitable mercante, composée
presque exclusivement d'ouvriers. Pour un fonctionnaire célibataire, auquel
ses occupations laissent quelques loisirs, lui permettant de se distraire et de
s'amuser, ce n'était certes pas le poste idéal. J'étais trop pres de lui par mon
origine pour mépriser l'ouvrier. Mes golts ne cadraient pas toujours avec
les siens. S'enfermer pendant des heures dans la salle enfumée d'un café,
constitue souvent une distraction qu'il prise véritablement. C'est 1a toute
une mentalité a modifier et une éducation a faire. Mais nous ne nous
occuperons de cette question qu'autant qu'elle rentrera par quelque point
dans notre sujet.

Ma répugnance pour ces plaisirs n'était donc pas faite pour m'amener a
frayer continuellement avec les jeunes gens qui m'entouraient.
Heureusement la contrée est charmante et les buts de promenade
abondants. Je me livrai au plaisir d'excursionner avec toute l'ardeur d'un
explorateur en pays inconnu. Faute de pouvoir dépenser mon besoin
d'activité a quelque ceuvre plus utile, ce moyen eut ou moins I'avantage de
fortifier une santé qui avait toujours été un peu débile.

J'étais presque toujours seul dans mes promenades, mais il m'arriva
souvent de [...]* couple d'ouvriers ; le frére et la sceur (ainsi que je l'appris
plus tard) qui suivaient le méme sentier que moi. On se salua seulement les
premieres fois ; puis les rencontres se faisant plus fréquentes on entama ces
conversations banales sur le temps, la saison, le pays, a 1'aide desquelles on
aborde des gens qui vous sont indifférents. On finit méme par faire
ensemble un bout de chemin. Alors, par ce que je vis et entendis, ma
curiosité de nouveau s'éveilla. Indifférent, je I'étais sans doute encore pour
eux, mais ils ne I'étaient déja plus pour moi, et je me mis a les étudier.

Le frere avait vingt cinq ans environ. Petit de taille, mais d'aspect
robuste, il était vétu d'un complet de drap qu'il portait avec aisance. Une
moustache fine ombrait sa Iévre ; une chevelure blonde et crépue donnait
de loin a sa physionomie un aspect enfantin. Etudiés de plus prés les traits
du visage paraissaient plutot durs, comme contractés par quelque
souffrance secréte pendant que sous son front large deux yeux intelligents
et doux avaient ce regard intérieur qui révele les hommes d'action et de
pensée. Ce que je découvris de la sceur me la rendit plus intéressante

4 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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encore. Elle pouvait avoir seize ans, elle ¢€tait petite aussi, mais sous son
tailleur de laine brune, son buste paraissait moul¢ au tour. Le teint mat du
visage ressortait vivement sous l'abondante chevelure brune a grand'peine
[...]" velours noir. Le.visage était d'un ovale admirable et ses traits fins
formaient avec ceux de son frére un contraste frappant. Elle avait les
extrémités menues comme si elle sortait d'une race longtemps oisive. Elle
portait ses yeux généralement baissés, mais quand elle les levait vers vous,
on n'y distinguait pas cet éclat provocant ou sournois des filles vicieuses.
Le regard était plutot timide et plein de mélancolie. Elle était belle et
émanait de toute sa personne le charme qu'on éprouve pres d'une jeune fille
sans reproche.

Bientot, et sans qu'elle et rien fait pour cela, je ne tardai pas a m'y
laisser prendre. Je recherchais l'occasion de me trouver sur son chemin et
j'en vins a attendre avec impatience le dimanche, seul jour de la semaine ou
elle s'accordat avec son frere la liberté de flaner dans les bois. La saison
n'était pas écoulée que nous formions un trio d'excellents camarades. Ce
n'étaient plus alors de courtes causeries au hasard des rencontres, mais de
longues randonnées que nous faisions ensemble. C'est ainsi que, peu a peu,
j'apprenais a mieux connaitre mes nouveaux amis.

Quand la marche, la vue de paysages nouveaux avaient dissipé les
nuages de leurs fronts, ils m'apparaissaient alors différents. Le frére était
gai sans cesser jamais d'étre sérieux. Quant a la sceur elle se montrait ce
qu'elle était encore : une adorable enfant. Elle avait des enthousiasmes
puérils qui la tenaient en admiration devant un coin solitaire, un rocher
bizarre, une cascatelle tombant dans une faille, un oiseau, une fleur. Ce
golt pour les beautés champétres surprenait et plaisait. On aurait dit qu'elle
se hatait, dans une heure de détente et de liberté, de faire provision pour
toute une semaine de gaité et de courage. Ce sentiment se fortifiait en moi
en voyant peu a peu, sur le sentier du retour, le front de la jeune fille se
rembrunir et son gentil bavardage faire place a un silence pénible. Quand
ils me quittaient, je la voyais prendre le bras de son frére et s'appuyer sur
lui comme pour y trouver aide et protection. Et les deux jeunes gens s'en
allaient le pas lourd, vers le sud de la vallée, ou s'élevaient les grouillantes
cités des ouvriers de l'usine.

5 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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Je ne pouvais attribuer ce soudain affaissement a la fatigue, mais un
secret instinct me disait qu'il y avait dans la vie journaliere de mes amis des
contrariétés, des douleurs peut tre sans cesse renaissantes et qu'une sorte
de pudeur leur faisait tenir soigneusement cachées. Car, malgré les liens
que des golts communs avaient mis entre nous, j'en étais encore a connaitre
tout de leur famille. Le frére s'appelait Germain et la sceur Paule Noél. Ils
travaillaient tous deux dans le méme tissage ou leurs métiers étaient
voisins.

C'est tout ce que j'avais pu apprendre depuis que je les fréquentais. Je
connaissais leur caractére, leur mutuelle affection ; ils causaient devant moi
librement de tout ce qui se rapportait a leur travail, mais lorsque,
insidieusement je leur fournissais 1'occasion de parler de leur famille, d'un
accord tacite, i1ls dévenaient muets.

Au début je faisais en sorte de me trouver sur leur chemin pour
partager leur promenade. Mais, peu a peu, j'en vins a les attendre chez moi
pour sortir. Il arriva méme que, le temps s'étant mis a la pluie, je les fis
entrer dans ma garconniere ou je les retins toute I'apres-midi.

Je m'évertuai a rendre mon hospitalité agréable. J'entassai devant
Paule tous les trésors de ma modeste bibliotheque et je proposai a Germain
une partie de cartes. Je lui offris du tabac, de la bieére. Mais je vis bientot
que le jeu l'intéressait peu ; il ne fumait pas et buvait modérément. Alors je
me rabattis sur une infusion de thé. Et pendant que la bouilloire chauffait,
nous causames.

Pour la premicre fois je m'aventurai a parler avec lui de politique et
des questions sociales. Je fus étonné de la rectitude de son jugement et de
sa richesse de documentation. Il lisait beaucoup, mais réfléchissait encore
davantage. C'était un réformateur a froid ; point de déclamation, mais des
faits, des chiffres. On sentait chez lui une sourde indignation contre les
abus et les tares du régime mais aussi une résignation et une lassitude a
considérer la misére de ses fréres de labeur.

J'écoutais, séduit par son argumentation. Comment interpréta-t-il mon
silence ? Il s'arréta tout a coup : Je vous ennuie, je vous chagrine peut-&tre ?
Je protestai, mais en vain ; il parla d'autre chose. Je jetai alors un coup d'ceil
vers la sceur. Elle avait fermé le livre qu'elle tenait ; tout entiére a ce que
disait son frére, elle regardait vers la fenétre. Ses yeux profonds et doux
semblaient suivre dans le ciel la vision lumineuse de la cité future. Et son
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réve transfigurait la petite ouvriere ; elle ¢tait belle ainsi, mais d'une beauté
1déale. Un frisson délicieux secoua mon ame encore neuve : le frisson du
premier amour. Tous les sentiments que jusqu'alors elle avait pu m'inspirer
n'avaient fait que glisser sur mon cceur, tandis que je sentais celui-ci s'y
installer en maitre.

Muets, nous la regardions. Ce silence la tira de son réve. Elle rougit et
tout aussitot, pour se donner une contenance, se mit a feuilleter son livre.
Mes devoirs d'amphitryon venaient également de me rappeler sur la terre.
Je versai mon infusion dans les tasses et lui en présentai une. Elle releva la
téte et lut sans doute une adoration muette. Elle rougit de nouveau, ses
paupieres battirent et sous son corsage les pulsations de son cceur devinrent
st violentes qu'elles étaient visibles. Le fiere lui-méme sembla s'apercevoir
de notre trouble et, désireux d'y mettre un terme, il dit en montrant la
fenétre : « Quel temps ! » 1l faisait sans doute allusion a l'orage qui se
déchainait au dehors, mais il y avait dans le ton quelque chose de plus que
j'interprétai comme un rappel a la prudence et a la raison.

Pendant qu'au dehors la pluie battait furieusement les vitres, (le dehors
c'est-a dire l'existence étriquée et peut étre douloureuse ou il leur faudrait
rentrer tout a l'heure), il régnait a l'intérieur de ma chambre une douce
tiédeur ; une chaude affection réchauffait les coeurs : la pauvre enfant s'y
sentait en sécurité. Son sentiment, dans une phrase, naivement se fit jour :
« Qu'il fait bon ici ! » Ce fut spontang, irréfléchi...

Pourquoi, a ce moment précis, ai-je refoulé cette réponse qui déja me
brilait levres : « Oui, il fait bon ici ! mais c'est votre présence qui me rend
si agréable aujourd’hui mon modeste logis et c'est la confiance de la
sécurité qu'il pourrait vous procurer qui vous le fait trouver si confortable.
Il y fait bon car, en ce moment, 1'amour l'ensoleille. Vous pouvez, a ce
bonheur éphémeére, assurer la durée : restez-y, non plus comme I'invitée,
mais comme la maitresse. »

Pourquoi ? oui, pourquoi cette parole définitive ne fut elle pas
prononcée ? Les événements eussent tourné court et la tragédie dont j'étais
l'acteur inconscient ne se fut pas déroulée jusqu'au dernier acte. Le Destin
qui avait monté la pieéce et qui tenait a en tirer tous les effets, ne le voulut
pas.



En cette occurrence, ce fut le frére qui joua son role. Avant que j'aie
eu le temps de rien dire, il répondit : « Oui, il fait bon ici, mais il se fait
tard. Il est I'heure de partir. »

J'eus beau insister pour les faire rester encore en raison du temps avec
une hate non dissimulée, il pressait le départ. La jeune fille se leva comme
a regret et le suivit. Et je restai seul avec mes pensées.

Je demeurai un instant comme un homme qui s'éveille dun beau
songe. Mais l'influence magnétique qu'exercait sur moi l'objet de mon
amour se dissipait peu a peu, ma raison jusque-la annihilée, reprit
possession de son rdle. Je me mis donc a examiner la situation aussi
froidement qu'il me fut possible.

Mon ceeur parlait assez haut pour se faire entendre : j'aimais cette
enfant d'un amour exclusif et j'¢tais convaincu qu'il était partage. Mais je
puis me rendre cette justice que jamais l'idée ne me vint de profiter de sa
faiblesse et de cette passion que je sentais préte a €clater, pour essayer de la
détourner de son devoir. Mon respect pour elle égalait mon amour ; le
mariage donc était la seule solution qui plt concilier mon inclination et
I'honnéteté. Certes, je ne m'en faisais pas accroire sur mon faible mérite.
Mais j'avais le sentiment qu'il ne dépendait que de moi de terminer ainsi
l'aventure.

Si j'avais prononcé tout a 1'heure les paroles définitives je ne crois pas
que je m'en repentirais maintenant. Mais puisqu une sorte de hasard
m'accordait un délai, ne pouvais-je pas en profiter pour envisager les
conséquences qu'elles auraient eues ? En somme, elles m'engageaient
definitivement envers une jeune fille que j'avais tout lieu de croire digne de
mon amour mais dont, en définitive, je ne connaissais rien de la vie et de la
famille. La réserve que mes deux amis observaient sur ce chapitre n'était-
elle pas une preuve que c'était 1a un point sensible auquel il n'était pas
prudent de toucher ? N'avais-je cependant pas le devoir de m'éclairer a cet
endroit ? Non seulement mon intérét personnel €tait en jeu, mais j'avais a
tenir compte de l'appréciation de tous les miens. Les parents que
I'expérience a instruits sont toujours tentés de faire abstraction du sentiment
pour ne s'attacher qu'aux réalités évidentes. Et que diraient mes chers vieux
si j'introduisais dans la famille ou 1'honnéteté était €rigée en principe, un
membre dont, & cause des siens, ils auraient a rougir ? Certes, et



heureusement il n'y a pas chez nous de préjugés de classe, mais une
certaine situation sociale acquise par le travail de plusieurs générations.

C'est comme une propriété collective que chaque membre a le devoir
de conserver intacte. Si injustes soient-ils, je devais tenir compte des
préjugés et cela dans I'intérét méme de celle que je révais d'élever jusqu'a
moi. Si dans l'accueil qui lui serait fait dans sa nouvelle famille, elle
découvrait de la froideur, si elle avait a souffrir d'humiliations, elle serait la
premiere a regretter d'étre entrée dans un milieu non préparé a la recevoir.

Et la question matérielle, la vilaine question ou l'argent despote et
corrupteur joue le premier rdle, y avez-vous pensé, Monsieur le songe-
creux ? En admettant que vous épousiez Paule, vous ne devez plus
décemment la laisser continuer a travailler. Il faut donc que vous trouviez
dans votre salaire de quoi l'entretenir ! Et s'il survient des enfants ? Or,
votre maigre traitement parvient a peine a vous faire vivre tout seul. Apres
que vos parents se sont saignés aux quatre membres pour Vous procurer une
situation aussi honorable que peu lucrative, irez-vous encore imposer des
privations a leur vieillesse pour subvenir aux besoins de ceux que vous ne
pourriez nourrir ? Ils savaient bien que dans la carriére ou ils vous ont fait
entrer ou que vous avez librement choisie, vous ne trouveriez pas la
fortune ; mais ils comptaient avec leur amour aveugle qu'un jour celle que
vous choisiriez comme épouse, pour avoir le droit de marcher a vos c6tés et
de partager les avantages que lui procurera votre situation, vous apporterait
peut étre de quoi tenir un rang honorable. Quelle désillusion n'allez-vous
pas leur causer en donnant suite a votre projet ? La géne et qui sait, les
ennuis qui pourront venir de la famille de votre femme, ne contrarieront-ils
pas votre carriere en vous Otant la liberté d'esprit nécessaire pour vous
donner tout entier a une tache dont votre jeune ambition espere a la longue
tirer honneur et profit ?

Ainsi, tour a tour, s'exprimaient le cceur et la raison et tour a tour aussi
je les approuvais. Car j'ai un grand défaut : dans toute circonstance qui
exige un choix, je ne sais pas me décider et c'est plus souvent le hasard que
ma volonté propre qui intervient quand il s'agit de donner suite a la
question posée. La force inconnue que j'ai montré dirigeant tout en cette
aventure avait en moi un instrument admirable. Si, dans un mouvement
instinctif, j'avais donné solution a I'affaire, tout efit ét¢ dit ; mais maintenant
que je m'étais impos¢ l'obligation de peser le pour et le contre, je
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connaissais l'anxiété du choix a faire et jallais retomber dans mes
ordinaires tergiversations. Apres tout, pensai-j¢é, rien ne me presse,
attendons ! Attendre, c'est selon le cas, manquer une occasion propice ou
bien éviter de faire une sottise, et c'est souvent la chance qui décide du
résultat.

Huit jours se passeérent ainsi pendant lesquels j'attendis avec
impatience 1'occasion de revoir mes amis. Mais j'avais sans le temps. La
saison des promenades paraissait décidément passée : l'air fraichissait, un
épais brouillard rampait dans la vallée et le sommet des montagnes se
poudrait de frimas. La tristesse des choses rendait plus pénible encore mon
isolement, je me consumais d'impatience auprés de mou feu, attendant
malgré tout une visite qui m'elit permis, comme le dimanche précédent, de
passer agréablement la soirée. Je commencais a désespérer lorsque, vers
trois heures, un pas press¢ retentit dans la rue déserte et on heurta a ma
porte. C'était Germain. A peine assis et pressentant mes questions : « La
petite est souffrante, mais je suis venu quand méme non pour sortir mais
pour causer un peu avec vous, si vous le voulez bien. Nous serons plus
libres ainsi. Car il est des choses qu'il faut savoir taire devant ma sceur et
qu'il est pourtant nécessaire que vous sachiez. »

La déception que trahirent mes traits lorsque j'appris que Paule ne
pouvait venir, ne lui échappa pas, de méme que l'attention intéressée que
j'avais prétée a ses derni€res paroles. Aussi s'empressa t-il de continuer
comme s'il avait hate de déposer un fardeau importun, ou de s'acquitter au
plus vite d'une corvée désagréable.

Il ne faut pas en vouloir a Paule si, a l'avenir, je ne vous I'amene plus.
La pauvre enfant, au milieu de l'enfer ou elle réside, n'avait que la
perspective de nos promenades du dimanche pour lui donner le courage de
vivre la semaine de labeur et de peine. Nous avons eu le plaisir de vous
rencontrer. Vous n'étes pas fier, et vous avez le coeur trop haut placé pour,
en vous liant a une fille pauvre et & un modeste ouvrier, avoir obéi a un
autre entrainement que celui qui nait d'une certaine parité de gofits. Sans
rien connaitre de notre vie vous nous avez introduit avec confiance dans la
votre. Nous vous en avons €té reconnaissants, puis nous avons partagé avec
plaisir l'affection que vous vouliez bien nous témoigner. Mais je dois vous
avouer franchement que, par une pente insensible, je crains que, chez ma
sceur, cette inclination soit devenue un sentiment plus fort. Elle est pourtant
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bien raisonnable et j'ai tout fait d'ailleurs pour l'empécher de se monter la
téte, mais c'est quand méme une sentimentale. Peut-on éviter qu'une jeune
fille ainsi faite s'abandonne au plaisir du réve ? Et quand le réve ne peut
avoir pour résultat que de rendre, par comparaison avec ce qui aurait pu
étre, la situation qui nous est faite encore plus douloureuse, c'est un
exercice des plus dangereux ! Je ne vois pas encore le mal sans remede,
mais je me dois d'y veiller et c'est a m' aider a le guérir que je viens vous
prier de contribuer par tels moyens que vous dictera votre loyauté.

La tournure que prenait le récit me fit croire que Germain eu bon
diplomate, venait ainsi sonder mes intentions possibles au sujet de sa sceur.
Bien que le procédé, malgré les circonlocutions a l'aide desquelles la
pensée se faisait jour, me par(it un peu cavalier, je me sentais au pied du
mur. Et mon ceceur, ayant pour le moment le dessus, j'allais encore une fois
engager mon avenir en le liant a celui de Paule. Mais je n'eus pas le temps
de parler. Comme s'il elit craint de m'entendre, il me fit signe de me taire et
continua.

«Je vous parlais d'enfer ; le mot n'est pas trop fort pour qualifier
l'existence qui est faite & ma pauvre sceur a l'usine d'abord, puis dans la
famille. Malgré la répugnance que me cause tel sujet, j'ai considéré comme
un devoir de vous en entretenir et d'attirer surtout votre attention sur le
dernier point Vous ne pouvez pas vous figurer combien est pénible, pour ne
pas dire plus, la situation de l'ouvriére d'usine qui veut rester honnéte,
surtout quand elle est jolie comme ma sceur. Les conversations les plus
libres, les allusions les plus directes, les propos les plus salés frappent ses
oreilles et, toute jeune, l'instruisent et souillent son cceur. Le mal est grand
déja quand l'atelier ne compte que des femmes. Mais on dirait vraiment
que, surtout dans les tissages, le patronat prend a tache d'en faire des foyers
de corruption. La, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, tout est
mélé. La jeune fille jetée dans un tel milieu non seulement est condamnée a
souffrir des conversations que je signalais tout a I'heure mais elle a de plus
a se défendre souvent des entreprises de compagnons de travail. Peut-elle
espérer trouver auprés de ceux qui dirigent une protection ou une aide ?
C'est malheureusement le plus souvent non !

Oserai je dire que beaucoup trop ne se génent pas pour assouvir leurs
vilaines passions au détriment des malheureuses placées sous leurs ordres !
Si elles résistent il n'est pas d'avanies, ni d'injustices dont elles ne
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patissent ! Les métiers difficiles, le mauvais travail, avec les amendes et les
rebuffades sont leur lot. Tandis que les faveurs, les gratifications,
lI'indulgence sous toutes ses formes vont aux résignées et aux moins
farouches. Et cette situation est tellement habituelle qu'elle n'étonne plus et
que la corruption n'a méme plus la pudeur de se cacher. Quel exemple pour
les jeunes gens qui entrent dans cet antre du vice sains de cceur et
d'esprit ! »

Je me disais que Germain exagérait certainement et j'aillais prendre la
parole quand il poursuivit :

« J'ai tort sans doute de généraliser ; il est des exceptions d'autant plus
méritoires qu'elles sont plus rares et que les tentations qui assie¢gent
contremaitres et directeurs honnétes sont plus nombreuses. Mais, quand
une jeune fille ou une femme a le malheur de se trouver dans la situation
que j'ai décrite, point d'autre issue que de succomber ou de partir. A qui en
effet, voulez-vous qu elle ait recours pour la défendre ? Au patron ? 1l est
rarement présent. Y flt-il il ne pourrait que s'étonner de cette prétention
d'une pauvre ouvricre au respect. Ah | Monsieur, vous ne connaissez pas la
mentalité des ouvriers ? Ces malheureux qui ne peuvent trouver que dans
I'union le moyen de se défendre contre les abus dont ils sont les victimes,
se jalousent au contraire et se déchirent les uns les autres au bénéfice et
contentement de leurs exploiteurs ! Que I'un deux par son travail, sa bonne
conduite, le soin de s'instruire cherche a sortir de sa condition misérable ;
qu'une ouvriere prétende a la vertu : il n'est pas de sarcasmes dont on ne les
accable, pas de petites miseres et de trahisons dont ils n'aient a souffrir !
C'est chez les ouvriers une habitude de dauber sur le patron et je reconnais
que ce n'est pas toujours a tort. Mais c'est a qui souvent mouchardera le
voisin pour essayer de lui plaire et de se faire valoir eu le dénongant.

C'est un rude courant a remonter, toute une éducation a refaire. Quand
j'étais plus jeune, je révais de m'y employer. Le peu de succés que j'ai
obtenu, les ennuis que j'ai subis m'ont découragé. Je ne suis parvenu qu'a
me faire classer au nombre des indésirables, des mauvaises tétes capables
de pervertir le troupeau. A la moindre incartade je serais jeté a la rue. Cette
perspective n'a rien de réjouissant pour moi-méme. Mais ma sceur surtout
aurait tout a craindre de mon renvoi. C'est vous dire que, pour 1'éviter, mon
amour-propre est disposé a toutes les concessions.
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En effet, tant que je serai pres d'elle on la laissera a peu pres
tranquille, car on sait que je ne badinerais pas si certaines limites étaient
franchies. Je dis certaines limites, car I'atmosphére ou nous vivons est si
corrompue que je ne puis malheureusement l'empécher d'en respirer
quelques miasmes. Moi, je suis vacciné ; mais la pauvre enfant en souffre.
Si en sortant de l'usine elle pouvait au moins trouver dans la famille un air
plus sain, si elle y rencontrait I'amour qui console, 1'aide qui réconforte,
peut-€tre parviendrait-elle a soutenir la lutte avec plus de courage ! Mais,
hélas ! elle ne peut, 1a pas plus qu'ailleurs, compter sur ma seule affection.
Ici, en effet, j'arrive a 1'endroit le plus pénible de la confidence que je vous
dois. Si devant vous il n'a jamais été fait allusion a ce qui se passe chez
nous, c'était par un sentiment de pudeur que vous comprendrez et surtout
pour ne pas faire saigner devant un étranger cette plaie toujours a vif que
nous portons au coeur.

C'est un vilain oiseau, dit le proverbe, que celui qui salit son nid. Je ne
l'ignore pas, c'est vous dire que j'ai balancé longtemps avant de faire prés
de vous cette démarche.

Mais les circonstances sont telles que je m'estimerais moins si
j'essayais de vous cacher une parcelle de la vérité que je vous dois entiere.
Pour mieux vous faire comprendre la situation, c'est 1'histoire de la famille
que je vais, dés le début vous retracer en quelques mots.

Nous n'avons pas toujours habité les cités ouvrieres de Belrupt. C'est
de la chaumicre d'un hameau perdu dans la montagne et appelé Basse-
Noire, que nous sommes partis pour descendre en cette vallée de malheur.
Mon pere était un pauvre blcheron qui, par son travail, parvenait
difficilement a nous faire vivre. Ma mere l'aidait de son mieux en cultivant
quelques « communaux » d'ou nous tirions les pommes de terre qui, avec le
lait de deux chevres et le pain de seigle, formait le fonds de notre
alimentation. J'étais 1’ainé et de bonne heure, j'aidais la pauvre femme dans
sa rude tache. Mon peére était sobre et ne se « dérangeait » pas. Aussi,
malgré notre misere, la vie eut été supportable si tous les ans un événement,
prévu d'ailleurs, n'était venu détruire 1'équilibre du modeste budget familial
et augmenter un arriéré de dettes. Je veux parler de la naissance d'un frére
ou d'une sceur. Nous faisions toujours bon accueil aux nouveaux venus.
Mais, soit que ma mere épuisée ne parvint pas a les nourrir, soit faute de
soins et de remedes que notre indigence ne permettait pas de leur procurer,
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la plupart mouraient jeunes. Nous ne restions donc plus que trois, une sceur
de sept ans : Rosine, un frére de quatre ans Frédéric, et moi 1'ainé qui en
avais neuf, lorsque naquit encore une sceur : Paule, celle que vous
connaissez. Elle était si mignonne que, tout de suite, je m'y attachai presque
exclusivement. J'eus la joie de la voir franchir sans encombre ce pas
difficile de la premieére année qui avait ét¢ fatal aux autres. Une
amélioration d'ailleurs semblait s'étre produite dans notre situation. Nous
¢tions mieux nourris et €tant aussi mieux vétus, il nous fut possible de
fréquenter 1'école au moins pendant la mauvaise saison. Les créanciers
avaient cess¢ d'assiéger notre porte et mon pere, sans doute, mieux pay¢ par
son travail, s'accorda quelque repos. Malheureusement, pendant ses heures
d'oisiveté il se mit a boire. Peu a peu ce penchant l'entraina a l'ivrognerie et
ma mere connut, et je connus avec elle, 1'angoisse des longues heures
d'attente dans la nuit. Quand il rentrait enfin, hébété, titubant, c'étaient dans
la chaumiere des scénes pénibles qui nous tenaient éveillés et tremblants
dans nos lits. I n'était pourtant pas méchant et, a sang froid, il nous
prodiguait a tons les marques de la plus profonde affection. Mais 1'alcool en
faisait un tyran et un brutal et ce qu'il y avait de bon dans sa nature
sombrait dans 1'ivresse.

Hélas ! si je n'avais a parler qu'au passé€ ! mais vous devez bien penser
qu'avec l'age son funeste penchant n'a fait que s'accentuer et que c'est 1a, a
I'heure actuelle, l'une des causes qui empoisonnent notre vie. Ah!
L'alcool ! Qui nous délivrera de ce fléau qui détruit la santé, vide la bourse,
ruine l'intelligence et pervertit le cceur de 'ouvrier ? 1'alcool pourvoyeur de
prison et d'hopital ! qui maintient le peuple dans l'esclavage, et flétrit la
race !

C'est ainsi que nous grandissions, n'ayant pour compensation aux
miseres morales de la vie de famille que la libert¢é dont nous jouissions.
Moi, j'avais en plus l'affection profonde qui m'unissait a ma petite Paule.
Mes parents ne firent jamais entre nous aucune différence. Mais mes autres
frére et sceur, et qu'elle fit la derniére, ne lui témoignerent jamais beaucoup
d'amitié. Il semble qu'elle est d'un autre sang que nous, de plus elle est
mignonne, intelligente et d'une sensibilité rare ; sa présence détonne au
milieu de nous qui avons hérit¢ de toute la rudesse des traits et des
sentiments que nous devons a notre origine montagnarde, vous l'avez vue et
vous pouvez juger si le portrait que j'en fais est flatt¢. Bientot ces avantages
firent naitre chez Rosine et Freédéric une jalousie qui se traduit a tout
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moment par ces mille petites méchancetés dont les enfants ont l'art, par ces
coups d'épingle répétés qui font plus souffrir qu'un coup de poignard. Toute
leur haine mesquine se résume dans un mot: La Demoiselle. A ces
premiers motifs qu'ils se donnaient de la hair, d'autres se sont ajoutés. Aussi
est-elle toujours pour eux, et par contagion pour les voisins et pour l'usine
entiére, la Demoiselle. Quant a ce qu'elle doit endurer aujourd'hui, au foyer
méme et du fait de cette jalousie, vous ne pouvez vous en faire une idée.

Mon réle de protecteur commenca donc dés l'enfance ; deux clans
ennemis se formerent dans la famille. Cette situation que les parents furent
impuissants a empécher, s'est aggravée avec le temps et ce n'est point
outrance de dire que la guerre est chez nous a I'état endémique !

Ici j'attends de vous une observation : puisque la vie en commun est
pour vous a ce point intenable, pourquoi ne pas vous séparer ? J'y répondrai
dans le cours de ce récit et vous verrez que, bien qu'il paraisse simple et
facile, ce dénouement est impossible, du moins pour le moment. Notre plus
grand bonheur, quand nous vivions 1a haut était donc de courrir pieds nus
dans les bois. Je la gorgeais de fraises, de framboises ou de brimbelles ; je
la portais sur mon dos lorsqu'elle était fatiguée et nous rentrions le soir
heureux d'avoir oublié pendant tout un jour les laideurs du foyer.
Comprenez-vous maintenant pourquoi la forét a gardé pour nous tant
d'attraits ? C'est ainsi que je grandis, sans apprendre de métier. Je n'en avais
cure. Mon pere ne semblait pas s'en occuper davantage. Sans doute avait-il
déja son idée ?

Il s'enivrait de plus en plus et un jour arriva ou la misere d'autrefois, la
misere noire revint comme une ancienne habituée, s'installer a son foyer. 1l
avait perdu tout ressort, le sens moral €tait atteint ; aussi n'essaya-t-il pas de
réagir. Il vendit I'une apres 1'autre les chevres, puis la chaumiere elle-méme
fut mise en adjudication, mais elle ne trouva pas acquéreur. Enfin, quand
tout moyen d'alimenter la huche désespérément vide eut disparu, nous
descendimes vers l'usine pour lui demander travail et abri.

Nous ne faisions d'ailleurs que suivre en cela, le courant qui a
dépeuplé les hameaux ¢€loignés et les hautes vallées pour entasser les
montagnards déracinés dans ces agglomérations surpeuplées ou ils
¢touffent, ou ils croupissent, ou leur descendance s'étiole et perd ses
qualités natives. Vous n'€tes pas sans avoir remarqué au cours de nos
promenades, ces murs croulants, ces toits abandonnés qui, dans un paysage
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par ailleurs admirable, mettent une note si désolée ! La cabane qui abrita
notre enfance n'est plus elle méme qu'une ruine lamentable. Les genéts et
les bruyéres ont reconquis les champs qui nous ont nourris. Et c'est le cceur
de plus en plus triste que nous revenons du pelerinage que Paule et moi
faisons tous les ans a notre nid dévasté. Vous connaissez aussi, au moins
par oui dire, la désolation de ces villages de la plaine dont les toits
s'effondrent 1'un apres l'autre et qui meurent. Tout cela, c'est I'ceuvre de
lI'usine. Sur le terrain qu'elle a choisi elle s'étend, conquiert les propriétés,
absorbe les populations qui finissent par ne plus vivre que par elle et pour
elle. Ce développement indéfini finira par la tuer. La puissance économique
des peuples s'écroulera ruinée par la concurrence ou par la disette. Heureux,
le jour des catastrophes, seront ceux qui auront conserve, a l'orée des bois
ou dans la plaine, un toit pour s'abriter, un coin de terre pour les nourrir !

Mais, pour le moment, j'ai d'autres soucis et je me hate de revenir a
mon sujet. Mon pére s'était donc dit comme tant d'autres : « Je gagne ici
péniblement ma vie ; le travail est dur, je dois m'y livrer par toutes les
intempéries, le salaire est maigre. Aucune distraction dans mon coin retiré.
Ma famille €levée, je ne sais a quoi occuper mes fils et surtout mes filles ; il
faudrait leur apprendre un métier ; les ressources me manquent. Quand je
deviendrai vieux, je n'ai d'autre perspective que la mis€re, puisque je vis au
jour le jour et que je ne sais pas économiser. Descendons vers la vallée ! 1l
n'est pas besoin d'un long apprentissage pour faire un ouvrier. J'ai un fils de
quinze ans, une fille de treize ; leur travail nous permettra de vivre
tranquillement, ma femme et moi. Et quand mes quatre enfants seront
occupés, ce sera chez nous l'abondance et la bonne vie. Ils travailleront a
I'abri et sans se fatiguer beaucoup. Ils toucheront un salaire régulier.
L'usine nous fournira un logement ; les économats mettront a notre portée
tout ce qui est nécessaire. L'inquiétude de trouver du travail cessera de me
tourmenter. Enfin les cafés et autres établissements, ou I'on passe du bon
temps, ne me manqueront pas ! »

Ainsi dut raisonner notre pauvre pere faisant bon marché de sa liberté
et de l'avenir des siens. S'il s'inquiétait de cet avenir, c'était pour rapporter
tout a lui. Il était déja conquis a cette théorie qui, dans le monde ouvrier,
fait voir parfois dans l'enfant une valeur, une source de revenus ! On 1'éléve
souvent, comme le cultivateur nourrit un animal, pour en tirer bénéfice.
Vous expliquez-vous pourquoi l'ouvrier a toujours une famille nombreuse
et pourquoi les bras ne sont pas préts a manquer aux usines ? Si ce bénéfice



devait un jour retourner, au moins en partie, a ceux qui l'ont procuré, la
morale pourrait encore y trouver son compte ; mais trop souvent, et c'est le
cas chez nous, il ne sert qu'a alimenter les besoins dispendieux, le vice et la
paresse.

C'est vous dire que les économies, depuis que nous sommes quatre a
rapporter de l'argent, profitent surtout au cabaretier ! Si notre mere était
encore 13, le foyer pour nous pourrait conserver quelque attrait. Les repas
seraient préts a l'heure, 1'étroit logement serait propre et sa présence
imposerait a mon pere, ainsi qu'a Rosine et Frédéric, quelque retenue. Mais
la pauvre femme épuisée par une existence de labeur de privations et de
continuel enfantement, n'a pu supporter le changement d'habitudes imposé
par notre nouvelle vie. Nous €tions a peine installés a Belrupt que nous
'avons perdue.

Si vous connaissiez la cité ouvriere et l'existence qu'on y mene, tel
dénouement ne vous surprendrait pas. Extérieurement avec ses maisons
blanches, ses alignements de fagade, d'escaliers, de balcons elle séduit la
vie. Mais quant on I'examine en détail, elle apparait plutdt avec tous les
caracteres d'une caserne et d'une prison. Chacune des maisons qui la
composent abrite huit ménages se serrant, s'entassant les uns sur les autres
dans des étages superposés. La géne qui résulte pour chacun de cet état de
choses se complique de l'espace étroit réservé a chaque famille. Des
querelles éclatent & tout moment au sujet des enfants dont la grouillante
engeance ne respecte rien. On s'injurie d'une porte a l'autre ; on s'espionne
de nuit et de jour ; si vous sortez des regards malveillants étudient vos
allées et venues ; si vous rentrez, des oreilles indiscretes se collent a la
porte ou aux minces cloisons. Tout ce que vous faites, tout ce que vous
dites, je dirais méme tout ce que vous pouvez penser est sujet a critique ! Si
vous avez au coeur un point sensible, on n'a de cesse qu'on ne l'ait
découvert et railleries grossiéres, sous-entendus méchants de pleuvoir dans
I'intention évidente de vous pousser a bout. Dans telle pétaudiere, ce sont
nécessairement les plus vicieux qui tiennent le haut du pavé. Tout ce qui a
une apparence de vertu est aussitot mis a l'index et taxé d'hypocrisie. Or, en
fait d'hypocrisie, en est-il un de plus caractérisé que celui du vice prenant
une apparence de dévotion et de religiosité pour s'attaquer a la vertu ?
Malheureusement c'est le cas le plus fréquent. L'ouvrier, malgré les airs de
demagogue qu'il se donne parfois, a conservé de la religion tout ce qui peut
servir ses courtes passions. C'est vous dire qu'une sorte d'excommunication
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nous a frappés ma sceur Paule et moi. Et contre tant d'ennemis invisibles ou
avoués nous sommes seuls a nous débattre. Mon pere a perdu toute dignité.
Il est censé tenir le ménage, mais sou unique occupation consiste a courir
les cabarets. Une cuisine sans flamme, un logement en désordre, un
spectacle pire encore parfois, voila ce qui nous attend quand, tous quatre,
nous rentrons du travail.

Ai-je besoin d'ajouter que ma sceur Rosine et mon frere Frédéric n'ont
pas su se défendre contre l'ambiance. Celui-ci déja suit I'exemple
malheureux du pére ; quant a l'autre, j'aime mieux n'en rien dire. Et s'ils
s'accordent parfois, c'est pour accabler Paule de leurs sarcasmes et se liguer
avec ce qu'il y a de vil dans le quartier pour rendre notre situation intenable.
Quand on a su que nous vous fréquentions, les rires moqueurs et
triomphants, les paroles insidieuses et méchantes ont redoublé a la maison,
dans la rue et jusque dans l'usine. Dans ces conditions vous ne vous
¢tonnerez plus que ma sceur soit devenue malade et vous comprendrez
pourquoi il ne lui est plus possible de m'accompagner chez vous. Je me
tiens a quatre toute la journée pour ne pas sauter a la gorge de ses insulteurs
et ne pas fournir ainsi l'occasion qu'on recherche de se venger du mépris
que je manifeste, en nous mettant a la porte de 1'usine.

Sans doute je devrais partir en emmenant avec moi la pauvre enfant.
Je suis capable. par mon seul travail, de subvenir a nos besoins pendant
qu'elle tiendrait mon petit ménage, bien a l'abri des cancans et des
calomnies. C'est le réve que nous faisons souvent tous les deux. Mais mon
pere qui n'a plus de volonté que pour le mal, s'oppose avec un entétement
cruel a son départ, la menagant, si elle s'en allait, de la faire ramener par les
gendarmes. Elle est mineure et il sait que la loi est pour lui. Aussi ne le fera
t-on point revenir sur une détermination que fortifient sans cesse les
encouragements perfides de ses deux autres enfants. Il craint trop de perdre
le revenu que lui procurent nos salaires et de fournir a ceux qui lui
resteraient une excuse pour l'abandonner a son tour.

Voila, Monsieur, notre histoire et la situation qui nous est faite. J'ai
voulu ne rien vous cacher ; si malgré moi quelque point délicat est resté
obscur, vous &tes trop intelligent pour n'avoir point, de tout le reste, déduit
la vérité. »

En effet, il avait fini de causer, mais son ceil profond attaché sur moi
continuait a dévoiler sa pensee.
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« Vous voyez bien, semblait-il me dire, que vous ne pouvez prendre
épouse dans un tel milieu. Abstenez vous donc de faire naitre au cceur de
Paule un espoir irréalisable. A son fardeau de peine et de souffrance,
n'ajoutez pas cette déception. Quand tous les liens de la famille se
relachent, quand le pere manque a son devoir, quand tout se ligue contre
une jeune fille pauvre parce quelle a I'outrecuidance de prétendre a la vertu,
moi, I’ainé, je me dois de lui sacrifier mon avenir pour lui assurer aide et
protection. Mais vous, qui ne nous €tes rien, qui ne nous pouvez rien étre,
restez dans l'ombre ! »

J'allai & lui, le cceur chaviré d'émotion et lui serrant les mains, je
murmurai : J'ai compris. Mais au moins, gardez-moi votre amitié¢ ! Je vous
admire !

— Non, dit-il tristement, je ne cherche pas a me faire admirer. Je tache
seulement d'étre nu honnéte homme. »

En effet, je ne pouvais pas, surtout a cause des miens, descendre dans
le cloaque entrevu pour y chercher une épouse fit elle honnéte. Mais j'avais
beau me le répéter, tout mon étre sensible protestait ; a la douleur profonde
qui m'envahit je sentis combien mon cceur était pris. Je voulus m'arracher a
cette pensée. Ce fut en vain ! La douce image de Paule continuait a hanter
mes réves. Telle je l'avais vue, le front rayonnant d'une joie intérieure,
assise au coin de mon feu, telle je la revoyais prenant cette place vide dans
mon foyer solitaire, en faisant un nid doux et chaud ou librement,
s'épanouirait notre amour.

Le jour venu, avec la désillusion que m'apportait le réveil, je luttais
vainement contre sa pensée obseédante, parcourant comme un animal
encage, mon €troit logement, essayant vainement de m'absorber dans mon
travail. Si je sortais, cherchant dans la marche un dérivatif, la vue des lieux
qu'avait animés sa douce présence, ne faisait que redoubler mon tourment.
Si le frére elit continué ses visites, j'aurais pu au moins parler d'elle ; mon
amour, qui se consumait dans le vide, aurait, dans cette présence, trouvé
peut étre quelque soulagement.

Mais, depuis notre-entrevue, je ne l'avais plus revu. Cette absence
pénible se doublait de l'incertitude ou j'étais touchant le sort de Paule. Le
malheureux amour que je lui avais inspiré n'allait-il pas mettre le comble a
ses miseres et porter a la pauvre enfant un coup mortel ? Que pouvait-elle,
en ce moment, penser de celui qui, apres avoir paru partager ses sentiments,
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ne trouvait pas dans son affection assez de force pour triompher des
préjuges des siens et de son monde ?

Cette derniere considération surtout me mettait a la torture. Mes
hésitations recommencerent. Plusieurs fois je fus sur le chemin des cités,
décidé a en finir une bonne fois et par un coup d'audace, de mettre
l'irréparable dans ma vie. Mais toujours les exigences d'un impérieux terre
a terre, la voix de la prudence ou de la raison : « Il ne faut pas!» me
faisaient retourner sur la route. Et je rentrais dans mon logis solitaire plus
désemparé et plus malheureux.

Peu a peu j'en vint a croire que, de cette solitude, venait tout mon mal.
Si je cherchais ailleurs, pensai je, peut €tre un autre amour pourrait il
chasser celui 1a qui fait mon tourment. Si je me mariais enfin dans des
conditions qui pussent satisfaire les exigences des miens et celles que
m'impose ma situation, tout ce passé€ de passion et de chimere serait oubli¢
et je pourrais enfin sans crainte d'aucune sorte regarder l'avenir. Ce beau
raisonnent m'amena a abandonner mes habitudes solitaires. Je nouai des
relations. Je fus de toutes les réunions ou la jeunesse a I'habitude de se
rencontrer, je me laissai inviter par des parents ayant des filles a marier.
Grace au prestige qui s'attache a toute fonction publique j'eus le sentiment
d’étre considéré comme un parti sortable par bien des mamans cherchant a
caser leur couvée et par mainte jeune fille en mal de mariage. Bref, je crus
avoir le choix. Ce fut encore 1'obstacle ou se heurta mon beau projet. Allant
comme le papillon de I'une a l'autre fleur, je ne parvenais a me décider pour
aucune. Je me plus a me laisser manceuvrer, a participer a ces petites
intrigues cheres aux amoureux, espérant toujours sentir s'allumer la petite
flamme qui éteindrait 1'incendie briilant en moi. Je sentis des cceurs préts a
se donner avec bonheur. Sur le point de faire jaillir un aveu qui briilait de
belles levres, de prononcer moi méme la parole qui lie un honnéte homme,
la pensée de l'autre toujours s'interposait. L'idée de la faire souffrir
davantage et de mériter son mépris, me retenait au moment décisif et je
battais en retraite. Si quelqu'une de celles que j'ai ainsi décues lit jamais
cette confession, qu'elle me pardonne eu considération de ce que j'ai moi
méme souffert.

Devant ces essais infructueux une conclusion s'imposait : si je voulais
jamais me marier, il fallait m'arracher a ces lieux : entre moi et 1'objet de
mon amour malheureux mettre une telle distance que l'oubli finirait par
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entrer en nos ames. Je demandai donc mon changement. Aussitdt ce geste
accompli, avec ma veulerie ordinaire, je souhaitai qu'il ne me fiit pas
accord¢ et je fus vraiment décu de le recevoir aussi vite. Mais les cartes
¢taient jetées. Je n'avais qu'a m'incliner. Pour précipité¢ qu'il fit, mon
déménagement ne présentait cependant aucune difficulté : plier bagage,
pour un célibataire, n'exige pas en effet une opération bien longue et bien
compliquée. Mais, au préalable une démarche pénible s'imposait. Je ne
pouvais décemment partir sans dire adieu a mes amis et ce n'était
certainement pas de la joie que j'allais apporter a celle qui m'aimait.
Comme je ne voyais plus ni Germain ni sa sceur, j'étais bien obligé d'aller
chez eux et la pensée de la honte qu'ils allaiant éprouver a les trouver au
milieu des miseres ou ils vivaient, n'était pas pour m'encourager. Certes, si
cela m'elit été permis j'aurais, comme c'¢tait mon habitude, remis
indéfiniment cette visite pénible. Mais le temps pressait et il fallait
m'exécuter tout de suite.

Un dimanche veille de mon départ, je pris donc, aussitdt apres le repas
de midi le chemin des cités. En arrivant il me fut aussitdt donné de vérifier
la vérité de ce que m'avait dit mon ami touchant la curiosité des voisins
Pendant que je m'orientais, demandant mon chemin, cherchant la porte ou
je devais frapper, des tétes curieuses se penchaient a toutes les fenétres, des
groupes se formaient ou il était trop évident qu'on discutait avec
malveillance sur la but de ma visite. A cela, je n'avais pas songé non plus
qu'aux arguments qu'on en tirerait pour affliger mes amis. Mais il était trop
tard pour reculer et je poussai la porte qu'on m'avait désignée. Dans une
chambre étroite, obscurcie par la fumée du tabac et empuantie par des
relents de fricassée de choux, je distinguai vaguement une assemblée.
Quelque chose comme de l'effarement se peignit sur les visages des
personnes présentes. Sans doute toutes me connaissaient plus ou moins,
mais il était évident que jamais 1'idée ne leur était venue que je pusse entrer
la. J'ai toujours ¢été timide aussi la surprise et le silence avec lesquels ces
gens m'accueillaient n'étaient pas pour me mettre a l'aise. Seule. Paule
s'était levée ; elle était pale et tremblante et dans ses yeux qui paraissaient
rougis, il y avait comme de la frayeur. Si j'avais encore douté de ses
sentiments a mon endroit, cette attitude toute spontanée ne m'elt laissé
aucun doute. Elle était habillée simplement d'un peignoir ; ses tresses
opulentes enroulées formaient comme un diadeéme ; jamais elle ne m avait
paru a ce point désirable qu'au moment méme ou je me disposais a la



perdre. Mon trouble en fut augmenté et je ne sais comment j'aurais pu
retrouver assez d'aplomb pour me présenter correctement si quelqu'un
n'était venu a mon secours en me fournissant I'occasion de répondre.

Une voix avinée sortit de derriecre le fourneau: — « Bonsoir
Monsieur ! vous pouvez nous faire visite, mais je ne crois pas qu'on vous
ait jamais « entr'apercu » dans nos quartiers, et s'il y avait encore un ceuf
dans la « camfouine® » bien sir qu'on vous l'offrirait.

La rudesse de l'accueil n'avait rien au fond qui voulut étre déplaisant.
Pour qui connait les mceurs de la montagne, c'est la formule dont on se sert
habituellement pour saluer les gens qui vous visitent pour la premiére fois.

C'était le pére sans doute, ce petit corps amaigri, couché a méme le
plancher et qui venait de se soulever pour me recevoir. Quand il fut debout
il vint a moi en vacillant et me tendit une main rapeuse. Je lui abandonnai
la mienne qu'il serra avec effusion et avec 1'énergie familiére aux ivrognes.

Il était si maigre qu'il semblait flotter dans ses vétements fripés. Mais
sa figure bouffie se hérissait d'une barbe de quinze jours. Ses pommettes,
son nez pointu rutilaient. Sous un front chauve et ridé, les sourcils en
broussaille ombraient des yeux laiteux. La déchéance, de tous ses
stigmates, marquait cet homme.

Etait-ce bien 1a le pére de l'adorable créature a laquelle I'amour
m'enchainait ? Si je ne l'avais su l'attitude de celle-ci m'aurait aussitot
renseigné. Elle était retombée sur sa chaise comme écrasée par un faix trop
pesant ; son front baissé était rouge de honte, ses paupiéres battaient sur ses
prunelles humides et ses levres tremblaient comme celles d'un enfant qui va
pleurer.

« Je serais bien venu plus tot, dis-je mais je craignais de vous géner.

— Nous géner, bon Dieu ! Mais je « sons » pas des bourgeois. Le
Germain et la Demoiselle parlaient de vous comme d'une merveille et je me
disais « Je le connaitrai donc jamais ce paroissien la. » Pouvez venir, le
pere Noél sera moult aise de vous voir. Savez, je ne suis qu'un « malabre »
mais j'ai de « I'usage. »

Sur ce compliment I'ivrogne alla reprendre sa place derricre le poéle ;
mais pour montrer sans doute qu'il avait de « l'usage» il se tint a




califourchon sur une chaise au lieu de reprendre la position ou je l'avais
trouvé en entrant. Je m'apercgus alors seulement que Germain n'était pas la.
J'en fis 1'observation.

— « Oh, il n'est pas loin ; ya pas de danger qu il se perde. » répondit
d'un ton moqueur un jeune homme bléme et qui fumait une énorme pipe en
salivant abondamment sur le parquet. Le Frédéric, me dis-je, et cette fille
rousse et mafflue qui me regarde en dessous, la Rosine sans doute. Mais il
y avait 1a un autre personnage qu'aucun renseignement ne me permettait
d'identifier. C'était un jeune homme, un camarade d'atelier peut-étre, qui,
assis prés de Rosine, prenait des airs avantageux et lui faisait des
« mamours » lui débitant tout bas des sentimentalités bébétes qui la
faisaient s'esclaffer.

Apres le premier mouvement d'étonnement, on elt dit que ceux-la
surtout avaient pris a tdche de ne signifier par leurs allures, leur
indifférence ou peut-€tre leur antipathie. Mon ¢étonnement pour ces
manicres un peu libres se manifesta sans douta dans mon regard, car le pere
jugea opportun d'intervenir : « C'est le Désiré dit-il, le galant de la Rosine.
Faut bien que jeunesse se passe n'est-ce pas ? et ils seraient bien bétes de
n'en pas profiter. C'est pas comme la Dem..., pardon la Paule. En voila une
qui en aurait eu des galants, des mille et des cents et de « ceusses » qui
nous auraient avantagés. Mais elle n'a jamais rien voulu savoir. Elle se
défend, elle se garde ; c'est une petite « cacheuse » mais j'ai bien deviné
pour qui, et ¢a lui fait joliment du bien, allez qu vous soyez 1a !

Et la brute comme s'il prenait plaisir a saccager ce jardin secret qu'est
le cceur d'une jeune fille pure continuait :

— « Oh ! moi, j'y mets point opposition, pourvu qu'on fasse au papa
une bonne petite retraite et qu'on ne le laisse pas seul dans ses vieux
jours. »

Ainsi cyniquement il dévoilait ses plans le vieil ivrogne ; lui aussi
avait fait un réve : s'accrocher a notre existence et de sa présence infecte,
affliger notre foyer. Et pendant qu'il délirait ainsi, les regards moqueurs des
antres s'attachaient obstinément sur moi et sur la pauvre victime dont
j'entendais a mon co6té les soupirs douloureux. La situation devenait
intenable, je me levai pour partir.



«Dé¢ja ! s'exclama l'ivrogne. Mais vous n'avez pas dit trois mots a la
petite 1a qui « fiole » sans qu'on sache pourquoi.

— J'étais venu dis-je pour voir Germain et, puisqu'il n'y est pas...

— Ah, c'était pour voir Germain ! Alors les autres, ¢a ne compte pas ?
» fit-1l, devenu soudain agressif.

« Mais ci ! Mais si ! M'empressai-je de répondre en me dirigeant vers
la porte ; mais j'avais a lui dire tout de méme un mot en particulier.

— Le « particulier » c'est pour Germain ; le vieux et les autres c'est
des zéros en chiffre. J'aurai tout de méme bien mon mot a dire quand le
moment sera venu. »

Décidément il tenait a son idée. Je me sentais de plus en plus mal a
l'aise et j'allais fuir comme un lache sans avoir précis¢ autrement 1'objet de
ma visite, lorsque me tournant vers Paule pour lui adresser dans un regard
mon dernier adieu, je fus surpris de I'imploration muette qui chargeait ses
yeux. J'eus le sentiment qu'elle me suppliait d'attendre le retour de son frere
avant de partir afin de ne pas se trouver seule livrée aux morsures des bétes
malfaisantes qui l'entouraient.

Je pris donc l'attitude de quelqu'un qui hésite. Le vieux en profita et,
avec cette mobilité de pensée qui caractérise 1'ivrogne, il changea aussitot
de ton :

« Faut pas m'en vouloir ! Suis comme ¢a : franc comme 1'or, mais bon
comme le pain. Vous ai peut étre effarouché ? Béte que je suis ! Revenez
vous asseoir et prenez la goutte avec nous. Sommes pauvres, mais savons
vivre. Cours Frédéric chercher un « bigré », pas de « chien » mais que ¢a
« soye queque chose de fignole. »

Savoir vivre, pour le montagnard vosgien, c'est ne jamais permettre a
son hote de quitter son toit sans avoir trinqué. Lui refuser serait lui faire
affront. Le pére Noé€l n'avait garde d'oublier un usage qui, sous couleur de
politesse, lui permettait de satisfaire sa passion.

Pour ne pas exciter de nouveau son ire, je me résignai donc a attendre
et, malgré le dégoiit que j'en avais, a tremper mes lévres dans I’infame trois
six qu'on me servit sous le nom de « fignolé. »

On trinqua, mes commensaux videérent leurs verres, le pere Noél
faisait claquer sa langue d'un air satisfait et versait une seconde rasade.



Seuls, Paule et moi n'avions pas bu. Ce fut un nouveau pretexte de
gouailler.

— Mais buvez donc ! N'a rien de meilleur pour réchauffer le cceur et
donner de la « mouiotte. » M'avez l'air d'en avoir besoin. Avez tous deux
l'air triste comme si qu'on vous aurait « tarabusté » dans vos intentions.
Paule t'as pas dit mot depuis que ton « mossieu » est la. L'est vrai qu'il ne
t'a pas beaucoup « chouchetée. » Faut pas vous géner, on sait « Ca» que
c'est, que diable ! »

J'aurais voulu lui répondre, lui clouer vertement la bec et m'en aller.
Mais la pensée de la pauvre créature qui, auprés de moi souffrait dans
toutes les fibres de sa sensibilité, me tenait la impuissant et désarmé.
J'essayai pourtant de détourner la conversation vers un autre sujet et, d'une
voix qui me surprit tellement la contrainte et I'émotion 1'avaient changée,
pour dire quelque chose, je demandai.

« Vous avez encore tous vos enfants ?

— Oui, c'est a-dire ceux qui sont 13, c'est le reste de la couvée. J'en ai
eu neuf, mais beaucoup sont morts pour ainsi dire en naissant. La misére !
Monsieur ! Quand on n'a que son « €paule de mouton » pour faire vivre sa
nichée, y a pas toujours beaucoup a la « piaule ». Pourtant ceux qui avaient
la meilleure « grouotte » ont tenu bon tout de méme. Moi aussi, mais j'ai
trimé dans le temps, allez ! pour élever ces lascars la et leur donner des
« principes ». Ils travaillent aujourd'’hui pour moi ; c'est bien leur tour, la
justice n'est-ce pas ? Moi, suis plus bon qu'a faire la « tambouille » et boire
un verre quand ¢a se trouve. Faut pas me le reprocher ; il n'y a que ¢a qui
me « reconsole » quand je me « remémoire » les peines de ma garce de
vie ».

Il en était 1a de son homélie lorsque la porte s'ouvrit. C'était Germain.
I1 était temps : mon courage €tait a bout. Celui de Paule avait failli : le front
dans ses deux main, accoudée a la table, elle semblait insensible a tout,
mais de grosses larmes roulaient le long de ses bras nus.

Le jeune homme, surpris d'abord, comprit tout d'un coup d'eeil et,
tristement, vint a moi la main tendue.

« J'al a vous causer, lui dis-je plus ému que je ne voulais le paraitre.



— En ce cas, passons au salon répondit il en s'efforcant de rire et en
me montrant la porte.

J'eus encore la force de serrer toutes ces mains répugnantes pour avoir
I'excuse de presser enfin celle de l'infortunée dont j'étais le bourreau
involontaire. La voix du vieux continuait a bourdonner, mais je ne
I'entendais plus. Je tenais dans les miennes la menotte tremblante comme
un oiseau pris au piege. Je voulus parler ; un nceud me serra la gorge. Alors
du tréfonds de mon étre, monta violent et impérieux comme un réveil
d'instinct primitif, le désir de 1a prendre dans mes bras, de I'arracher a cette
boue et de I'emporter loin, bien loin, en un asile inaccessible aux puissances
mesquines qui empéchent le libre épanchement des cceurs.

« Venez ! »

La voix de Germain me rappelait a la raison. Il me prenait le bras, et
doucement, mais fermement m'entrainait. Au sortir de cette ge¢henne, je fus
un temps a me remettre. Mais a peine sur la route, loin des oreilles et des
yeux indiscrets :

«— Vous avez vu ? Interrogea mon compagnon.
— Jaivu!

— C'est pénible pour nous tous ; mais cela vaut peut-étre mieux pour
vous. Vous aviez a me causer ?

— Oui, je venais vous annoncer mon départ.
— Vous partez ? L'avez-vous dit a Paule ?
— Non, j'ai cru qu'il serait préférable de vous laisser ce soin.

— Sans doute. C'est déja trop pour elle de souffrances, en une fois. Il
faut que je ma hate de rentrer ; vous savez pourquoi ! Avec mes adieux, je
veux vous faire les siens. Vous ne vous €tes pas parlé ; cela vaut mieux.
Quand on a trop a se dire, le silence seul est de saison. Vous allez nous
manquer, mais.. » Il s'interrompit, cherchant ses mots, c'était inutile car
j'avais bien compris qu'il voulait me dire : mais vous avez bien fait !

« Voici ma nouvelle adresse. Vous m'écrirez.

— Si j'ai de bonnes nouvelles, oui. Autrement, chacun a assez de ses
peines. Adieu ! Soyez heureux ! »

Et il me tendait la main.
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« Embrassez-moi plutdt, dis-je.
— De grand ceeur ! »

Nous tombames dans les bras 1'un de l'autre puis, nous tournant le dos,
chacun alla vers sa destinée.

Le soir tombait ; une impression de froid me fit passer ma manche sur
ma joue. Des larmes ! Les miennes ? Celle des deux peut étre !

1AY

VAINVILLE

Un changement procure toujours a celui qui déménage bien des
impressions diverses.

Il y a d'abord la sensation d'arrachement qu'on €prouve a quitter un
pays ou les soins de la vie journaliere, les relations de voisinage, les amitiés
créées vous retiennent par mille liens. Quand 1'aspect extérieur du sol et des
choses s'accorde en outre avec vos golits et l'inclination de votre pensée
cette sensation s'avive d'une sorte de malaise qui tient aux sources mémes
de notre vie physique. Le sapin tiré¢ des sommets échus a sa royauté pour
étre transplanté dans la plaine doit de méme souffrir en ses fibres
profondes.

Pour le fonctionnaire, surtout l'instituteur public, ce sentiment se
complique de raisons qui tiennent plus particulierement a la profession. On
ne s'est pas, pendant des années, dévoué a une ceuvre qui exige a ce point le
don de soi-méme ; on n'a pas, dans la communion des idées, noué tant de
liens avec les jeunes générations, sans €prouver au départ quelque chose de
ce qu'on ressent a quitter sa famille.

D'un autre coté les rancceurs que vous ont valu les injustices et méme
les haines imméritées, le souvenir des heures pénibles dont aucune
existence n'est déchargée, sont comme un faix qu'on dépose au seuil quitté.

L'inconnu a toujours des attraits pour 1'ame humaine. Il semble qu'on
va entrer, avec un cceur jeune, des facultés renouvelées dans une autre
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existence ; l'effort qu'on va donner sera plus raisonné ; les fautes qu'on a pu
commettre seront €vitées ; la vie sera plus douce avec l'espérance de
planter, définitivement cette fois, sa tente sur des bords hospitaliers.

On oublie qu'on emporte inarrachable, telle la tunique de Nessus, le
manteau de ses imperfections et d'une inquiétante mobilité de désirs, que
les hommes sont partout les mémes et que chaque pays présente, dans son
sol, des attraits ou des avantages a cOté des inconvénients qui lui sont
propres.

J'étais encore trop jeune et ma sensibilité¢ était trop exacerbée, la
localité ou je me rendais était trop différente de celle que je quittais, pour
ne pas ressentir profondément toutes ces impressions.

C'est a Vainville. gros village agricole, assis au pied des Vosges, qu'un
soir je débarquai avec mon maigre bagage. Dans ces localités, ¢loignées
des centres, ou rien ne trouble le calme traintrain de I'existence, le moindre
événement a des retentissements profonds. Un changement de curé ou
d'instituteur défraie longuement les conversations. Avant méme que le
nouveau venu soit installé, on a pris des renseignements, échafaud¢é des
plans pour I'accaparer et quelquefois méme pour lui nuire.

Je venais de trop loin, et ma personnalité était trop insignifiante, pour
craindre de ce cOté, rencontrer trop mauvaiee presse. Heureux, en effet,
sont les individus, aussi bien que les peuples, qui n'ont pas encore
d'histoire.

La curiosité avec laquelle on me regut ne fut donc pas dépourvue de
bienveillance et m'affermit dans mon espoir de trouver la le port apres la
tempéte de laquelle je m'échappais. Le maire était jeune et intelligent, le
cur¢ €tait vieux et sans préventions contre l'enseignement laique : autant de
chances en ma faveur.

Ces prémices jointes au soin de mon installation me procurérent,
pendant les premieres journées quelque tranquillité et tournerent d'un c6té
moins pénible les préoccupations de mon esprit. Mais la nuit, seul dans ma
chambre, solitaire, le souvenir des événements des derniers jours revenait
inlassable m'assiéger et l'image douloureuse de Paule peuplait mes
insomnies. Si je parvenais a m'endormir, mes réves encore en étaient
attristés. L'ignorance ou j'étais de son sort me tourmentait particulieérement.
Je ne recevais aucune nouvelle de Belrupt ; ceux que j'avais voulu quitter
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ne semblaient que trop disposés a entrer dans les vues qui avaient dict€¢ ma
decision. L'oubli que j'avais cru prochain, l'oubli que j'avais désiré¢ et
cherché, me paraissait maintenant impossible et cruel. Un mois avait passé
et un besoin irrésistible de savoir me tourmentait au point que je ne sus
résister au désir d'écrire a Germain. Sans lui livrer le fond de ma pensée,
apres lui avoir parlé de mon installation, je lui dis combien son amiti¢ me
manquait dans mon isolement. Je finis pourtant par lui demander des
nouvelles des siens. Le brave gar¢on ne s'y trompa point et c'est de Paule
surtout qu'il me parlait dans sa réponse « Il est fort heureux, me disait-il
que ma sceur ne se soit pas trouvée la a l'arrivée de votre lettre ; il est de
notre devoir de lui éviter tout ce qui pourrait raviver un souvenir
douloureux, retarder le moment ou un bienfaisant oubli s'étendra sur le
pass€. J'allais vous écrire comme je vous l'ai promis car il y a enfin des
chances de voir se réaliser cette espérance. Depuis votre départ en effet,
bien des changements ont eu lieu chez nous. Ce que je prévoyais depuis
longtemps est arrivé : aprés des sceénes pénibles, ma sceur Rosine a quitté le
foyer pour suivre son suborneur. Comme Frédéric a été appelé pour son
service, nous restions seuls, Paule et moi auprés du pere. La crainte de me
voir partir & mon tour I'a rendu moins intransigeant et, sur la promesse que
je lui ai faite de ne pis le quitter, il a consenti enfin a la laisser entrer en
service a la ville.

Je lui ai trouvé une place dans une bonne maison. Elle va servir les
autres ; mais servitude pour servitude, je préfere pour elle celle-ci a l'enfer
ou elle était obligée de vivre. Moi seul vais continuer a y demeurer avec
cette circonstance aggravante que le réconfort que me valait la présence de
la pauvre petite va me manquer. Mais je ne crains pas la peine et puisque
c'est pour elle encore que je consens a vivre ainsi, j'aurai le courage
d'attendre sans défaillance l'heure ou je pourrai enfin me consacrer
entiérement a son honneur. »

Cette lettre, tout en m'apportant un soulagement, était loin de me
contenter. Germain semblait éviter de me parler des sentiments que sa sceur
avait pu conserver a mon endroit. Malgré le ton amical de la lettre, je lisais
parfaitement entre les lignes l'invitation d'avoir a m'abstenir désormais de
m'intéresser a elle. Ce désir transpergait surtout dans le souci de ne pas me
donner sa nouvelle adresse. Je ne pouvais véritablement 1'en blamer ; tout
¢tait fini entre nous et ces velleités de retour en arriere n'étaient que
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dangereux enfantillages. Si je m'en rendis compte je n'en souffrais pas
moins.

Heureusement une découverte surprenante que je fis en ce moment
tourna de nouveau vivement l'attention de mon esprit vers la question qui
I'avait tant intrigué autrefois, c'est-a-dire vers le secret de la tombe
mystérieuse. Pris par les préoccupations que me causa cette découverte, je
n'eus plus le temps de me pencher si souvent sur ma blessure. Avec mes
fonctions d'instituteur je cumulais comme la plupart de mes collégues des
communes rurales, celles de secrétaire de mairie. Les inconvénients de
cette situation sont largement compensés par les avantages que la commune
et l'instituteur lui méme en retirent. Si celle-1a s'assure a bon compte les
offices d'un serviteur capable et dévoue, celui-ci trouve dans le revenu de
ces travaux de quoi équilibrer son budget. Il bénéficie aussi, par le fait de
sa double fonction d'un autre avantage d'ordre moral. Mis en relations
journalieres avec la population, il arrive bientdt a la connaitre mieux que
quiconque. Dans bien des cas il est le seul conseiller auquel on a recours et
les services qu'il rend lui donnent sur les parents une autorité dont profite
'ceuvre scolaire elle méme.

Je n'étais donc pas installé depuis plus de trois mois que je
connaissais, au moins de nom, toutes les familles de la commune : 100
ménages, 400 habitants, la revue et le compte en sont tot faits.

Je savais notamment qu'une dame Voignier, veuve de l'un de mes
prédécesseurs continuait a rester dans le village. Une sorte de chalet, appelé
« Villa des Saules », précédé d'une grille et entouré d'un grand jardin
s'¢levait au bout de la grande rue. C'était 1a qu'elle habitait seule. L'aspect
moderne de 'habitation détonnant au milieu des vieilles batisses avait d¢ja
attiré mon attention. La maison était toujours fermée, aussi je n'avais
jamais vu la propriétaire, mais je croyais la connaitre déja assez de
réputation pour me faire une idée de son caractére et de existence qu'elle
menait dans sa maison isolée. Je me figurais une petite vieille trottant menu
et partageant son temps entre son serin et son chat, ne sortant que pour les
offices et pour faire sa cour au curé. Par ailleurs on la disait charitable et les
¢léves avec lesquels elle partageait les fruits de son jardin, avaient pour elle
la déférence reconnaissante du ventre. La personne d'ailleurs ne
m'intéressait pas autrement, je me la figurais telle voila tout.
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Aussi quel ne fut pas mon ¢tonnement lorsque je fus mis en présence
de la vraie Madame Voignier un jour qu'elle venait a la mairie réclamer un
certificat de vie.

Grande, sans exces, une figure avenante et pleine, un front lisse que
couronnait une ample chevelure noire ou apparaissaient a peine quelques
fils d'argent, des yeux tristes sans doute, mais limpides et profonds, elle
n'avait rien de la petite vieille entrevue en imagination. Elle était vétue
simplement, mais avec ce golt qui dénote I'éducation. Ses mains blanches
et délicates, cette aisance d'expression et de maintien qui n'excluait pas une
certaine timidité, ne constituaient pas non plus I'apanage habituel des filles
de la terre. C'était évidemment une déracinée, mais une déracinée de la
ville, échou¢e dans ce village perdu. Je n'allais pas tarder a étre fixé.
Saisissant un imprimé je me mis a énumérer les questions auxquelles elle
avait a répondre.

Noms et prénoms : Voignier Marthe, née Ancile, me répondit-elle.

Je regus comme un choc a la poitrine ; le porte plume faillit s'échapper
de mes mains. Comme dans tout événement extraordinaire qui se produit
autour de nous, je fus un moment a me reconnaitre, a retrouver mon
équilibre. Marthe Ancile, cette parit¢ de nom avec celui de la mere de
I'enfant dont j'avais constaté la disparition, ne pouvait étre un effet du
hasard. Ce patronyme n'est pas assez commun pour que telle coincidence
put se produire. C'était bien la la personne qui, dix-sept ans en dega, était
venue cacher sa faute 1a bas. La rencontre était si imprévue que, malgré
tout, je doutais encore. Je voulais donc en étre str. Je lui fis répéter et
méme épeler son nom. Mes hésitations et mon trouble ne lui avaient pas
¢chappé.

«— On dirait, me dit-elle, que ce nom éveille en vous quelque
souvenir.

— Oh ! Madame une simple coincidence seulement m'a fait hésiter
sur l'orthographe. Mais continuons ! Née a Paris...

— Le ? — dix sept mai mil huit cent quatre-vingts trois.

Ce n'était plus une coincidence, c'était une certitude qui maintenant
faisait trembler ma main.
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Elle aussi était stire que je venais de faire une découverte. Et debout,
devenue tout a coup excessivement pale, elle fixait sur moi de grands yeux
pleins d'une interrogation muette. Il fallait y répondre et le temps et la
présence d'esprit me manquaient pour réfléchir a la conséquence des
paroles que j'allais prononcer.

« J'ai bien dit Madame, ce ne peut étre qu'une coincidence, mais j'ai
déja rencontré un pareil nom dans I'état-civil d'une autre commune.

— Une telle concordance de nom n'est pas un fait si rare, et, le fat-il,
si surprenant qu'il mérite qu'on y attache importance. D'ailleurs je ne sache
pas que vous ayez pu rencontrer mon nom ailleurs que dans I'état-civil
dEpinal ou je me suis mariée, et dans celui de cette commune o j'ai eu le
malheur de perdre mon mari. »

Cette épouse fit naitre de nouveau un doute dans mon esprit. Mais
j'avais recouvré tout mon sang froid, et je me disais avec raison que si je
laissais €chapper 1'occasion, mon sujet, a la réflexion, pourrait s'arranger
pour tromper ma curiosité. Et devant I'envie qui me reprenait de savoir,
toute considération dictée par la prudence, la bienséance, I'humanité méme
disparaissait. Je me décidai donc a frapper un coup décisif :

« Ce nom, Madame, ce n'est ni a Epinal, ni dans cette commune qu'il
m'est tombé¢ sous les yeux. C'est a fraise, dans le registre 1903 aux dates du
13 et 15 février. Et, dans ces actes il est méme spécifié que Marthe Ancile
est fille de Bernard et de Léocadie Péru.

L'explosion ou la crise que je redoutais ne se produisit pas. Mme
Voignier elle aussi, avait repris de I'assurance et c'est presque sans €émotion
qu'elle me répondit.

— « Eh bien, Monsieur, vous ne vous &tes pas trompé quand vous
avez cru et je suis certaine que vous l'avez cru, que j'étais bien la méme
personne. Si je n'en ai pas parlé tout a I'heure, c'est qu'il était loin de ma
pensée que mon nom, enfoui dans les paperasses d'une commune perdue
dans la montagne, serait un jour relevé avec pareil soin et que tout a I'heure
encore il m'elit paru encore plus invraisemblable qu'a telle distance, on ptt
venir me rappeler un événement qui, pour moi, a été€ le plus malheureux de
ma vie, mais qui n'est pas tellement extraordinaire qu'il puisse mériter d'étre
conservé dans votre mémoire. Plus je réfléchis, plus je pense qu'il y a autre
chose dont mon nom éveille chez vous le souvenir. »
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J'étais fixé, mais sommé en méme temps de m'expliquer. Je voulais
pourtant me donner le temps de la réflexion. Je cherchais quelque réponse
évasive lorsque l'arrivée d'une autre personne vint heureusement me fournir
le répit désiré.

— « Madame, lui dis-je, je ne puis vous remettre cette picce
maintenant. I faut qu'elle soit signée de M. le Maire. Ne vous dérangez
plus. Aussitdt cette formalité accomplie, j'irai vous la porter moi méme. »

Elle comprit, salua et partit. Mais son corps s'était penché comme si
un faix pesant venait tout a coup de tomber sur ses épaules. Maintenant
qu'allais je faire ? Il m'était encore possible, par un mensonge, une excuse
facile a trouver, d'expliquer a la pauvre femme qu'il n'y avait rien
d'extraordinaire dans cette aventure. C'était certes le parti le plus sage si je
voulais enfin borner la mon enquéte.

Mais, pourquoi le fil des événements perdu depuis si longtemps
venait-il ainsi de se renouer au moment ou je croyais tout fini ? Pourquoi
cette conjonction de deux étres venus chacun d'un horizon différent et qui a
tous deux, réunissant leurs souvenirs, pouvaient percer un secret qu'il était
dans les vues du destin de voir enfin éclairci ? Je 1'ai dit, je suis fataliste ; je
crois qu il est des forces qui nous dépassent, auxquelles nous sommes livrés
comme des jouets et qui nous font agir en vue d'un plan auquel notre
pauvre raison n'a d'abord rien compris. Plus que jamais j'étais confirmé
dans cette opinion qu'il était dans ma destinée d étre 'animateur d'un de ces
drames extraordinaires de l'existence qui, dans leur réalité, dépassent en
imprévu tout ce que l'imagination la plus fantaisiste peut inventer. Cela
¢tant admis il ne m'était plus possible, de ma propre autorité, d'arréter les
¢vénements. Je devais au contraire, avec une pleine conscience du role que
la force inconnue voulait me faire jouer, pousser a fond I'aventure, jusqu'au
dénouement marqué dans ses desseins.

Sans doute les conseils de prudence de Bacbd et ma conscience par
ailleurs alarmée par les perspectives des surprises dangereuses que pouvait
réserver l'avenir, me faisaient-ils encore hésiter. Mais je sentais que je
lutterais en vain contre la force mystérieuse dont je n'étais plus que
l'instrument.

Ma résolution prise il s'agissait de savoir comment j'allais jouer de
cette nouvelle carte qu le hasard mettait dans mon jeu. J'avais a considérer
l'aspect actuel de la situation sous deux points de vue :ou Mme Voignier
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croyait a la mort de son enfant, ou elle connaissait toute la vérité. La
facilit¢ avec laquelle elle avait avoué¢ son passage la-bas, son air de
sincérité laissaient supposer, si incroyable que cela par(it au premier abord,
qu'elle avait été étrangere a la sinistre besogne qui avait fait passer un sac
de terre pour un enfant mort.

Si la question se présentait ainsi deux cas encore ¢étaient a examiner.
La mere avait accepté la disparition de son enfant, sinon avec joie, du
moins avec un soulagement, ou bien elle I'avait pleurée sincérement.

Complice du crime ou n'ayant tien fait pour s'y opposer, il s'agissait de
savoir si elle avait depuis congu des remords et si elle serait disposée a
rechercher son enfant et a lui rendre une tendresse a laquelle il avait droit.

Quel que fit le rdole qu'elle elit joue, elle pouvait fournir des
renseignements précieux pour retrouve la trace de l'enfant perdu. Le
probleme étant ainsi pose la solution restait subordonnée a une condition :
il fallait que la mere y consentit. De cela, je n'arrivais pas a douter, de
méme que je ne doutais plus de la réussite. Le sort n'avait point, par un
concours aussi extraordinaire de circonstances, amené I'aventure a ce point
pour aboutir a une impasse. Il fallait donc convaincre Mme Voignier de ne
rien celer de ses sentiments d'abord, puis des renseignements quelle pouvait
fournir. J'étais peu préparé au role de confesseur. Aussi ce ne fut pas sans
appréhension, nonobstant une curiosité aiguisée par tant d'aunées de
recherches, que, le soir venu, je m'acheminai vers la villa des Saules.

La pauvre femme m'attendait avec une impatience bien
compréhensible. Aussi, quand nous fiimes assis 1'un en face de l'autre dans
sa salle a manger, ne s'attarda-t-elle pas a de longs préambules.

« Depuis que je suis rentrée je n'ai cess€¢ de penser a ce que vous
m'avez dit. Le fait d'avoir relevé dans les registres la trace d'une faute
commise dans ma jeunesse et d'avoir conservé la mémoire avec des traits
aussi précis ne suppose certes pas quelque arriere pensée malveillante a
mon endroit puisque vous ne me connaissiez pas ; 1'événement relaté ne
présente rien, encore une fois, de si inattendu qu'il mérite d'étre noté avec
un tel soin. Il y a donc quelque chose que j'ignore, qui m'intéresse,
¢videmment et qui doit étre assez grave ou assez sérieuse, puisqu'en
entendant mon nom vous n'avez pas mieux dissimulé votre trouble que
moi, par la suite mon étonnement.
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— Madame, je suis un peu en ce moment comme un homme ¢égaré la
nuit dans un jardin. Je crains tellement d'écraser quelque fleur délicate que
je n'ose faire un pas. Je serais certainement plus a l'aise si vous vouliez
m'éclairer c'est a dire me faire un récit exact des événements qui ont amené
vos parents a venir résider la-bas et surtout de ceux qui ont accompagné et
suivi la naissance et la mort de votre enfant. Quand vous m'aurez ainsi
renseigné sur certains points qui, je ne saurais vous le celer, ont attiré mon
attention, je saurai dans quelle direction me hasarder et tirer la conclusion
qui me paraitra la plus conforme a votre intérét. Car, ainsi que vous l'avez
dit, je n'ai nulle raison de nuire a votre tranquillité. Je vous donne d'ailleurs
ma parole d'honnéte homme que rien de ce qui sera dit céans ne transpirera
au dehors.

— Monsieur, je vous connais depuis peu, mais j'al assez veécu au
milieu des membres de l'enseignement pour €tre assurée que je trouverai
chez vous délicatesse et discrétion et, au besoin, l'aide qui peut m'étre
nécessaire dans mon isolement.

Aussi, bien que les roles paraissent en ce moment intervertis, c'est moi
qui vais commencer. Je suis donc née a Paris ou mon pére, capitaine
d'artillerie, était en garnison. Mes parents, lorsque je suis née, avaient déja
perdu plusieurs enfants et, comme il ne leur en vint pas d'autres, jugez si je
fus gatée, trop peut-étre ! Pour me garder aupres d'eux, ils négligérent de
me faire apprendre un métier. Pourtant ils n'étaient pas riches, n'ayant pour
vivre que la solde de mon pére et les revenus de la petite dote que ma meére
avait apportée en mariage. La situation devint plus difficile encore lorsque
mon pére fut mis a la retraite, et elle devint tout a fait embarrassante par la
suite, ma mere €tant souvent malade. Mon pere avait pris du service dans
un bureau de Paris, mais il gagnait peu et les remeédes ¢€taient chers et
comme on ne voulait pas me laisser manquer de rien, non seulement les
¢conomies du ménage furent vite englouties, mais son petit capital fut
fortement ébréché. Nous quittames l'appartement que nous occupions
boulevard Magenta pour venir habiter an cinquiéme rue Godot. Nous
conntimes alors la géne, et d'autant plus cruellement que rien ne nous y
avait habitués, et que mes parents se croyaient obligés, en vue de m'établir,
de tenir encore un certain rang, d'entretenir des relations cotiteuses et de ne
rien changer extérieurement a leurs habitudes. C'est ainsi que, comme par
le passé, moi pere continuait a fréquenter le café, pendant que ma mere me
promenait dans tous les lieux, ou j'avais chance de rencontrer le gendre
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qu'elle révait. Pauvre mere ! Elle ne savait pas qu'a son insu j'avais noué
des relations suivies avec un jeune employé¢ de banque qui habitait au-
dessus de notre appartement. Il n'avait que 19 ans ; il était pauvre, et son
salaire était indispensable pour faire vivre sa mére veuve. Ce ne pouvait
donc étre un parti bien sérieux. Mais l'amour est aveugle ; je le regus chez
nous en l'absence et a l'insu de mes parents ; que vous dirai je ? J'étais
jeune et inexpérimentée, je fus coupable.

Quand les suites de ma faute commencerent a se faire sentir, j'aurais
dG m'en ouvrir aux miens ; une solution honorable aurait pu étre trouvée
car, pas plus que de l'amour, jamais je n'ai douté de I'honnéteté de Léon.
Mais je n'osai pas. Mon pére, sur la question honneur était intransigeant. 11
commandait dans sa maison comme il avait pris I'habitude de le faire a
I'armée. Lui, si bon autrefois, avait depuis quelque temps a la moindre
contrariété, des coleres terribles que j'attribuais au mauvais état de ses
affaires. Comme nous seules restions sous sa coupe, c'est sur ma mere et
sur moi que retombait toute sa mauvaise humeur. Pour comble de malheur
Léon, victime de théories généreuses mais subversives se jeta a corps perdu
dans un complot anarchiste. D'un autre c6té, mon pére ne décolérait pas
contre ces « brigands d'anarchistes » et c'est miracle qu'il ne se soit pas
attiré pour ses propos quelque aventure désagréable. Quant a moi, vous
voyez dans quelle situation je me trouvais. Et pourtant mes angoisses ne
faisaient que commencer. Il est probable que si j'avais entrevu le calvaire
qu'il m'allait falloir gravir, je serais allée sans hésitation me jeter a la Seine.
L'avenir heureusement nous est voilé !

Le complot fut découvert et Léon ne revint pas. Qu'est-il devenu ? Je
l'ignore encore. La presse eut l'ordre de ne rien publier. A-t-il été
emprisonné eu est il mort en exil ? S'est-il caché en attendant la fin de la
tourmente et m'a-t-il vainement cherchée au retour ? Telles sont les
questions que je me suis vainement posées ? m'a-t-il, connaissant ma
situation, volontairement abandonnée ? C'est la seule que je me suis
toujours refusés a examiner. Symptome plus grave, sa mere, que 'on disait
sans nouvelles de son fils, s'en alla a son tour sans laisser d'adresse. J'avais
eu maintes fois envie d'aller la trouver et de tout lui avouer. La honte
m'avait retenue. Elle seule aurait pu, dans une circonstance aussi tragique,
me venir en aide. Peut étre possédait-elle quelque renseignement qui m'elt
permis d'espérer. Elle partie, j'eus la sensation de sentir tout s'écrouler



autour de moi et, ne pouvant plus dissimuler mon état, dans une crise
terrible de désespoir, je laissai €échapper mon secret.

Il vous importe peu, n'est-ce pas ? que je vous décrive la scéne qui
suivit. Mon pere faillit devenir fou et pour la premicre fois porta la main
sur moi ; je tombai gravement malade ; malheureusement je guéris. Ma,
mere seule, dans un tel désarroi, conserva quelque présence d'esprit ; elle
pleura avec moi, chercha des motifs de consolation, bref son amour fut
assez fort pour me donner encore la force de vivre. Mais le terme
approchait ; ma faute que tout le monde ignorait encore allait étre rendue
publique ; c'était la honte ; ainsi le veut le préjugé et l'inconséquence des
hommes ! Combien de fois, en effet, lorsque nous étions encore assez
riches pour permettre a mon pere d'inviter des camarades a notre table,
combien de fois, dis-je, n'avais-je pas entendu, malgré la réserve que ma
présence imposait, les plus sages vanter leurs bonnes fortunes et faire ainsi
bon marché de 1'honneur des familles ? Ces exploits ne devenaient donc des
crimes qu'au moment ou celles qui tenaient a eux par le sang en devenaient
elles-mémes les victimes ? Mais ce n'est point I'heure de philosopher ; plus
tard nous pourrons reprendre ce théme. Pour le moment j'ai et vous avez
sans doute un seul souci : savoir.

Mou pere donc rentrant un soir plus sombre encore que de coutume
nous dit : — C'est impossible ! je ne peux pas me résoudre a cela ! Faites
vos malles, les déménageurs viennent demain ; nous allons partit ! C'est
ainsi qu'en plein hiver nous quittdmes Paris pour aller nous ensevelir en
province, au fond de la montagne. Vous savez ou et vous connaissez la
maison, ou plutot la prison, qui nous servit de refuge.

— Je la connais !

— C'est 1a que je restai un mois, cachée a tous les regards, sans voir
personne, passant mes journées en téte-a-t€te avec ma mere aussi triste,
sinon aussi déprimée que moi et les nuits dans de longues et cruelles
insomnies. Je vous fais grace des pensées désespérées et des cauchemars
qui marquerent cette triste époque de ma vie. Mon pere seul sortait, soit
pour approvisionner le ménage, soit pour courir la campagne, cherchant
dans la fatigue 1'oubli et, en rentrant, une heure de sommeil.

Ma chambre était au premier, c'était la seule d'ou l'on piit, par-dessus
le mur du jardin et de la cour, apercevoir la route ou les passants étaient
rares et la vallée bornée a l'infini par les crétes neigeuses. J'avais pour toute
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distraction de rester la des heures, a contempler par ma fenétre ce paysage
désolé ; la mort dans 1'ame, l'hiver au dehors, la solitude a l'intérieur,
pouvez vous imaginer situation plus cruelle ?

C'est 1a que j'accouchai. Quand le dénouement devint imminent, mon
pere introduisit auprés de moi une matrone agée grande et séche avec des
allures de gendarme. Son attitude réservée, sa figure fermée me donnaient
froid ; on aurait dit que l'hiver avec elle était entré dans ma chambre. Elle
allait et venait insensible en apparence a mes douleurs et répondait a peine
aux questions que ma mere anxieuse lui posait.

Dans mon corps affaibli, je ne trouvais plus aucune force pour aider la
nature. Aussi la délivrance fut longue et pénible. Mon pére, aprés avoir
longtemps resisté¢ aux pricres de ma mere et apres avis de la sage-femme,
alla lui-méme quérir un médecin. Il vint, mais je m'en apergus a peine ;
j'étais tellement épuiseée que je ne souffrais méme plus. Je crois avoir percu
vaguement un vagissement, le cri de douleur de la chair de ma chair
s'effrayant au premier contact de la vie. Mais j'étais tombée dans une sorte
de coma. Quand je repris connaissance tout était fini. Le médecin d'abord,
puis la sage-femme sortirent et je restai seule, avec ma mére qui pleurait
dans la chambre que la nuit envahissait. La conscience me revint et je
demandai a voir mon enfant. Pour toute réponse, ma mere me serra dans
ses bras en sanglotant. Mon pére venait d'entrer. « Mon entant ? Répétai-
je ». Il est mort, dit-il, d'une voix sourde et tu ne peux le voir le médecin I'a
défendu !

J'eus beau supplier avec ce qui ne restait de force, il fut inexorable.
Mais j'ai donc enfanté un monstre ? Possible ! dit-il, mais n'insiste pas, c'est
assez de nous avoir ruinés et déshonorés ! et il sortit.

La derniére flamme venait de s'éteindre, le dernier ressort était brisé.
Je restai anéantie, sans plainte et sans pensée. Ma mere ne me quittait pas,
essayant de me ranimer, cherchant vainement a me desserrer les dents pour
me faire prendre une potion. Je ne crois pas avoir vu reparaitre mon pere.
Apres la condamnation qu'il avait prononcée, il était descendu s'occuper
sans doute des funérailles ; puisque mon enfant avait disparu, c'était donc
dans la chambre du rez-de-chaussée qu'il était enseveli.

Ainsi se passa la nuit et une partie du lendemain. Dans 1'aprés-midi je
sentis un peu de force me revenir et je repris assez de connaissance pour
me rendre compte de ce qui se passait dans la maison. Une cloche tinta
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dans le clocher prochain, j'entendis la porte de la cour que l'on tenait
toujours fermée s'ouvrir a deux battants et un bruit de pas au rez-de-
chaussée. A mes regards interrogateurs ma mére répondit en se jetant sur
moi. « C'est pour I'enterrement de ta fille ».

C'¢tait une fille ! Je ne sais si on me l'avait déja dit, mais je crus
'entendre pour la premiére fois. Ma fille ! Les fibres les plus profondes de
mon ceeur vibrérent douloureusement. Ma fille ! Ainsi elle serait née et
serait partie sans que j'aie eu seulement, en dédommagement de ce que
j'avais souffert, la consolation de la serrer une fois dans mes bras...

En ce moment la voix de mon pére s'éleva, appelant ma mére. A peine
m'elt elle quittée que je me jetai en bas du lit et me trainai jusqu'a la
croisée. Et je vis sur le brancard que portaient deux fillettes, le petit
cercueil s'en aller. Mon pere suivait presque seul. Ainsi partait I'innocente,
dans I'abandon d'un enfant trouve, emportant avec elle la honte de la mere,
et 'anatheme de ’aieul.

Quand ma mere rentra elle me trouva presque agonisante, écroulée sur
le parquet. Elle essaya de me porter sur mon lit. N'y pouvant parvenir, elle
tira le matelas sur le plancher, m'y étendit, et me couvrit de couvertures.
Puis, la poitrine secouée de sanglots, elle se coucha a mes cotés. Je
1'étreignis. J'eus une crise terrible do désespoir ou j'appelai @ mon secours la
mort libératrice. Comment ne vint-elle point dans l'excés de souffrance et
de détresse ou je me trouvais ? Pourquoi fut-elle sourde a mon appel ? Dieu
sans doute ne m'estimait pas encore assez punie ; il restait de la lie au fond
du calice et je devais 1'épuiser.

Je restai ainsi environ un mois entre la vie et la mort. Mais la jeunesse,
en dépit de tout, finit par triompher. Le printemps fut précoce et versa ses
baumes sur mes souffrances morales comme sur mes douleurs physiques.
Sans doute, je ne pouvais oublier. L'eussé-je voulu que l'attitude de ma
mere et surtout celle de mon pére m'en auraient empéchée. L'une restait
triste et lasse en dépit des jours ; l'autre de plus en plus taciturne, de plus en
plus distant, passait des journées enti¢res sans nous adresser une parole.

Aussitdt que je fus en état de marcher, il se décida a quitter le pays.
On aurait dit qu'il le rendait responsable des peines que nous y avions
endurées et qu'il avait hate de le fuir. Ainsi nous partimes comme nous
étions venus sans dire adieu a personne, sans laisser un regret et
abandonnant a la terre étrangere la petite tombe ou dormait mon enfant.



Ainsi le chemineau souffrant du froid ou de la faim, passe une nuit couché
sous un buisson de la route et, sans s'inquiéter du gite qu'il laisse derriere
lui, s'en va des le matin, conduit par 1’espérance, vers des horizons ou
l'attendent les mémes déceptions.

Nous vinmes nous installer, ou plutdét nous cacher dans un faubourg
d'Epinal. Un logement obscur, composé de trois petites piéces, nous servit
de refuge. La misére entrevue se fit sentir durement. Mon pére ne sortant
plus, par mesure d'économie, restait des journées enti€res assis au coin du
feu en ruminant ses pensées. Depuis le jour ou, sur mon lit de douleur, il
m'avait si durement reproché¢ ma faute, jamais plus il n'y avait été fait
allusion ; il semblait que, sur ce passé, une porte s'était fermée. Mais je
souffrais cruellement de la situation malheureuse ou, de mon fait, les miens
¢taient réduits. Et cette sensation, s'avivant au fur et a mesure que me
revenait la santé, finit par devenir intolérable. Je me mis en quéte ; je fus
assez heureuse pour trouver une place de commise dans une librairie. La
géne disparut peu a peu du logis et le travail fut pour un temps un adjuvant
précieux dans I'ceuvre de redressement qui s'opérait en moi.

L'impasse pleine de ténebres et d'épouvante ot non existence semblait
condamnée a se trainer, s'éclairait peu a peu, s'ouvrait insensiblement pour
devenir enfin la vie libre ou 1'on marche les yeux sur 1'horizon.

Je restai six ans chez le méme patron, traitée plutét comme une
associée que comme une mercenaire dont on paie les services. J'y serais
sans doute encore si un sentiment que je croyais a jamais banni de ma vie
ne s'était de nouveau imposé a mon cceur. Parmi nos clients se trouvait un
sous-maitre de 1'école communale dont j'avais remarqué depuis longtemps
les prévenances. Malgré moi, je me laissai prendre a la séduction d'une
résurrection possible de mes réves de jeunesse et, lorsqu'il se déclara, il me
trouva disposée a l'écouter. Mais, avant de le laisser s'engager, je ne voulus
rien lui celer de mon passé. Si son ame en fut meurtrie, il n'en fit rien
paraitre et généreusement, il m'offrit de partager sa vie. Ma mére était
morte, et mon pere l'avait suivie peu de temps apres. Apres avoir rempli
mes devoirs envers les miens ou plutot réparé dans la mesure de mes
moyens les torts que j'avais eus envers eux, je crus avoir le droit de penser
a moi et j'acceptai, sinon sans hésitation, du moins avec reconnaissance
'offre de Monsieur Voignier. Peu de temps aprés notre mariage il fut
nommé dans cette commune ou il avait des attaches. C'était le meilleur et le
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plus indulgent des hommes et j'eusse connu le bonheur si, répondant a ses
veeux, j'avais pu lui donner des enfants. Mais en punition sans doute de ma
faute, il me fut refusé cette consolation. En outre, comme si je n'avais pas
encore assez durement expi€, apres dix ans de qui€tude et de paix, le sort
m'a repris mon mari. Seule désormais au monde, n'ayant plus rien pour
m'appeler ailleurs je suis demeurée ici pour veiller sur une tombe. L'intérét
matériel m'y incitait d'ailleurs : en vue d'une retraite dont il ne devait pas
jouir, mon mari avait fait batir la « Villa des Saules » et acheté des
propriétés ; il m'a tout laissé. J ai profit¢ moi indigne, de l'affection que la
population lui avait vouée, et la sympathie dont je me sens entourée m'aide
a supporter les heures grises dont mon existence est faite. Ce passé que je
croyais enfoui dans l'oubli, nul ici ne le connait et si je vous l'ai confié c'est
que j'ai cru comprendre que non seulement vous en possédiez le secret,
mais que vous en saviez peut-étre plus long que moi sur la phase la plus
pénible de mon existence

Maintenant que je me suis confessée, j'attends avec impatience qu'a
votre tour vous m'exposiez ce qui, au plus haut point, excite ma curiosité.

— Laissez-moi d'abord, Madame, vous remercier de la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner ; soyez assurée que je m'en montrerai
digne. Il y a en effet, dans votre existence un point obscur que, réunissant
nos efforts, nous parviendrons peut-€tre a percer. Mais il importait d'abord
de vous entendre non seulement pour me fournir les renseignements qui me
sont nécessaires, mais surtout pour me faire connaitre vos sentiments. Vous
verrez tout-a I'heure ce que j'entends par la. Avant de vous satisfaire enfin,
il faut que vous répondiez encore a quelques questions auxquelles j'attache
la plus grande importance.

D'aprés la description que vous m'avez faite de la personne, la
matrone qui vous a assistée dans votre accouchement ne saurait étre celle
du pays que je connais parfaitement. Celle-ci que tout le monde chez-nous
appelle « maman Dominique » est une grosse personne plaisante et réjouie.
Elle est d'ailleurs d'une honnéteté éprouvée et ne se flt pas prétée a certaine
chose que je devine.

— Une vilaine action alors ? Il y aurait donc eu, dans mon malheur,
quelque chose de peu propre ? Je vous en prie, Monsieur, prenez en pitié
mon angoisse.



— Je n'ai pas dit cela, Madame. Veuillez d'ailleurs patienter encore un
peu. Si ce n'était pas maman Dominique, c'était donc I'une quelconque des
matrones des villages voisins et leur nombre n'en est pas considérable.
Malheureusement je ne les connais pas suffisamment pour étre fixé. Ne
pourriez vous m'éclairer sur ce point ? N'avez-vous pas, par exemple,
retenu sou nom ?

— Attendez, il me semble me souvenir avoir entendu ma meére
'appeler Madame Jacques.

— Ah ! voila un renseignement précieux. Il me permettra au besoin de
retrouver ce témoin. Vous a-t-elle visitée plusieurs fois, n'avez vous rien
surpris de sa conversation avec les votres ?

— Non, sans doute. Aussitot qu'elle arrivait, mes parents
l'accaparaient et c'étaient de longues conversations a voix basse. Je crus
qu'on parlait de mon état de santé. Pourtant la derniere lois qu'elle vint, on
la regut au jardin et elle ne monta méme pas me visiter. Je trouvai cela
étrange.

— Ftrange en effet. Et le médecin, pourriez-vous également vous
rappeler son nom ?

— Cela ne m'est pas possible. J'étais tellement épuisée que je
n'entendais plus rien. Mais il était je crois plutot de petite taille et il devait
boiter.

— Bien encore ! C'était le docteur Mathelin, 1'un des deux seuls
médecins du canton. Il est mort. Vivant pourrait-il nous aider ? Je ne le
crois pas, car il a di ignorer tout ce qui s'est passé apres son départ. Vous
m'avez dit d'ailleurs que votre pere s'était fait prier pour aller le chercher.
C'est donc qu'on ne souhaitait pas beaucoup sa présence. Lui non plus
d'ailleurs ne se serait pas prété a quelque louche combinaison.

— Savez-vous, Monsieur, que vous me faites peur. J'ai peur de
comprendre qu'on ait... supprimé mon enfant. Je ne crois pas pourtant les
miens capables...

— Je me hate de vous rassurer, Madame. Le forfait, si forfait il y a,
n'est pas si noir que vous vous le figurez. Il est plutot d'une nature tellement
particuliére que je ne saurais le qualifier. Mais dites-moi, c'est bien a partir
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du moment ou votre pere vous a reproché de les avoir ruinés que, au foyer
familial, la misére s'est installée.

— En effet. Nous étions génés, mais depuis notre s€jour dans votre
pays, nous avons véritablement, comme vous le dites, connu la misere
jusqu'au moment ou j'ai pu contribuer par mon salaire, aux dépenses du
ménage.

— C'est 1a un signe qu'au moment de votre accouchement votre pére a
eu a débourser une forte somme. J'estime donc que cet argent est allé, par le
canal de la sage-femme, ou autrement, a ceux qui l'ont aidé dans 1'opération
que j'entrevois.

— Je tremble, Monsieur, en vous entendant accuser mon pére.

—Je ne l'accuse, Madame, qu'en lui accordant des circonstances
atténuantes, mais n'anticipons pas. Vos parents n'ont ils jamais devant vous
laissé échapper une parole pouvant éveiller des doutes sur la mort de votre
entant ?

— Mon enfant ! ma fille ! serait donc vivante ?

— Je n'ai pas dit cela, Madame, et je ne puis l'assurer puisque je
l'ignore encore. Pourtant j'ai des motifs de croire qu'on vous a dit qu'elle
¢était morte. Mais veuillez me répondre d'abord en ce qui concerne certains
propos que vous auriez pu entendre.

— Mon Dieu! Monsieur, ce que vous me dites est tellement
extraordinaire, si inattendu que j'en ai le coeur et l'esprit troublés, et j'essaie
en vain de me rappeler.

— Madame, laissez moi vous aider. N'avez-vous pas trouvé étrange,
barbare méme, le procedé d'un pere refusant a sa fille, méme coupable, la
supréme consolation d'embrasser son enfant. Et cette crise de désespoir de
votre mere, a ce méme moment, vous a-t-elle paru bien justifiée ?

— A vous dire vrai, Monsieur, j'ai congu autant que me le permettait
mon ¢état d'extréme faiblesse, quelque soupgon sur le moment. Plus tard
méme, en revivant ces jours terribles par la pensée, j'ai trouvé que mon pere
avait vraiment abusé de son autorit¢ et, pour ne pas le juger trop
séveérement, j'ai été¢ obligée de me rappeler toutes les preuves d'affection
qu'il m'avait données et tous les sacrifices qu'il s'était imposés pour
conserver a ma réputation des dehors irréprochables. Mais, a partir du



moment ou je vis s'en aller le petit cercueil, je ne pouvais plus conserver
aucun doute sur la mort de mon enfant.

Quant au chagrin de ma meére, il m'a plus affligée que surprise et
chaque fois que le cceur trop lourd de son secret cherchait a s'épancher,
c'est au seul amour qu'elle me portait que j'attribuais ses soudaines
afflictions. Car ce n'est pas seulement la-bas, mais plus tard encore, lorsque
nous étions seules, qu'elle avait des crises de larmes au milieu desquelles
elle m'embrassait en me demandant pardon. Le jour méme de sa mort elle
me dit encore : « Ma fille, nous avons été bien coupables envers toi ; moi
surtout, j'ai été faible, j'aurais di .... » Je ne la laissai pas achever ; j'étouffai
sous mes baisers le secret prét a s'échapper. Moi seule me sentais coupable
et c'était ma mere qui s'accusait. Qui m'elt dit qu'elle voulait faire allusion
a autre chose qu'a la dureté avec laquelle on m'avait traitée ?

Mon pere, vous ai-je dit, a partir du moment ou i1l m'avait refus¢ de
voir mon enfant, n'avait plus eu un mot de reproche ; aucune allusion méme
ne lui était échappée. On aurait dit que tous ses efforts de volonté tendaient
a oublier et a me faire oublier cette heure douloureuse de ma vie.

— Ce n'est pas une supposition que vous faites, Madame. Il s'était
rendu coupable pour sauver votre honneur et assurer votre tranquillité. Pris
entre le remords de ce qu'il avait fait et I'amour qu'il vous portait, il devait
étre bien malheureux. Et pour vous conserver jusqu'au bout le bénéfice de
ce qu il avait considéré comme un devoir pénible, dans un souci constant
d'aider 1'oubli trop long a venir, il s'imposait le silence. Vous ne vous étes
pas trompée non plus en disant qu'il semblait fuir un pays ou vous aviez
tant souffert. Ce souci ¢€tait doublé de celui de faire perdre votre trace, car il
pouvait toujours craindre que la supercherie dont il était I'auteur ne fut
découverte. En cherchant a sauver sa fille de la honte, il s'était exposé a
perdre ce qu'il prisait au dessus de tout : I'honneur. Et il avait si bien réussi
que cette trace, je l'ai vainement cherchée pendant des années.

— Mais, enfin, Monsieur, dans quel but ? quel intérét ?

— Maintenant, Madame, que je vous vois suffisamment préparée, je
vais vous révéler son secret. Vous l'avez d'ailleurs deviné en partie : votre
fille n'est pas morte en naissant ainsi qu'on vous l'a fait croire. Le petit
cercueil que vous avez vu partir ne contenait, au lieu d'un cadavre d'enfant,
qu'un sac de terre. Et, a ce propos, j'ai encore une question a vous poser.



— Mon Dieu! Mon Dieu! je me sens devenir folle, dites vite,
Monsieur.

— Vous aviez sans doute préparé¢ une layette pour l'enfant que vous
attendiez. Au nombre des objets la composant, ne se trouvait-il pas un petit
bonnet présentant quelque particularité ?

— Parfaitement, un mignon bonnet avec des choux en ruban de soie
bleue.

— C'est cela méme ! En ce moment je n'ai plus aucun doute sur
l'identité de l'enfant. Car ce bonnet placé en prévision de je ne sais quelle
surprise possible, je I'ai vu de mes yeux avec le sac de terre au moment ou
dix ans apres, le fossoyeur le retirait de terre. Je vous dirai plus tard
combien cette découverte a fait travailler mon imagination et les démarches
que je me suis imposees pour percer cette enigme. Aussi vous m'avez
appris peu de chose que je ne sache déja. Maintenant je m'empresse de
vous avertir que le fossoyeur qui était d'ailleurs la discrétion méme, étant
mort, ainsi que vos parents, nous sommes seuls a présent dépositaires de ce
secret. Nous pouvons nous en tenir 1a et le laisser mourir avec nous si pour
toutes sortes de raisons que je comprendrais parfaitement, vous désiriez
laisser dormir tout ce passeé.

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous douter que, sachant ce que je viens
d'apprendre, il me sera possible de recouvrer quelque tranquillité tant que je
ne serai pas fixée sur le sort de mon, enfant. Je suis disposée a mettre tout
en ceuvre, a sacrifier mes ressources s'il le faut pour la découvrir. Foin du
qu'en dira-t-on ! Je mets sous mes pieds faux point d'honneur et souci de
dignite€. Je la désire de toutes mes forces de mon cceur sevre d'affection. Et
puique vous avez tant fait que de me donner cette espérance, vous
m'aiderez encore, je n'en doute pas a la réaliser.

— A vrai dire, Madame, je n'avais pas besoin de cette déclaration pour
me décider a ce que j'ai fait. Si j avais douté de vos sentiments, j'aurais su
m'arréter a temps et trouver un motif quelconque pour expliquer ma
démarche. Inutile de vous dire que vous pouvez compter sur moi pour vous
aider. Cependant plusieurs éventualités peuvent se présenter, qu'il nous
importe d'examiner. D'abord il se peut que I'enfant soit mort depuis car, je
vous l'ai dit, j'ignore encore absolument ce qu'elle est devenue. En
supposant que nous la retrouvions vivante, dans quel milieu aura-t-elle
grandi ? Quelle éducation aura-t-elle recue ? N'aurez-vous pas — car il faut



tout prévoir — une cruelle déception, un regret peut étre quand vous serez
en contact avec la réalité ?

— Monsieur, j'ai déja tout pes€. Si je devais éprouver un jour la
déception dont vous parlez, je verrais encore la un résultat de ma faute et
c'est avec joie que j'accepterais cette nouvelle punition. Et j'entourerais ma
fille de tant d'amour que son ame en serait régénérée.

— Tout ce que nous disons 1a, Madame, est bel et bien. Mais nous
oublions trop qu'il nous faut d'abord la retrouver. J'y ai déja employé tous
mes soins sans y parvenir et vous ne m'avez guere fourni de
renseignements susceptibles de me mettre définitivement sur la trace. Le
nom de la sage-femme va pourtant nous permettre d'orienter nos recherches
dans une direction déterminée. A mon avis, c'est elle qui a emporté I'enfant.
Qu'en a-t-elle fait ? Je ne crois pas qu'il ait ét¢ déposé aux « enfants
trouvés » ou dans un de ces asiles de misere ou €chouent tant de pauvres
créatures. Votre pere, tout en voulant débarrasser votre voie de ce témoin
génant, a cherché certainement a lui faire une existence supportable. Tel
que je le connais maintenant, il n'a pas di oublier qu'il était de son sang et
peut-&tre a-t-il éprouvé un déchirement égal au votre, en 'abandonnant a
des mains mercenaires. Pour gagner la sage-femme et dédommager ceux
qui ont recueilli I'enfant, il a d0 débourser la forte somme, il s'est ruiné
comme il le disait. Vous expliquez-vous maintenant les paroles dont il vous
a souffletée ? Elles lui ont échappé dans le moment ou il venait de faire un
sacrifice pénible et auquel il n'était pas encore résigné. Et la misere qui s'est
abattue tout a coup sur la famille ne provenait-elle pas de lI'abandon de
toutes les ressources qui vous faisaient vivre ?

— Vos déductions sont justes et la lumiere se fait dans mon esprit sur
bien des points qui, jusqu'alors, m'avaient paru obscurs. Il y a encore une
chose qui me trouble profondément. Vous vous trouvez seul dépositaire
d'un secret ; celle que ce secret intéresse vit isolée et inconnue dans un
village perdu dont vous ignoriez peut-étre jusqu au nom. Et c'est justement
la qu'on vous envoie et cette personne vient a vous et les confidences
jaillissent. Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Moi, j y vois le doigt de
la Providence et j'en tire le meilleur augure.

— Vous avez raison, Madame, je me suis déja tenu le méme
raisonnement. Nous vivons en pleine merveille et tout me dit que nous ne
sommes point au bout de nos surprises.



Je vais avoir a la Toussaint quelques jours de congé. Aussitot libre je
cours la-bas et je serais bien €tonné si je revenais tout a fait bredouille. Je
veux opérer moi méme par crainte d'indiscrétion et pour étre sir, en cas
d'insucces, d'étre toujours maitre de la situation.

— Il est entendu, n'est-ce-pas, que vous n'épargnerez rien et que, s'il y
a des gens a vendre, je suis préte a les acheter, quel que soit le prix.

Avec quelle impatience je vais attendre votre retour ! Maintenant que
vous avez fait naitre en moi telle espérance, je crois, si elle était décue, que
je ne pourrais survivre...

COUP DE THEATRE

Par une froide journée de I'hiver commengant, je débarquai a la gare
de mon pays. Dans 1a forét qui pousse ses lisiéres jusqu'au bord de la voie,
le vent courait d'une allure débridée, secouant les panaches plantureux des
pins. Un bruit de houle descendait des cimes. Sur le ciel chargé de frimas,
des nuages cotonneux semblaient se poursuivre et se bousculer pour monter
a l'assaut des monts prochains qu'on devinait coiffés déja de leur bonnet
d'hermine. Dans la rue les passants fuyaient le dos rond ; les cheminées
avaient des ronflements sonores et les chanlattes, a plein goulot, crachaient
dans les cassis. La rafale, par intetvalles, apportait un son de cloche : le glas
lointain de mon cher clocher. Jour sombre, saison détestable, qu'importe !
L'air du pays est toujours doux a respirer....

En d'autres temps, je me serais attardé en reprenant ainsi contact avec
les choses familieres. Mais la mission dont j €tais chargé ne m'en laissait ni
I'envie, ni le loisir.

Avant méme d'avoir revu les miens, dans le premier café rencontré, je
m'étais renseigné :

Madame Jacques, la sage-femme, habitait, me dit-on, la commune

voisine. Elle était si vieille qu'elle avait, depuis longtemps, cessé d'exercer.
On ne savait méme pas si elle existait encore.

Le soir méme je frappais a sa porte. Une jeune fille accorte vint
m'ouvrir. Quand je lui eus exposé que je venais pour saluer Mme Jacques
de la part d'une personne de sa connaissance, elle se récria :
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« Ma tante serait certainement heureuse de vous recevoir si elle était
en bonne santé. Malheurcusement, dans 1'état ou elle se trouve, i1l me serait
pénible d'introduire quelqu'un aupres d'elle.

— FElle est donc bien malade ?

— Pas précisément. Mais elle est si agée, prés de quatre vingt dix
ans ! qu'elle ne jouit plus de ses facultés. C'est au point qu'elle me reconnait
a peine. Il est donc bien inutile que je vous donne cette misere en spectacle.

— Permettez-moi, Mademoiselle, d'insister encore. La personne qui
m'envoie sera bien heureuse si je puis lui assurer que je 1'ai vue et que j'ai
fait sa commission.

— Puisque je vous dis, Monsieur, qu'elle est retombée complétement
en enfance, » répondit mon interlocutrice d'un ton visiblement contrarié.

La tournure que prenait la conversation €tait donc loin de me satisfaire
et j'étais 1a, sur la porte de la rue, tournant mon chapeau entre mes mains et
cherchant un moyen, lorsqu'une voix qui m'interpellait sortit d'une porte
voisine.

« — Tiens ! Qu'est-ce-que tu fais dans nos pays ? »

Je fixai la jeune femme et je reconnus une ancienne camarade
d'enfance. La bas dans le village ou nous vivions jadis, nous avions joué
ensemble. La gamine séche et espi¢gle que j'avais connue était devenue une
bonne grosse mere aux flancs rebondis, a la poitrine plantureuse. Mais je la
reconnus facilement a sa figure poupine et a cette familiarité qui n'existe
qu'entre ceux qui se sont connus a 1'dge ou I'on ne se soucie pas encore des
conventions sociales.

« Tu le vois, Marguerite, je venais faire une commission qu'on m'avait
donnée pour Mme Jacques, mais on refuse de me laisser entrer. Enchanté
de te voir, j'ignorais que tu demeurasses si pres. Je serai heureux d'aller te
dire bonjour, mais auparavant je voudrais bien entrer la-dedans.

— Oh! tu sais, ce n'est pas bien intéressant. La Jacquette est
« maboule ». Pourtant puisque Monsieur consent a visiter mon « domicile »
je veux bien l'aider.

Disant cela, Marguerite descend son escalier, ouvre sans fagon la porte
qu'on me tenait fermés au nez et s'adressant a la niéce-majordome :
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« Joséphine, il faut laisser entrer Monsieur. C'est un « copain ».
D'ailleurs, tu peux étre tranquille avec lui ; pas de danger qu'il te fasse du
mal ; il a toujours eu peur des jeunes filles ».

Et, ayant décoch¢ cette fleche du Parthe, Marguerite rentra chez elle.
De tout ce verbiage, un mot s'était comme détaché pour m'entrer comme
une lame dans la cervelle ; la Jacquette ! Ou donc avais je déja entendu ce
nom 14 ? Je n'eus pas le temps de m'interroger davantage.

« — Puisque c'est comme c¢a, suivez-moi, » et Joséphine me précédant
me fit entrer dans un poéle malodorant.

« — Tante, voila un Monsieur qui désire vous parler ! »

En suivant le regard de la jeune fille, je finis par apercevoir, prés d'un
fourneau, une petite vieille toute ratatinée, écroulée, sur une chaise basse.
La face, qu'une feuille de coudre aurait couverte, était ridée comme une
morille. Sa machoire édentée pendait et semblait animée d'un mouvement
incoercible de mastication. La bouche s'ouvrait comme ou trou de rat, sous
un nez rongé¢ d'ulcere. Des meches rebelles d'un blanc de neige
s'échappaient d'une cape ancienne et lui couvraient le front. Les yeux qu'on
devinait a peine sous les paupicres, regardaient avec une fixité étrange un
rai de lumiere peuplé d'atomes, que le soleil glissait péniblement a travers
les rideaux épais. Ainsi le regard des enfantelets s'attache au reflet des
choses.

La vieille, d'une main décharnée, frottait d'un geste machinal et
continu sa robe en flanelle comme si elle avait voulu en effacer les plis.
C'etait a cette loque humaine qu'on venait ainsi de me présenter.

La tante n'avait pas fait un geste qui indiquat qu'elle elit remarqué ma
présence. La machoire n'avait pas interrompu sa danse masticatoire et la
main continuait son mouvement machinal.

«— Vous voyez, me dit la niece, qu'on ne peut rien en tirer. Depuis
qu'elle a eu son attaque, elle n'a plus sa connaissance. Il faut qu'on la soigne
comme un petit enfant. Laissez-1a, allez !

Mais je n'étais pas parvenu jusque-la pour me résoudre & m'en aller
sans avoir tenté l'impossible. Malgré la répugnance que m'inspirait cette
momie vivante, je me penchai vers son oreille et je criai : « Mlle Ancile,



vous savez bien, .Ancile de Paris, demande des nouvelles de la personne
qui a ¢leve son enfant, 1'enfant de Mlle Ancile ! »

La présence de la niéce ne me permettait pas de préciser davantage.
Dans ma pensée celle ci ne pouvait s'étonner d'une question aussi naturelle
et aussi banale que ce nom d'Ancile ne manquerait pas, chez la vieille, en
admettant qu'il lui demeurat un reste d'entendement, de réveiller le souvenir
d'un acte qui avait di faire époque dans sa vie.

Mais rien dans le regard, rien dans les gestes, ne trahit la moindre
émotion. Je répétai de nouveau ma question, en élevant encore la voix d'un
ton. Nouveau silence. Je restais donc 1a indécis, ne parvenant pas a m'en
aller malgré les haussements d'épaules et les gestes impatientés de la niéce
semblant me dire ; « Vous voyez bien qu'il n'y a rien a faire ! Laissez-la
donc en paix ! » J'allais me décider a obéir a cette injonction et j'avais déja
la clenche lorsqu'une sorte de frisson parut secouer la pauvre créature. Et
du trou de rat sortit tout a coup une voix étrange comme le rdle d'une
crécelle, une voix comme les hallucinés doivent en avoir en leurs réves et
qui disait : « C'est signé! Signé! Ma sceur en aura soin, bien soin.
Personne ne saura, vous pouvez étre tranquille ! Tranquille ! » Et cela
s'acheva dans un rire qui tenait du bélement, j'écoutais encore, mais la
vieille avait repris son impassibilité de brute.

Le nom que j'avais répété avec insistance avait éveillé au fond de la
conscience un souvenir endormi ; un ressort s'était détendu, 1'image avait
passé comme devant un écran, puis tout était retomb¢ dans I'obscurité.

J'étais  resté littéralement sidéré. La niece au contraire
triomphait : « Vous voyez bien qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit !

— En effet, » finis je par répondre, et je m'en allai tout ému de ce que
je venais d'entendre.

Quand j'entrai chez Marguerite, elle était en train de donner la becquée
a un marmot joufflu et pansu, pendant que trois autres moutards, la figure
barbouillée de panade, puisaient a pleine cuiller dans une cocote déposée a
méme le plancher.

« Diable, dis je, voila des gaillards qui m'ont l'air d'avoir un rude
appétit.
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— Ne m'en parle pas ; je passe la journée a les gaver et quand ce n'est
pas l'un qui fiaule, c'est 'autre.

— Et tu en as beaucoup comme cela ?
— Cing, mon cher, et bientdt six, dit-elle avec orgueil.

— Mes compliments ! Si la France se dépeuple, ce n'est pas de ta
faute.

— Tiens, il faut bien qu'il y en ait qui se dévouent ; il y en tant qui se
reposent sur les autres pour repeupler. Nous sommes du méme age et tu
vois l'avance que j'ai sur toi. C'est bien du mal qu'on se veut tout de méme !

— Oh ! tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— Le mal nourrit, dit-elle en riant. Et depuis le jeune age qu'on est
habitu¢ a patir, on ne sent plus sa misere.

Tu n'es tout de méme pas malheureuse en ménage ?

— Pour ¢a non ! Mon mari est un travailleur. Alors, n'est-ce pas, faut
bien que je lui passe quelque chose et il en profite le matin : il me laisse
peu dormir...

— 11 est vrai qu'il ne doit pas s'ennuyer avec toi. Et puis, malgré la
tache qui t'es imposée, tu gardes le sourire. Tu es une héroine a ta facon,
Marguerite.

— Voila bien grand mot pour petite chose.

— Les plus beaux corps, Marguerite, sont formés de petits machins,
de rien du tout et c'est a des petites choses dont les mamans comme toi
remplissent leurs jours qu'est faite la grandeur des nations.

— Oh ! tu sais je ne connais rien a tout ¢a. Je n'ai pas €t€ aux €coles,
moi. Tol, tu es comme notre curé tu fais de beaux sermons mais tu te
gardes bien de montrer I'exemple.

— C'est vrai, mais ¢a viendra, tu verras. Je ne suis pas non plus du
bois dont on fait les saints.

— Ce n'est tout de méme pas pour lui faire ta cour, que tu es allé voir
la Jacquette ? As tu réussi a en tirer quelque chose ?

— Rien Marguerite, rien. Ce n'est plus qu'un pauvre corps sans ame.



— Oui, je le dis quelquefois, elle serait mieux dans la terre. Quand on
a fait son temps comme elle, on devrait pouvoir s'en aller sans faire trainer
comme , ¢a ses « angonies » pendant des années. Dire qu'il y a des jeunes
qui ne demandent qu'a durer et qui meurent tandis que des vieux qui n'ont
plus rien a attendre de la vie que des souffrances s'attardent sur le seuil et
embarrassent la porte.

— Sans doute, mais cette jeune personne qui est chez elle ?

— Ah, oui ! elle t'intéresse davantage celle-1a, vieux fripon ! Ah! la
petite 1a a bien du mérite et elle passe une drdle de jeunesse avec sa vieille.
Mais quoi, elle doit bien ¢a a celle qui I'a prise dans la « mouise » et qui, I'a
¢levée comme sa fille.

— Elle n'a donc plus ses parents ?

— Il 'y a belle lurette. La mere est morte en couche. Le pere, un vieux
soulard, a mangé tout son bien, puis il est venu vivre aux crochets de sa
sceur. I1 est mort ainsi un soir qu'il en avait trop pris.

— (C'¢tait donc le frére de la Jacquette. Mais n'avait-elle pas aussi une
sceur ?

— Je le crois, mais je ne 1'ai jamais vue ; elle était déja morte quand je
suis venue par ici. Elle restait du c6té de Basse-Noire, je crois.

— Avait elle aussi des enfants ?

— Mais oui, une demi-douzaine peut-étre, des garcons et des filles.
On en voyait encore quelquefois du temps que la Jacquette avait quelque
chose a donner. Mais depuis qu'on n'en peut plus rien tirer, on l'abandonne.
Pour dire vrai la réception que leur avait fait la cousine n'était pas
encourageante. C'est que, en défendant le bien de sa tante, elle travaille
aussi pour elle-méme ; elle croit hériter du tout et, malgré que ce soit jeune,
ca sait déja compter.

— Et ces neveux, ces nicces habitent peut-€tre aussi trop loin ?

— Mais non, c'est a Belrupt, tout a c6té. Toute la nichée s'est réfugiée
avec le pere, un pas grand chose a ce qu'on dit.

— Puisque tu les a vus, peux tu me dire leur nom et celui de leur
pere ?
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— Ma foi non ! ¢a ne m'a jamais intéressée. Et toi, qu'est-ce que cela
peut te faire ? Mais tu as l'air tout « chose, ».

En effet, I'angoisse qui me serrait le cceur me rendait imprudent. Au
début j'avais manceuvré assez habilement en faisant semblant de
m'intéresser énormément a la progéniture de Marguerite puis en I'amenant
ainsi, par des sentiers détournés, a me parler de ce qui me tenait au cceur.
Mais, tout a coup, au milieu de son verbiage, quelque chose comme un
éclair avait travers€ mon esprit; une vérit€ tellement surprenante,
incroyable et pourtant évidente m'était apparue, qu'il m'avait été impossible
de dissimuler ma hate d'apprendre. Mon trouble méme devait transparaitre
au dehors puisque Marguerite s'en, €tait apercue. Les questions indiscretes
menacaient de pleuvoir et je me sentais incapable de les esquiver avec
adresse tellement j'étais ému.

Heureusement il y eut un entracte ! L'un des marmots venant de
s'oublier sur le parquet, la mere indignée sauta sur le coupable et se mit a le
«torcher » avec tant d'énergie qu'il finit par pousser de véritables
hurlements.

J'en profitai pour battre en retraite.

« Comment, tu pars ? Et la goutte qu'on n'a pas prise. Attends donc un
peu que j'en aie fini avec cette vermine.

— Non, je te remercie, ce sera pour une autre fois, aujourd'hui je suis
trop pressé€. Enchanté de t'avoir revue, mes amitiés a ton mari. »

Et pendant que Marguerite continuait a tancer sa « vermine » je
m'enfuis assez incivilement je l'avoue ; mais je n'y tenais plus. Une vraie
tempéte secouait mon cerveau et j'avais hate d'étre seul pour essayer de
ressaisir mes idées.

En rapprochant les renseignements que possédais de ce que je venais
d'apprendre, ma conviction s'affermissait de plus en plus que celle que je
recherchais ait été confiée aux époux Noél. L'abondance qui, d'apres
Germain, avait régné dans le ménage correspondait trop bien avec la
détresse qui s'était fait sentir ailleurs. Et, pendant que m'entretenait
Marguerite, la mémoire m'était revenue que c'était dans les conversations
de mes amis de Belrupt que j'avais entendu maintes fois parler de la « tante
Jacquette ».e



A cette assurance venait s'en joindre une autre plus troublante encore
et qui faisait a ce point battre mon cceur que je me sentais défaillir. Les
dissemblances physiques et morales que pavais remarquées entre Paule et
ceux qui passaient pour ses freres et sceurs, la correspondance existant entre
la date approximative de sa naissance et I'époque ou s'était déroulé le drame
de la villa venaient fortifier en moi l'assurance que Marthe Ancile et
Paule Noél ne pouvaient étre que la meéne personne. Mais « c'était €crit »,
avait dit la vieille. Je devais donc pouvoir m'assurer quelque part de la
vérité matérielle du fait. Le pere Ancile, dans le but de donner a sa petite
fille un statut 1égal tout en s'assurant que jamais plus ce témoin de la faute
ne reparaitrait dans la vie de sa fille, avait dd, par un acte civil, lui assurer
une fausse paternité et il m'apparaissait certain que le pere Noé€l, cédant a
I'appat du lucre, avait consenti a jouer, dans cette triste comédie, un role de
premier plan. Si je n'avais pas trouvé trace, et pour cause, d'un tel acte dans
I'état civil du pays, c'est qu'il devait exister dans celui du village voisin.

La mairie était proche : j'y courus. Je m'autorisai de la similitude de
nos fonctions et d'un vague besoin de renseignements pour demander au
secrétaire communication du registre des naissances de 1903. Je courus a la
table et 1a, a la date du 15 février, je trouvai la mention de la naissance de
Paule. L'acte la donnait comme étant née a Basse-Noire, de Sébastien Noél
et de Francoise Lecomte. J'avais beau étre assuré d'avance de ce que je
découvris, de le voir écrit redoubla mon émotion. Ce qui est écrit, en effet,
revét un caractére d'authenticité contre lequel ne peut prévaloir aucune
autorité verbale.

Je tenais donc la, tangible, enfin, le résultat de mes démarches de
nombreuses années ! Et quelle constatation ce résultat m'amenait a faire ?
Celle que je recherchais avec une constance telle qu'il semblait que mon
sort dépendit du sien, était la seule jeune fille pour laquelle mon coeur efit
battu et que j'avais tant désiré arracher a son milieu. Sur mon ciel gris une
aube lumineuse venait de se lever ; devant mes yeux une perspective de
bonheur infini s'ouvrait et courait toute droite vers I'avenir comme vers un
horizon merveilleux.

Tout mon bonheur tenait dans ce registre poudreux qui tremblait entre
mes mains et dont 1'écriture se brouillait devant mes yeux embués.

Mon collegue, avait posé sa plume et devait me considérer avec
curiosite.



« — Vous avez trouvé le renseignement que vous désiriez ? »

A cette invite je repris contact avec l'actualité directe et banale. Je me
sentis pris en flagrant délit d'émotion. Impossible de nier.

« — En effet, dis-je, je viens de faire une découverte intéressante et
qui me touche particuliecrement. Peut-étre un jour prochain aurai-je
'occasion de vous en entretenir plus longuement. En attendant, laissez-moi
vous remercier de votre obligeance. »

Et je m'en fus, laissant mon interlocuteur apparemment dégu. Il est
toujours désagréable, quand on a flairé quelque nouvelle, devoir se dérober
le narrateur.

Maintenant je marchais comme un homme ivre sur la route de Belrupt,
poussé¢ par une sorte d'instinct plutdt que par une volonté.

«— Voyons, me disais-je il faut essayer d'envisager froidement la
situation. Je n'ai plus que quelques heures devant moi avant le départ du
train qui doit me ramener la-bas, est-il prudent, avant d'en avoir entretenu
Mme Voignier, de faire part de ma découverte a Germain et au pere No¢l ?
En allant trop vite, est ce que je ne risque pas de tout a compromettre ? 1l
faudra pourtant en arriver 1a. A moins que... Mais non, il faut absolument
dégager Paule de la fausse situation ou elle se trouve ; il faut lui rendre une
mere ; il faut que, dans son avenir prochain, elle puisse, sans que nous
ayons a rougir des siens, jouir pleinement du bonheur que mon amour saura
lui assurer. Le plus grand pas est fait ; il me reste a la retrouver, ce qui ne
saurait souffrir aucune difficulté. Mais je pense ce n'est qu'a Belrupt que je
pourrai me procurer son adresse. C'est donc pour cela qu'il faut y aller. Je
verrai en outre la haut, par la tournure que prendront les €événements si,
aujourd'hui, je puis m'aventurer plus loin. »

En entrant a Belrupt, j'apercus un homme qui marchait en chancelant
et lorsque j'arrivai a sa hauteur, je reconnus le pére No€l. Il revenait de sa
tournée quotidienne des cabarets. Il me reconnut aussitdt et, avec la
familiarité des ivrognes, il m'apostropha :

«— Ah'! vous voila déserteur ! Je savais bien qu'on vous reverrait,
« le liévre retourne toujours au gite ». C'est ce que je disais a Paule en la
voyant « fioler, ». Ce qu'elle s'en est fait du mauvais sang. Elle ne nous
disait rien, c'est cachottier comme tout et « ¢a la fait a la pose », mais c'est
pas aux vieux singes qu'on apprend a faire des grimaces et je devinais bien



la cause de toutes ses « giries ». Elle n'avait peut-Etre pas tort. Apres tout,
vous l'avez salement plaquée ! »

Nous arrivions a la porte ; malgré le peu d'agrément que je trouvais
dans le commerce de l'ivrogne, je n'eus garde de refuser quand il m'invita a
entrer. Nous pénétrames dans une cuisine froide et sans feu ou régnait le
plus grand désordre. Il crut devoir s'en excuser.

« — Clest pas tout plein confortable cher nous ; ca manque de femme.
Et puis Germain est a l'usine. Il a emporté la clef du buffet et je ne puis rien
vous offrir ».

Je crus devoir faire 1'ane pour avoir du son.
— Comment, fis-je, Paule est partie ?
— Faitement, et c'est a vous maintenant de courir apres.

Quand on a manqué¢ 1'occasion... Par exemple, je ne vous donnerai pas
son adresse. Au debut je savais qu'elle était a St-Dié : mais depuis elle a
pris son envolée. Germain seul peut dire ou elle est.

C'est lui d'ailleurs qui a « manigancé » tout ca. Quant au vieux, il ne
compte plus ; on le laisse dans son coin comme un rat mort. C'est triste,
allez, quand on a trimé comme je 1'ai fait pour élever une famille, de se voir
traiter comme ¢a sur ses vieux jours !

— Mais vous avez di tout de méme consentir a son départ.

— Oh'! on m'a forcé la main. Germain me tasticotait avec ¢a depuis
longtemps ; je tenais bon ; mais quand il a quelque chose entéte, le diable
lui-méme ne pourrait lui résister. J'avais aussi du tintoin, l'autre fils était
parti pour son « sort », Rosine foutait le camp ; le reste menagait d'en faire
autant ; c'était chez nous comme si le choléra s'était abattu. Germain en a
profité pour me mettre le marché en main, il est vrai que je touche les

gages.
— Elle ne travaille donc plus a l'usine ?

— Mais non, elle est en place chez des bourgeois.

— Et vous ne connaissez seulement pas leur nom ; vous ne savez pas
ce qu'ils font ; elle ne vous écrit donc jamais ?

— Pour ce qui est de 1'écriture ¢a passe par Germain ; il me lit ¢a
quand il est bien décidé et puis ¢a rentre dans sa poche pour n'en plus sortir.



Pour le reste, je vous I'ai dit, je ne sais pas. A St-Dié elle avait un patron
dans les « bois » ; mais depuis, j'ignore tout ! »

Avec la mobilit¢ de sentiments qui caractérise les ivrognes, il
s'attendrit soudain : « Ah ! Vous savez, elle ne se plaindra pas de moi ; je
l'ai ¢levée de mon mieux ; elle ne peut pas dire qu'elle ait jamais recu un
coup de ma main. Il est vrai que les autres étaient des sacs au diable ; mais
celle-1a c'était une bonne enfant qui ne m'a jamais fait pour un liard de
peine ».

J'eus l'intuition qu'un moment se présentait favorable pour frapper un
grand coup.

«— Vous avez, dis-je négligemment, tous deux autant de mérite 1'un
que l'antre, puisqu'elle n'était pas votre fille. »

Le pére Noé€l, comme s'il avait recu un choc dans la poitrine, s'était
redresse et, la bouche ouverte, me fixait avec des yeux égarés.

« — Pas ma fille ?... Pas ma fille ?... finit-il par dire, comment savez-
vous cela ?

— Mais par la sage femme qui vous I'a remise elle méme avec 'argent
de M. Ancile, par la Jacquette, votre belle-sceur.

— La Jacquette ! Mais elle est folie !

— Clest justement parce qu'elle est folle qu'elle n'a pas su garder le
secret. Mais j'ai bien d'autres preuves que je sortirai si c'est nécessaire. Je
connais méme la véritable mere de I'enfant et c'est en son nom que je viens
vous redemander sa fille.

— Me redemander sa fille ! Elle est bonne celle 1a. Comment, voila
une « donzelle » qui se débarrasse sur un pauvre diable du soin d'élever son
gosse parce qu'il est génant et qui ne trouve rien de mieux quand il n'y a
plus qu'a en tirer profit, que de venir me le réclamer.

— Vous oubliez qu'on vous a payé¢ !

— 10.000 malheureux francs que j'aurais bien dii ne jamais accepter ;
pour les tracas qu'ils m'ont causés et pour le profit qu'ils m'ont fait !... Et
puis, apres tout, il y a un acte en régle, je suis le pere. Ce n'est pas quand
une folle aura dit le contraire qu'on m'enlévera mes droits ! »
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Il se remettait peu a peu, 1'émotion avait fait tomber 1'ivresse ; il se
montrait disposé€ a défendre dprement ce qu'il appelait ses droits. Je crus
nécessaire de me montrer conciliant.

«— Allons, pere Noél, il n'y a pas lieu de vous faire de la bile ; tout
cela peut trés bien s'arranger. La mére a des moyens et ne demande qu'a
vous indemniser de nouveau.

— Faudrait voir !

— Oui croyez-moi, cela vaudra mieux qu'un procés scandaleux ou
vous risqueriez gros, car il y a, ce n'est pas contestable, un faux en écriture
civile. »

Il paraissait réfléchir profondément. Pendant ce temps mes yeux se
portant distraitement sur le réveille-matin pendu a un clou, je m'apercus
qu'il ne me restait plus guére qu'une heure avant la train. Et je n'avais pas
encore vu Germain. Je me levai précipitamment.

Il faut que je parte. Qu'avez-vous décidé ?

— Mais rien. Réflexion faite, j'ai déja trop fait d'accepter une premicre
fois, ce n'est pas pour recommencer. Mettez que je n'ai rien dit.

— Vous avez pourtant avoug.

— Il n'y a pas de témoin pour pouvoir le dire et on ne m'y reprendra
plus. Quant a vous, Monsieur, qui étes si bien renseigné sur ce qui ne vous
regarde pas, cessez de tourner autour de Paule, car je ne signerai jamais
plus rien, méme ai vous 1'épousiez en légitime mariage. »

Je voulais encore répondre, mais la porte me claqua sur les talons.
Je courus a l'usine ou je demandai au portier de faire venir Germain.
Il vint, mais en me voyant il parut plutot contrarie.

« — Germain, lui dis-je, j'ai vu votre pere. Il vous répétera en détail
notre conversation. Je n'ai plus qu'une minute a vous donner, mais elle est
précieuse par ce que j'ai a vous dire. D'abord, pouvez vous me donner
l'adresse de Paule ?

— Mon cher ami, me dit-il en baissant le front, je vais vous contrister.
Mais je me dois de défendre ma sceur et de vous défendre vous-méme
contre un entralnement qui ne peut vous apporter a tous deux que des
peines sans trouver de compensation dans un dénouement impossible. Les
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mémes raisons qui vous ont port¢ a fuir, doivent a présent m'interdire de
satisfaire a votre demande.

— Mais Germain, si je vous disais que je suis décidé a épouser votre
sceur si elle vent bien y consentir, verriez-vous inconvénient & m'accorder
ce que je vous demande ?

Il parut surpris et, une seconde, sembla méditer profondément :

«— Eh bien oui, finit-il par répondre. Je ne veux étre en rien
responsable d'une union qui aux yeux de tous serait pour vous une
mésalliance et pour ma sceur la cause de disgraces imméritées.

— Germain, cette objection n'a méme plus de valeur car, j'ai a présent
des preuves certaines, sans compter l'aveu que vient de m'en faire votre
pere, que Paule n'est pas votre sceur. »

11 se recula l'air effaré :

— Je dis et j'affirme que non seulement elle n'est pas votre sceur, mais
qu'elle vous est absolument étrangere par le sang. »

Il semblait se reprendre et réfléchissait de nouveau. Puis, se parlant
comme a lui-méme :

« »J'aurais di m'en douter... Je n'avais que neuf ans, mais a cet age un
petit paysan est mieux renseigné qu'on ne le croit sur certaines choses. Et
j'ai été étonné que, pour la naissance de Paule, cela ne se soit pas passé
comme a l'ordinaire. Mais qui aurait pu croire ? Elle n'est pas ma sceur !...
Alors...

— Alors interrogeai-je anxieux ? »

Le jeune homme releva la téte. Ses yeux tout a I'heure encore si pleins
de bienveillance, avaient changé d'expression et j'y lus comme un deéfi.

« Alors, appuya-t-il, plus que jamais, je suis décidé a ne pas faire droit
a votre demande ! »

Nous étions rivaux !
Une molle poignée de main, et nous nous quittames.

Il me restait trente minutes pour faire plus d'une lieue. Je me mis a
courir. Lorsque j'arrivai a la gare, le train sifflait pour partir. Je m'y
engouffrai.



DE SURPRISE EN SURPRISE

Le village dormait lorsque, tard dans la nuit, je rentrai de mon voyage.
Mais, au moment ou je passais devant la villa des Saules, une ombre se
détacha de l'ombre et vint a ma rencontre. C'était Mme Voignier.

« Etpuis ?... »

La voix tremblait et la question, dans la rue obscure, m'arriva comme
un souffle.

« — Tout va bien, Madame !
— Mon Dieu ! que de graces je vous devrai. Entrez vite ! »
Elle me précéda dans la villa sombre.

Mais derriére les volets clos, tout brillait a I'intéricur. La table était
mise.

«— Mes procédés, dit-elle, ne sont peut-étre pas conformes aux
usages. Mais dans les circonstances exceptionnelles, les usages perdent
leurs droits. Il faut que vous soupiez avec moi et que vous me contiez votre
voyage par le menu. S'il m'avait fallu attendre a demain, je serais morte
d'impatience. Donc les nouvelles sont bonnes ?

— Trés bonnes, Madame, du moins pour le moment. Je prévois bien
par la suite quelques obstacles inévitables, mais dont nous saurons
triompher, je 'espere. Au point ou en sont les choses, le Destin qui semble
avoir pris l'affaire en main, ne peut plus que lui donner une solution
conforme a nos désirs.

Pour satisfaire une 1égitime curiosité je vais, contrairement a l'usage,
auquel décidément nous donnons des entorses, vous résumer, avant
l'exposé des faits, les conclusions qu'on peut tirer.

Votre fille, Madame, est vivante. Elle réunit toutes les perfections
qu'une mére peut souhaiter pour son enfant : belle et vertueuse, c'est tout
dire. Je ne sais pas encore ou elle est a présent, mais je tiens le fil
conducteur et je ne le laisserai pas échapper.

— Vous la connaissez donc ?

— Je la connais, Madame, et je vous surprendrai bien quand je vous
aurai raconté dans quelles circonstances je l'ai rencontrée. Je vous dirais
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bien autre chose si je ne voulais conserver quelque saveur au récit que je
dois vous faire. Je vous le répéete, nous nageons en plein merveilleux !

— Je le crois comme vous, Monsieur et je perdrai, si vous continuez a
m'aider, toute faculté de m'étonner.

Mais mes angoisses de mere me font oublier mes devoirs de maitresse
de maison. Mettons-nous vite a table ; vous devez avoir besoin de vous
restaurer aprés un voyage aussi long et que je devine mouvementé. Pendant
que vous mangerez, vous me trouverez toute disposée a vous écouter.
Aprés vous avoir pris vos deux jours de congé je vais encore vous
demander une partie de votre nuit. Suis-je assez exigeante, et me le
pardonnez-vous ?

— Quand je vous aurai tout dit, Madame, vous verrez que c'est moi
qui me trouverai envers vous en reste de reconnaissance. »

Deux heures du matin. Je viens de mettre Mme Voignier au courant de
mes démarches et de lui raconter l'histoire enfin reconstituée de sa fille
ainsi que les événements qui m'ont mis en rapport avec elle. Et nous restons
1a tous deux, pensifs, l'un en face de l'autre.

Quand je lui ai fait part de mes sentiments pour Paule, ainsi que des
considérations qui m'avaient fait hésiter d'en faire mon épouse, elle a eu ce
cri du ceeur.

« Le Ciel vraiment me comble ! Ce n'est plus un enfant que je vais
retrouver, c'est deux. Aprés m'avoir rendu ma fille, je sens que j'aurai peut-
étre un jour la joie de vous appeler mon fils.

— Ce serait, Madame, la réalisation du plus beau réve de ma vie. »

Je n'ai pas voulu lui faire part des craintes qui m'assiégent. A quoi
bon ? Elle est si heureuse en ce moment que je m'en voudrais de faire
passer le souffle glacé du doute sur ses enthousiasmes. Je lui ai certifi¢ en
effet que dans huit jours je lui aurais retrouvé sa fille. Alors, maintenant,
tout lui parait possible et faisable. Pour elle, j'ai recu le don des miracles.
Les difficultés que peut lui susciter le pere Noél, elle n'y veut pas penser.
Pourtant lorsque je lui ai signalé en terminant I'entétement de Germain a ne
pas vouloir donner l'adresse de sa prétendue-sceur, elle n'a pas pu
s'empécher de me dire :
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« Mais pourquoi ce jeune homme, qui lui veut tant de bien, refuse-t-il
un renseignement d'ou dépend le bonheur de mon enfant ?

— C'est que, Madame, dans l'espace d'une minute, la nature de son
sentiment a changé : l'affection est devenue de l'amour. Nous sommes
deux, a présent, pour aimer votre fille et votre fille nous aime tous les
deux ».

Et c'est cette constatation qui, dans la villa silencieuse, nous tient,
pensifs, I'un en face de l'autre.

REVES D'AVENIR

Le contraste est douloureux entre la chambre froide et solitaire ou je
rentre et le nid doux et chaud que je viens de quitter, entre ce qui est et ce
qui pourrait étre.

Et je passe le reste de ma nuit aux prises avec ce dilemme : si tu
n'avais pas ¢été lache, si ton amour avait été assez puissant pour te faire
accepter les responsabilités entrevues, celle dont tu désires faire ton épouse
serait en ce moment installée a ton foyer. D'un autre c6té si tu avais obéi a
ton amour, tu n'aurais jamais fui si loin pour tacher d'oublier ; tu n'aurais
jamais ét¢ a méme de découvrir le nceud de I'énigme qui a été la passion de
ta vie.

Etais-tu le maitre de ta destinée ? Une volonté mystérieuse plus forte
que la tienne n'exigeait-elle pas cette capitulation ?

On est toujours indulgent pour ses faiblesses ; aussi je me trouvai tout
disposé, de guerre lasse, a accepter cette derniere proposition. Enfin je finis
par me convaincre que, apres un long détour, c'est par la satisfaction de
mon amour, c'est a dire au point de départ que le destin, enfin satisfait,
allait me ramener. Mais je ne me dissimulais pas les difficultés que j'allais
encore avoir a surmonter.

11 fallait d'abord retrouver Paule ce qui, aprés ce que j'avais réussi, me
paraissait facile. Apres il s'agirait de la rendre a sa mere et ici il fallait
s'attendre a voir l'affaire se compliquer. La jeune fille était mineure et par
conséquent sous la dépendance de celui qui, aux yeux de la loi était son
pere . Avec de l'argent peut-E€tre aurait-on pu obtenir de lui de rester dans



I'ombre. Mais j'avais imprudemment provoqué son entétement et il était
capable maintenant de faire sentir durement qu'il était le maitre. Quant a
enlever purement et simplement la jeune fille, c'était risquer gros.

Et Germain, quelle allait étre son attitude dans tout cela ? A la pensée
de mon ancien ami je me sentais un pingon au cceur. Pitié, jalousie, les
deux sans doute. Je lui rendais bien cette justice que tout ce qu'il avait fait
pour Paule lui créait des droits incontestables a son amour.

C'est grace a lui qu'elle avait pu, non seulement supporter la vie
misérable qui lui était faite, mais préserver sa vertu des embiiches. Sans
Germain je ne l'eusse point découverte dans le milieu sordide ou le sort
l'avait jetée. Si, malgré tout, j'avais pu relever sa trace, 1'état de déchéance
morale ou je l'aurais trouvée n'elit-elle pas empoisonné la joie de la mere ?
Aurais je méme eu le courage de la lui ramener ? Et cette sollicitude de
Germain pour celle qu'il croyait sa sceur n'allait aboutir, en définitive qu'a
le rendra malheureux. Pour I'épouser il lui efit flatta entamer toute une
procédure pour rendre a Paule son véritable état-civil. Mais sur quelles
données tel jugement pouvait-il étre rendu. Les témoins manquaient et
l'affirmation de son pére, en supposant qu'on pit I'obtenir, était trop sujette
a caution. Ne risquait-on pas, au contraire, d'exposer celui-ci aux rigueurs
du code ? Nous nous rencontrions tous avec lui dans telle entreprise ; mais
le résultat obtenu, la situation n'allait-elle pas se compliquer davantage
encore ? Il n'y avait donc point la de solution possible. Le cas était
d'ailleurs tellement exceptionnel qu'il n'avait jamais di attirer 'attention du
législateur.

Mme Voignier, pour rendre la situation de sa fille plus conforme a la
loi naturelle, pourrait sans doute l'adopter, mais elle n'en resterait pas moins
au regard de la loi civile, la sceur de Germain. Jamais ils ne pourraient
s'unir en légitime mariage. Quant a l'autre solution, celle qui, faisant litiere
des conventions sociales, n'astreint I'amour a aucune régle civile on
religieuse, je ne voulais pas y songer.

Mais dans toutes ces complications, a quoi se déterminerait la
principale intéressée ? Certes, j'€tais siir de son amour. Mais lorsque lui
serait divulgué le secret de sa naissance, ses dispositions n'allaient-elles pas
changer ? L'évolution du sentiment qui s'était faite chez Paule ? Et, en
admettant que cela ne flit pas possible, la reconnaissance qu'elle lui devait
ne lui faisait-elle pas un devoir de ne pas le contrister en lui préférant celui
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dont 1'amour n'avait pu triompher de 1'égoisme ? En sorte que de ce coté
encore, je ne sentais pas mes affaires en trés bonne voie. Je n'avais peur
moi que la chance qui jusqu'alors semblait m'avoir favorisé et dans de telles
conditions qu'il me parut impossible de douter du succes définitif. Et puis,
j'avais remarqué que les choses ne se passent jamais conformément a
aucune des différentes éventualités auxquelles nous nous sommes arrétés. Il
y a toujours dans les plans les mieux combinés une part d'imprévu qui peut
modifier de tout au tout la solution primitivement escomptée. Aussi, fort de
ce beau raisonnement, je finis par me convaincre que tout s'arrangerait au
mieux de mes intéréts. Je me laissai donc doucement bercer par le réve si
souvent refréné comme irréalisable, mais qui en ce moment, semblait
vouloir prendre corps. Et quel cadre mieux fait pour en faire ressortir toute
la douceur que celui que m'offrait la villa des Saules ?

N'y étais je pas deéja un peu chez moi ? Tous les jours j'y courais
aussitot que mes occupations me laissaient quelque loisir. Et il y avait entre
Mme Voignier et moi émulation a qui échafauderait dans cette aube sereine
ou plongeait l'avenir, les chateaux en Espagne les plus fantastiques. Avec
quelle impatience nous comptions les jours qui nous séparaient du jeudi
bienheureux ou j'allais pouvoir reprendre les investigations qui, j'en étais
convaincu, me conduiraient au succes définitif.

SUR LA VOIE

Il vint enfin. Debout, des le matin, j'avais pris le train qui m'amena a
St-Di¢ vers midi. C'était 1a, en effet, d'aprés les vagues indications
arrachées au pere No€l, que je devais retrouver la trace de Paule.

Le temps semblait s'étre mis a I'unisson de mes pensées ; jamais jour
de printemps plus radieux ne brilla sur le monde. Les aubépines, le long de
la voie avaient mis leur tunique blanche ; les eaux pleines encore de
l'agitation des dernieres crues,étendaient leur sillon d'argent entre les
gazons verts. L'air 1éger des sommets prochains, I'éther des hautes cimes
qui enivre comme un breuvage, semblait s'épandre dans les vallées. C'est
par un jour pareil que St-Dié, la perle des Vosges, apparait ce qu'elle est
véritablement, une merveille d'¢légance au milieu du paysage le plus
ravissant qu'on puisse imaginer ; un rubis enchassé d'émeraude.
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La vallée étroite ou la Meurthe se hate, s'ouvre et forme un vaste
cirque que bornent de tous cotés les montagnes couvertes jusqu'aux portes
de la ville de vastes sapinicres. Est-ce le printemps qui donne aux arbres
cette teinte ? Il semble que I'azur méme du ciel s'étend au flanc des monts
fondants en un tout harmonieux les trous d'ombre creusés dans la
profondeur des cimes et les coulées d'or qui descendent du soleil sur les
promontoires lumineux des foréts !

La ville, batie en grés rose, s'étale a l'aise dans ce cirque. Ses rues
larges et régulieres, son parc immense, ses magasins luxueux lui donnent
un air cossu cependant que le bruit des usines et I'animation de ses artéres
donnent l'impression d'une ruche immense au travail. St-Dié est, apres
Nancy, dont elle est comme un raccourci, la ville la plus ¢légante et la plus
industrieuse de Lorraine ; 1a, comme ici, Stanislas a mis sa marqua et les
¢vénements de 1870 ont produit le méme phénomene : énergie d'une race
stimulée au plus haut point par l'apre nécessité de travailler, et de se
défendre.

En sortant de la gare, je vis la ville s'étendre au loin devant moi. De
quel coté me diriger ? Comment dans cette immensité retrouver le fil
conducteur que je cherchais ? Un seul indice a ma disposition : le pere Noél
m'avait dit que le premier patron de Paule était dans « les bois ». C'était
donc dans « les bois » qu'il fallait chercher. Le renseignement était d'autant
plus vague que St-Dié, situé au milieu de la grande forét vosgienne, est le
centre d'une industrie et d'un commerce actifs s'exercant sur le bois. C'est
aux marchands que je résolus d'abord de m'adresser. J'entrai dans un café et
je relevai sur le Bottin une demi-douzaine d'adresses.

J'eus véritablement la main heureuse, car si chez le premier auquel je
m'adressai, je ne trouvai rien, par contre, chez le second, j'obtins des
renseignements précieux.

Introduit dans le bureau de M. Humbert, marchand de bois, je vis
venir & moi un gros homme a face réjouie. Salutations faites, je récitai la
lecon combinée avec Mme Voignier :

« N'est-ce pas cher vous, Monsieur, que la jeune Paule Noél a été
placée derniérement comme domestique ?

— Parfaitement. Mais a quel titre vous intéressez-vous a cette jeune
personne ?
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— Je Suis I'ami d'une dame qui a pour elle beaucoup d'affection et je
serais heureux de lui rapporter des nouvelles de sa protégee.

—Je ne connaissais personne au monde, hors son frére, qui
s'intéressat au sort de cette jeune fille. Il est vrai qu'elle était discrete et
réservée et ce n'était pas les seules qualités qui nous I'avaient attachée.

— Je remarque, Monsieur, que vous parlez au passé ; est-ce que..?

— En effet, malgré ce qu'il nous en contidt nous nous en sommes
séparés. Mais il n'y a dans cette affaire rien que de trés honorable pour elle.
Derniérement 1'un de mes bons émis, a eu la douleur de perdre sa femme.
Demeuré¢ seul avec une fille de quinze ans, il m'a le jour de I'enterrement,
entretenu du désir qu'il aurait de trouver une jeune personne convenable qui
pourrait a la fois servir de compagne a son enfant et 1'aider a tenir son petit
ménage. Une telle merveille est, vous le savez, difficile a découvrir
aujourd'hui. J'avais cependant ce trésor sous la main et je le lui offtis.
Inutile de vous dire qu'il est enchanté de 1'aubaine et, dans chacune de ses
lettres il ne tarit pas déloges sur celle qui est plutdt traitée chez lui comme
faisant partie de la famille que comme une étrangere. Sans doute, la pauvre
petite doit & ses mérites l'affection que lui ont vouée ses nouveaux maitres.
Mais une cause plus rare, plus extraordinaire, un fait d'ordre physiologique
vient renforcer encore ce sentiment, figurez-vous que Paule présente avec
la jeune fille de mon ami une ressemblance tellement frappante que,
placées l'une pres de l'autre, on les prendrait pour deux sceurs : méme
visage, méme taille, tout jusqu'aux intonations du langage présente des
ressemblances ¢évidentes. Ce phénomene qui m'avait déja frappe a
¢galement impressionné mon ami qui est incroyant et veut y voir, je ne sais
pourquoi une intervention surnaturelle.

Il est donc certain qu'il fera le nécessaire pour assurer le sort de cette
jeune fille. Vous pouvez donc rassurer complétement votre amie, non
seulement sur la conduite de sa protégée, mais sur le milieu ou elle vit et
sur l'avenir qu'elle peut espérer pour elle. »

L'émotion m'étranglait et je fus obligé de faire effort pour assurer ma
voix et demander :

« — Verriez-vous un inconvénient quelconque a me donner l'adresse
de votre ami ?



— Je n'en vois aucun. Vous me paraissez un jeune homme sérieux, et
je suis convaincu que vos intention, de méme que celles de votre amie n'ont
en vue que le bien. Paule habite en ce moment chez M. Léon Lamblé,
fond¢ de pouvoir de la banque Evrard, rue de la Seine, 19, a Troyes. »

Ouf ! Je la tenais donc enfin cette fameuse adresse. Dans ma joie, je
ne sais comment je pris congé de M. Humbert et je me trouvais dans la rue
avant d'étre revenu du trouble ou m'avait jeté cette révélation.

Il me restait quelques heures avant le départ du train qui devait me
ramener et il m'était impossible de me rendre a Troyes ce jour Ila.
J'employai donc mon temps a visiter ce que la ville pouvait présenter
d'intéressant. Mais j'avais l'esprit trop préoccupé pour fixer une attention
soutenue sur les choses. J'ai vaguement idée d'avoir déambulé sur une place
ou se trouvent réunis tous les souvenirs qui font ds St-Di¢ une cité¢ unique
entre les cités : la cathédrale et I'ancien cloitre du Chapitre, la demeure ou
naquit Jules Ferry avec, a coté, la statue imposante de ce novateur
audacieux et surtout la maison historique ou fut imprimée la fameuse
« Cosmographie » qui a doné¢ son nom a I'Amérique. N'est ce pas encore
preés de 1a, dans une petite rue latérale ou il logea longtemps, que Delille
traduisit les Bucoliques ? Je cherchai aussi sans doute, des yeux, la modeste
villa ou Erckmann, pauvre et inconnu, travaillait avec Chatrian a leur
ceuvre immortelle. Tout cela c'était le passé ; pour que j'y prisse attention,
le présent me préoccupait trop.

Je n'étais pas cependant au bout de mes émotions. Le soir méme
j'annoncais @ Mme Voignier I'heureux résultat. Elle €tait assise en face de
moi et la lampe éclairait son visage dont les traits mobiles s'animaient au
récit que je lui faisais de mes démarches. Pour jouir pleinement de sa joie,
j'attendais la fin pour lui donner 1'adresse de sa fille. Lorsque, enfin, je lui
eus donné ce renseignement, je la vis palir affreusement et porter ses mains
sur son cceur comme pour en comprimer les battements désordonnés.

« — Vous dites ? Balbutia-t-elle ?

—Je dis: Léon Lamblé, fondé de pouvoir de banque... Mais, de
grace, Madame, qu'avez-vous ? Vous trouvez vous mal ?

— Non !... C'est la joie, la surprise, la crainte, que sais-je ? Léon
Lamblé ! miais c'est le nom du peére de mon enfant et tout me dit que c'est
lui-méme.
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— En effet et s'il y avait un doute, cette concordance des professions,
et surtout cette ressemblance entre les deux jeunes fines suffiraient pour le
dissiper.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! quel hasard ! Et comment ne pas croire a
présent que le Bon Dieu vous ait conduit vers moi ?

— En effet, Madame, plus rien a présent ne saurait nous étonner.
Souhaitez tout ce qui peut réjouir votre cceur, faites les réves les plus
audacieux, soyez assurée que tout se réalisera. Puisse-t-il en étre de méme
pour moi !

— Que pouvez-vous craindre maintenant pour votre amour ? Nos
sorts sont trop liés, nous avons obtenu trop de succes et les choses sont en
trop bonne voie pour qu'il nous soit permis de désespérer de rien. Rien ne
me colitera pour aider le sort et si je réussis a assurer le bonheur que vous
révez vous-méme je me sentirai encore votre obligée.

— Je vous remercie, Madame ! Comme vous l'avez dit, nos sorts
désormais sont li€s ; nous sommes embarqués sur le méme esquif ; j'ai tenu
jusqu'a présent la barre ; aujourd'hui je vous l'abandonne. Partez des
demain pour Troyes; c'est a moi maintenant de connaitre les attentes
pénibles des retours. Cependant je ne veux pas €tre cruel au point d'abréger
pour moi les heures sans pareilles que vous allez vivre. Ecrivez-moi. 1l se
fait tard ; vous devez prendre le premier train. Bonsoir, Madame, et bonne
chance !

— Embrassez moi plutot. »

Nous tombames dans les bras 1'un de l'autre.

LE DOUBLE AMOUR

Aprés trois jours d'une attente fiévreuse, je regus enfin le billet
suivant :

Mon cher enfant,

Tout ce que vous m'aviez annoncé, tout ce que je n'aurais jamais
espéré se réalise : j'ai retrouvé ma fille; j'ai retrouvé son pere. Et tous deux,
sans qu'ils s'en soient doutés, vivaient sous le méme toit !
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Je renonce a vous peindre la scéne qui nous mit dans les bras 1'un de
l'autre. Toute la joie qu'un cceur humain peut ressentir sans défaillance, je
crois que je 1'ai ressentie.

Ce qui nous arrive est tellement surprenant que nous avons peine a
nous y habituer ; est il bien siir que nous ne vivions pas un réve ? J'ai, par
instants, peur de le croire. Paule surtout (je veux dire Léa), la chére enfant a
regu une telle commotion qu'elle est encore toute troublée. J'ai cru qu'elle
allait défaillir lorsque j'ai prononcé votre nom et j'en ai conclu que vous
n'aviez pas trop présumé en comptant sur la fidélit¢ de son amour. Je
veillerai d'ailleurs sur un sentiment qui m'est aussi cher qu'a vous méme.

Ma fille ! Avec quelle ivresse je me répete ces mots | et comment n'en
serais je pas ficre ? Ce que vous m'en aviez dit de bien n'a rien d'exagere :
beauté, gentillesse, pudeur, tout ce qui fait le charme de la jeune fille
parfaite, elle le possede au plus haut point. C'est miracle qu'ayant ainsi
cotoyé le vice elle n'en ait conserve que I'horreur.

Quant a l'autre fille de mon ami, c'est ainsi que vous me l'aviez
annoncé, tout le portrait de sa sceur : méme physique, méme caractere. Je
'aime déja comme si ¢'était la mienne.

Et lui ? C'est bien I'amant que j'avais si souvent appelé au secours
dans ma détresse et que je croyais mort. Ayant échappé par miracle au
danger, il était venu se cacher a Troyes chez un oncle ou sa mere l'avait
rejoint. La tourmente passée, il m'avait écrit plusieurs fois. Mais jamais il
n'avait recu de réponse. Moi aussi j'étais partie sans laisser d'adresse.
Désespérant de me retrouver jamais, il s'était fixé a Troyes ou il s'était
marié. Il devenait veuf au moment ou moi je perdais mon mari. Quelle
nouvelle coincidence.

Excusez le décousu de ma lettre. Mes idées sont comme en déroute et
je ne parviens pas a les fixer. Prochainement, lorsque j'aurai toute ma téte,
j'espere pouvoir vous donner plus de détails.

Quand je pense qu'il y a un mois a peine nous ne nous connaissions
pas ! Et je vous dois tant déja que ma dette me serait un fardeau, si dans
mou cceur je n'avais pris 1'habitude de vous appeler : mon fils ».

Marthe VOIGNIER.



Cette lettre, de prime abord, me causa une joie immense. Il y avait
dans ce sentiment, outre la satisfaction de voir mes affaires en bonne
posture et d'avoir contribué an bonheur de trois ames, quelque chose de ce
qu'éprouve un policier qui a fait la lumiére dans une affaire ténébreuse.

Mais en la relisant attentivement, je crus percevoir entre les lignes le
reflet de quelque appréhension. Pourquoi Paule, aprés un événement qui
aurait dii la remplir de joie, restait-elle triste et préoccupée ? J'avais peur de
comprendre. Et malgré tous les raisonnements que je me tenais pour
essayer de me rassurer, la méme pensée, comme une mouche importune,
venait bourdonner dans mon cerveau.

Je n'eus pas dailleurs a m'en défendre trop longtemps car, le
lendemain méme une autre lettre vint me confirmer que non seulement mes
craintes n'étaient point exagérées, mais que j'avais encore sous estimé la
gravité de la situation:

Mon cher enfant,

Nous étions trop heureux. Le Destin jaloux veillait ; le bonheur que
grice a vous, nous connaissions, nous devons encore lutter pour le
conserver.

Depuis que je vous ai €crit, une inquiétude nous était venue. Léa ne
semblait participer qu'a regret a la joie qui nous transportait tous. Que tel
changement dans sa destinée l'ait bouleversée, cela est compréhensible
aprés tout. Mais qu'elle n'ait pas, apres réflexion, manifesté plus
d'enthousiasme a la pensée d'un événement qui, comme sous le coup d'une
baguette magique venait de modifier du tout au tout sa situation, cela restait
incompréhensible.

Nous décidames donc, mon ami et moi, de hater la cérémonie qui
devait nous l'attacher par un lien de plus. Ai je besoin de vous dire que des
I'heure ou j'ai eu le bonheur de retrouver ma fille chez son pere, mon
mariage avec ce dernier avait ét¢ décidé. Donc hier, au moment ou toute la
famille était réunie pour le repas de midi, nous fimes part & nos enfants de
nos intentions. Si nous pouvions craindre, non quelque résistance, mais
quelque manifestation de contrariété, ce devait étre de la part d'Amélie
seulement. A cet 4ge on ne voit pas avec indifférence une autre femme
prendre la place de la méere au foyer. Pourtant rien ne se produisit de ce que
nous attendions. Pendant que la plus jeune battait des mains, ma pauvre
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enfant restait muette. Poussant l'expérience jusqu'au bout, je fis allusion au
plaisir que nous aurions de vous posséder ce jour-la aupres de nous et a
vous faire renouer connaissance avec elle. Alors je la vis palir et il y eut
dans ses yeux comme de 1'effroi. Vos sentiments réciproques étant tels que
vous me les aviez fait connaitre, une telle attitude aurait eu lieu de
surprendre. Mais je pensai aussitot qu'une sorte de prescience l'avertissait
de 1'évolution qui s'était produit a son endroit dans les sentiments de son
frére d'adoption. Cette question je n'eus pas a me la poser longtemps, car
les événements allaient se précipiter.

Monsieur Lambl¢ venait a peine de sortir pour reprendre son service
que la sonnette retentit violemment. Lapoite & peine ouverte un jeune
homme, qui me fit l'effet d'un ouvrier endimanché, pénétra dans la salle a
manger. Avant méme qu'Ameélie et moi1 fussions revenues de notre surprise,
un double cri avait retenti : Paule ! Germain ! » et les deux jeunes gens
¢taient dans les bras I'un de l'autre. Et ma pauvre enfant, le front sur
I'épaule de celui qui avait été son frere, sanglotait comme s'il s'était produit
une détente de tout son étre.

Par contagion Amélie s'était mise a pleurer, et j'étais émue au point de
ne savoir a quel parti me résoudre. Le jeune homme vint & mon aide.

— Voyons, dit il, ma petite Paule, a quoi dois-je attribuer ton chagrin :
es-tu malheureuse ici ? Est-ce ma présence qui t'es pénible ?

— Oh ! Germain, peux-tu préter tel sentiment a celle pour qui tu as été
si bon, a la pauvre fille a laquelle tu as servi de pere, de mere et de frére a
la fois.

— Oui, chere petite, et pourtant, il faut que je te l'apprenne, par le
sang je ne te suis rien.

— Je le sais !

— Comment tu le sais ? Celui que tu connais bien et qui a découvert
le secret de ta naissance, est il donc déja parvenu a te retrouver ? Comment
a-t-l pu faire ? Seul je croyais connaitre ton adresse.

— Non seulement il y a réussi, mais grace a ses recherches j'ai
aujourd'hui retrouvé mon pere et ma mere.

— Est-ce possible, mon Dieu ! Alors Madame que voila ?...

— Est ma meére selon le sang, oui, Germain !
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— Alors je ne te suis plus rien ? Tu as retrouvé d'autres soutiens. Et
moi qui venais vers toi le cceur gonflé d'un fol espoir, j'aurai fait ce voyage
pour te dire adieu ?

— Germain, ne sois pas cruel ! Encore une fois tu me juges bien mal
si tu me crois capable d'oublier tout ce que je te dois. Voyons, ce qui crée la
parenté, n'est-ce pas, avant les liens du sang, le nid ou l'on a grandi en
commun, le pain mangé ensemble, les peines et les joies partagées ? Ne te
dois-je pas en outre d'avoir conservé I'honneur au milieu des embiiches ou
j'ai vécu, et de pouvoir ainsi entrer le front haut dans ma nouvelle famille.
Non Germain, cela je ne l'oublierai jamais et tu seras toujours, quoiqu'il
advienne, mon frére bien aimé.

— Je n'attendais pas moins de toi, ma chere petite | Mais depuis que je
sais que tu n'es pas Paule Noél, j'avais réve, pardonne-moi si je t'ouvre
aussi franchement mon cceur, j'avais révé d'étre plus encore pour toi. »

Ma pauvre petite en l'entendant avait pali de nouveau, ses bras
s'étaient noués au cou de Germain, et penchant son front sur son épaule, je
l'entendis qui j murmurait :

« — Je l'avais deviné Germain, et c'est de 1a que vient toute ma peine.

— (C'¢était folie en effet de ma part de penser que la demoiselle que tu
es devenue consentirait un jour a mettre sa main dans celle d'un pauvre
ouvrier d'usine.

— Tu es injuste Germain, et tu ne m'as pas comprise.

— Maintenant je comprends trop. Si tu ne peux m'aimer ainsi que
j'avais révé de l'étre, c'est que I'amour n'est pas mort que tu avais congu
pour celui qui fut notre ami d'une heure et qui a fui le devoir que lui
imposaient vos sentiments réciproques.

— Hélas !

— Eh bien non !il ne sera pis dit que je t'aurai causé une seule peine
en ta vie. Va, mon enfant, ou le cceur t'appelle. Maintenant que tu as une
situation en rapport avec la sienne, le déserteur d'hier te reviendra. Quant a
moi je n'ai qu'a disparaitre.

— Encore une fois tu ne m'as comprise en te figurant que de vils
sentiments d'intérét pouvaient influencer mon choix. Je vois bien qu'il faut
qu'en toute franchise je me confesse enfin. Cette confession, je veux la faire



devant ma meére et ma sceur afin qu'il n'y ait point d'équivoque et que ma
nouvelle famille sache a quoi s'en tenir sur mes intentions.

Oui je 'aime toujours malgré les torts que, dans mon inexpérience de
la vie, j'ai pu lui attribuer. Mais pour toi Germain j'ai une affection qui doit
étre plus solide encore, puisqu'elle date de plus loin.

Que mon cceur puisse contenir deux sentiments qui doivent s'exclure
naturellement, cela semble impossible et pourtant cela est. C'est de cette
lutte que je souffre. Je suis trop ignorante pour discerner ce qui les
distingue, mais je suis, Dieu merci, assez honnéte pour pouvoir enfin me
déterminer et faire le choix qui s'impose En plus de mon affection, tu as
droit Germain a ma reconnaissance. C'est pourquoi je te dis : si tu parviens
a régulariser notre situation, c'est-a-dire a établir 1également que je ne te
suis rien par le sang, je n'aurai jamais que toi pour €poux. Le sacrifice que
je pourrai faire sera peu de chose. Du reste quoique je fasse, je me sentirai
toujours redevable envers toi.

— Et si ce sacrifice dont tu parles, je ne voulais point moi ?

— Eh bien, a mon tour, je t'appellerais insensé et ingrat ; insensé en
refusant ce qui, je le vois, te tient le plus au cceur ; ingrat en me
condamnant a renoncer a la joie que j'aurais a faire ton bonheur. Car, toi
vivant, et tant que la chose sera possible, je jure que je n'aurai d'autre époux
que toi.

— O, chére petite! combien je te devrai a mon tour de
reconnaissance ! Tous mes soins, tout mon amour, ma vie méme pourront-
ils jamais entrer en comparaison avec 1'offre généreuse de ton cceur, le don
sans prix de ta jeunesse, le sacrifice de ton premier amour ?

Quelle force cette espérance que tu as fait naitre, va-t-elle me donner ?
Je me sens capable, pour aboutir, de remuer des montagnes.

J'ai déja obtenu de mon pere 'aveu de sa faiblesse quand, pour de
I'argent, il a consenti a endosser ta paternité. C'était un pauvre homme
n'ayant point conscience de la gravité de Il'action qu'on lui faisait
commettre. Il faut en outre lui rendre cette justice que s'il t'a mal élevée, tu
as partagé notre sort commun et qu'il ne t'a jamais traitée autrement que ses
autres enfants. Il a rempli scrupuleusement les conditions d'un marché qui,
par ailleurs, lui a été néfaste : 1'argent recu n'a servi qu'a lui faire contracter



ces habitudes de paresse et d'intempérance dont nous avons tous souffert.
S'il est coupable, il I'est bien moins que ceux qui lui ont proposé ce marché.

Excusez-moi, Madame, si j'ose parler avec cette franchise, c'est que je
suis convaincu que tout s'est passé a votre insu ; une mere ne saurait avoir
le cceur d'abandonner son enfant a des étrangers.

— Vous avez raison, Monsieur, j'ai toujours cru que ma fille était
morte en naissant. Mais, moi non plus, je ne puis bldmer mon pauvre pere
d'avoir essayé¢, en faisant disparaitre mon enfant, de sauver mon honneur et
le sien. Il n'y a qu'une seule coupable dans cette affaire et cette coupable,
c'est moi. Aussi je suis préte a vous préter tout mon concours en vue
d'obtenir la révision des actes de naissance de ma fille. L'action a engager
sera slirement cofiteuse et sans doute difficile. Je me charge de tous les
frais.

Mais n'oublions pas que la déclaration de votre pere qu'il vous faudra
d'abord obtenir peut entrainer pour lui certains désagréments.

— Je ne l'ignore pas, Madame.Il faut compter avec la loi et, de ce
coté, la prescription doit étre acquise, puis avec l'opinion publique dont les
jugements ne m'ont jamais beaucoup préoccupé. D'ailleurs, quels que
soient les risques, je les accepte. Qu'il le veuille ou non, mon pére déclarera
ce qui est la vérité.

— Le témoignage de votre pére ne sera pas suffisant dans une action
aussi sérieuse. Un seul témoin connait toutes les circonstances d'un drame
qu'il a passé sa vie a éclaircir : c'est votre ancien ami.

— Lui aussi dira la vérité. Que lui importe que 1'intéressée s'appelle
Léa Ancile ou Paule Noél ; pour lui, c'est toujours une étrangere.

— Ce n'est peut €tre pas tres exact. N'oubliez pas qu'il est, comment
dirai-je, votre... concurrent et que si vous gagnez votre proces Léa Ancile
est perdue pour lui. Dans le cas contraire, je le connais assez pour savoir
qu'il ne dissimulera rien de ce qui peut, en faisant éclater la vérité, m'aider a
réaliser mon réve le plus cher. »

Nous avons caus¢é longtemps encore, puis, comme I'heure du départ de
Germain approchait, je n'ai pas cru devoir le priver de rester un instant en
téte a téte avec Léa.

Lorsqu'il est sorti il avait l'air heureux.



« — Pardonnez moi, m'a-t-il dit, mon irruption dans votre foyer et
mon immixtion dans vos affaires. Merci pour le concours que vous m'avez
promis. Certes rien ne manquerait a ma joie si je vous entendais ratifier la
promesse que, de son propre mouvement, Paule a bien voulu me faire.

Il faut que je vous l'avoue, ce gar¢con m'avait conquise. Je n'aurais
jamais cru qu'on plt rencontrer chez un simple ouvrier, avec une telle
grandeur d'ame, une telle délicatesse de sentiments et de manieres. Et puis
n'est-ce pas a ses soins que je dois d'avoir retrouvé une enfant dont je n'ai
pas a rougir ? Je lui tendis les bras.

Maintenant qu'il est parti, je connais & mon tour les affres de
I'hésitation. Il est donc écrit que cette affaire posera dans chacun de nos
ceeurs un probleme de conscience qui ne peut, quelle que soit la solution,
qu'engendrer du désespoir. Ma fille, tiraillée entre 1'amour qu'elle a pour
vous et l'affection qu'elle porte a son frere de lait, s'est décidée pour ce qui
lui a paru étre le devoir. Je n'ai pas eu le courage de I'en blamer. Son pere,
mis au courant, l'approuve. Mais s'il vous connaissait comme moi, peut-étre
hésiterait-il aussi. La décision prise n'a pas chass¢ les nuages du front de
mon enfant. J'ai trouvé ce matin son oreiller trempé de larmes. Et moi, qui
donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour ramener la paix dans cette
pauvre ame. Je ne puis qu'admirer son héroisme et me taire. Cette force de
caractere si rare chez une petite fille est encore I'une des nombreuses
perfections que je lui découvre tous les jours et qui me la rendent encore
plus chére.

Et Germain qui a fini par accepter ce qu'il devinait étre un sacrifice de
la part de Léa, croyez vous qu'a la réflexion, il ne sente pas fondre sa joie ?
J'ai dans 1'idée qu'il y aura chez lui un revirement. C'est un faible espoir que
je nourris avec une crainte. Car un homme de ce caracteére ne peut faire les
choses a demi et je sens que, si par devoir, il devait renoncer a son amour,
il serait capable d'en mourir.

Quant a moi, vous savez ou vont mes préférences, mais je suis
heureuse de n'avoir pas & me prononcer. Je m'en rapporte au destin. Il n'a
pas amené les événements au point ou ils en sont pour s'en désintéresser
tout a coup. Et il nous a si visiblement favorisés jusqu'a présent que je
continue a espérer que tout finira par s'arranger conformément a nos désirs.

Mon cher ami, il est temps de terminer ce trop long journal. Mais j'ai
voulu vous mettre completement au courant de la situation. Je ne vous ai



pas dissimulé combien je me suis montrée faible devant les événements. Je
vous avais promis mon appui et je n'ai rien fait pour empécher Léa
d'engager sa parole a un autre. L'eussé-je voulu, je sens que je n'aurais rien
pu empécher.

Mais j'aurais au moins dii essayer. Au contraire, par mon attitude, j'ai
semblé donner raison a ma fille. La peur de la contrister est une trop faible
excuse pour que j'ose l'invoquer. Pourrez-vous me pardonner ?

Vous aussi, vous allez connaitre un douloureux combat intérieur.
Celle qui ne sait pas prendre sur elle de se décider, n'a pas a vous dicter ni a
vous conseiller ce qui vous reste a faire. Vous m'avez donné assez de
preuves de votre dévouement et de votre perspicacité pour que je m'en
rapporte completement a vous. Quoi que vous fassiez, je suis slire que vous
n'aurez jamais en vue que le bonheur de ma chere enfant.

Ce titre d'enfant qu'il m'était doux de vous donner déja dans mon
cceur, laissez moi vous le conserver comme je garde l'espérance qui s'y
attache. »

Marthe VOIGNIER.

On a beau s'attendre a un événement désagréable, lorsqu'il se produit
on éprouve toujours la surprise pénible qui provient de I'évanouissement
d'une supréme espérance. Apres avoir de nouveau plané en plein ciel, mon
réve, comme un oiseau aux ailes brisées, tombait lourdement.

La douleur était d'autant plus vive que je ne pouvais découvrir en ma
conscience aucune excuse a mon malheur. Si Paule allait étre & un autre, je
ne pouvais attribuer cette disgrace qu'a moi-méme.

Quant a Germain, son mérite mis aupres du mien ne pouvait souffrir
de comparaison. Lui seul avait droit a 1'amour d'une jeune fille qu'il avait
¢levée et préservée du vice ambiant. J'étais honteux, comme d'un vol
commis a son endroit, de I'amour naif qu'elle m'avait conservé malgré tout.
Aucune hésitation n'était possible. Et je me rends cette justice aujourd'hui,
que 1'idée ne me vint pas un seul moment de profiter des avantages pour
essayer de disputer a Germain un amour auquel il avait tous les droits. Je
pris ma plume et, d'un seul trait, je répondis :

Madame,
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Je mentirais si je vous disais que j'accepte sans serrement de cceur la
situation qui m'est faite. Mais la douleur que j'éprouve ne doit m'empécher
de rendre justice a tous. Le droit de priorit¢ de Germain est indiscutable ;
Paule a eu raison de le reconnaitre et vous, Madame, vous avez bien fait de
ne vous opposer en rien aux projets qu'ils ont arrétés.

Quelle prétention voulez-vous qu'en toute sincérité j'éléve a I'amour
d'une jeune fille dont j'ai semblé, dans le temps méconnaitre les mérites et
le tendre penchant qui nous attirait I'un vers l'autre. La fleur que j'ai hésité a
cueillir échappe aujourd'hui a ma main tendue : je n'ai que ce que je mérite.
Je me sentirais coupable si je devais conserver une espérance en n'aidant
pas de tout mon pouvoir et de tous mes veeux l'entreprise de mon ancien
ami.

Je dois méme étre reconnaissant a Paule de me garder malgré tout un
fidele souvenir.

Madame et chére amie, je vous serai toujours obligé de m'avoir cru
capable d'assurer le bonheur de votre enfant. »

Et quelques jours coulérent sombres et lents, pendant lesquels j'eus
tout le temps de remacher ma déveine et de retourner 1'éternelle question a
laquelle mon sort était attaché : si j'avais épousé Paule ! je n'aurais jamais
connu le mystére de sa naissance ; parce que je ne I'ai pas épousée je perce
ce mystere. L'union, qui alors me parait possible rencontre un nouvel
obstacle.

Au fond, je ne croyais pas que Germain parviendrait jamais a modifier
la situation civile de sa sceur de lait et par conséquent a réaliser son réve.
Mais ce projet de mariage nous devait peut-Etre tenir pour un temps infini
dans l'expectative. Méme s'il ne se réalisait pas, il est certain que Paule et
Germain, chacun de leur coté, et pour ne pas se montrer infideles
s'obstineraient dans un célibat perpétuel. Rien ne se présentait donc, dans
telle situation, ou mon espérance plt se raccrocher. Mon amour, mon cher
amour, allait donc mourir comme un feu qui manque d'aliment.

J'avais compté, une fois de plus, sans I'imprévu...
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L'HEURE DES DESESPOIRS

Un soir, je regus de Mme Voignier une lettre dont I'enveloppe portait
en souscription le mot : pressé. J'eus le sentiment que quelque chose de
grave €tait arrivé. D'une main fiévreuse je m'efforcais de décacheter ; je
n'en venais pas a bout. Avez-vous remarqué que c'est ce qui arrive
généralement quand nous tombe a I'improviste un télégramme menagant ou
une missive dont nous attendons la vie ou le salut ?

Je lus enfin :

Cher Ami. Léa a recu ce matin de Germain, une lettre qui l'a
bouleversée. J'aurais voulu vous l'adresser, mais la pauvre enfant qui
l'arrose de ses larmes a refusé de s'en dessaisir. J'ai pu néanmoins m'en
emparer un instant et je la transcris pour vous, mais ma main tremble
tellement que je ne sais si vous pourrez me lire.

Ma Paule bien-aimée,

I1 est donc écrit qu'aucun des réves que nous avons fait ensemble ne se
réalisera et que le malheur chez nous est installé¢ a demeure.

Je rentrais trop heureux de mon voyage a Troyes Aussi le Destin, qui
me fut toujours sévere, veillait et se préparait & me porter, au retour, un de
ces coups dont on ne se releve plus. Mon pere, ma chere Paule, est mort,
mort hélas ! comme il a vécu...

Il avait profit¢ de mon absence pour s'enivrer odieusement. Il est
tombé sur le bord du chemin. Je n'étais pas la et nul n'a pris soin de le
secourir. Seule la mort a songé a lui. Quand je suis rentré on venait de
relever son cadavre et de le coucher sur son lit. Pauvre pére ! Etait-ce toi
cette loque ramassée a la voirie ?

Toi si vaillant jadis, toi dont le coeur fut bon, toi qui fut juste, est-ce toi
dont une mort infame a fait un objet de mépris ? Par quelle défaillance as-
tu mérité une mort si misérable que tes enfants n'ont méme pas le droit de
te pleurer ? IIs n'ont que celui de cacher leur honte !

Pendant les trois jours de démarches auxquelles ce décés m'a obligé, je
ne me suis pas rendu compte, ayant le cerveau comme envahi par un
brouillard, de I'étendue de mon malheur.
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Mais en rentrant tout a l'heure, aprés la triste cérémonie, toute la
misere de ma situation m'est apparue. J'étais a peine assis dans notre
logement solitaire, que ma sceur et mon frere sont venus réclamer leur part
des loques misérables et du pauvre mobilier qui constituent tout notre
héritage. Je leur ai dit de tout emporter ; je n'ai plus besoin de rien.

Puis le portier de l'usine est venu me rappeler que mes métiers ne
pouvaient chomer plus longtemps; les dividendes des actionnaires
pourraient patir et ils ne sauraient admettre qu'on souffre et qu'on meure.
J'ai répondu qu'on pouvait disposer de ma place; qu'ai je a faire de
travailler puisque cela ne peut plus profiter a personne ?

Car je suis seul, ma chére Paule, plus abandonné qu'un chien galeux.
Pas de famille, plus d'amis, plus d'espoir : la nuit ! Le triste taudis ou nous
avons vécu et souffert ensemble, c'était encore un foyer et il est vide...

C'est sur la tablette de cette fenétre ot nous avons si souvent golte,
cote a cote, le charme des beaux soirs, que je t'écris ma derniere lettre a la
pale clarté des étoiles. Oui, chere aimée, ma derniere lettre ! Car je mesure
a présent toute la profondeur de 1'abime ou je suis tombé et dont jamais je
n'aurai la volonté et la force de sortir.

En effet, mon pére parti, tout le plan échafaudé s'écroule qui avait
pour but de faire réviser ton état-civil. Je te perds sans recours possible.

Si, par extraordinaire, cette barriére que la loi met entre nous
disparaissait, je n'oserais méme plus te rappeler ta promesse. Je ne
comprenais pas jusqu'alors toute l'étendue du sacrifice qu'il te faudrait
faire ; la mort de mon pere me I'a révélée. La honte est entrée dans la
famille et je ne puis te I'imposer. En outre, je ne suis qu'un pauvre ouvrier ;
j'aurais beau faire, ton sacrifice aurait beau ennoblir notre union, aux yeux
de ta nouvelle famille tu n'en serais pas moins mésalliée. Le bonheur
auquel tu as droit et qui fut le but de ma vie, t'échapperait.

Puis il y a cette pensée qui ne m'a jamais quitté complétement : c'est
en faisant violence a ton cceur, en étouffant la voix du véritable amour, que
tu m'as engag¢ ta foi. La crainte de te perdre, la jalousie m'avaient aveuglé
et j'ai accepté. Mais, a la réflexion, je trouve que j'ai été méprisable de
présenter ainsi ma demande comme une traite a payer. Quel remords
empoisonnerait ma vie si tu connaissais un jour le regret de m'avoir cédé ?
Ai je aussi le droit, dans un but égoiste, de négliger ton intérét matériel ?



Or, entre ce que je puis t'offrir et ce que la vie maintenant te réserve, la
disproportion est trop grande. Cela encore, je ne puis en conscience
'accepter. Tu es donc bien perdue pour moi et, avec toi toute raison de me
cramponner a la vie.

Si le coeur me saigne a la pensée de la quitter, c'est en songeant a ce
qui aurait pu étre. Si celui auquel tu t'es attachée, avait d'abord répondu a
l'appel de ton cceur, j'aurais consenti, bien qu'en moi un secret instinct ait
toujours protesté, a te voir marcher heureuse a ses cotés. Nous eussions
toujours vécu dans la quiétude de l'ignorance et je n'aurais pas connu cette
passion qui briile mon sang, consume ma vie et ne peut trouver
d'apaisement que dans la mort.

Ah'! je suis bien puni de cet orgueil qui m'a poussé a m'élever au-
dessus de la situation a laquelle le hasard de la naissance paraissait me
condamner. Que m'a rapporté cette instruction qu'au prix de tant de veilles,
j'ai voulu acquérir ! la faculté de souffrir davantage des injustices sociales.

A quoi m'a servi de priver ma jeunesse des grossiéres jouissances qui
sont notre lot ? qu'ai-je gagné a marcher droit au milieu de I'atmospheére de
vice ou nous avons vécu ? le triste privilége de ressentir plus vivement la
douleur morale. Que n'ai-je comme mes frétes de misere, cherché 1'oubli
dans l'ivresse et la débauche ! Il est trop tard pour y prendre goiit. Ceux-la
ont été¢ sages qui ont accepté la vie telle qu'elle se présentait et en ont su
tirer les pauvres joies qu'elle leur offrait. Si je les avais imités, j'aurais tout
a I'heure, avec les miens, partagé de misérables guenilles et, inconscient,
sans souci du drame qui nous faisait orphelins, je serais allé vers l'avenir.

Ils se vengent de mon mépris ; en voyant a mon front le rouge de la
honte, ils ricanent et ce sont eux aujourd'hui qui me méprisent.

Eh bien non, chere petite, je ne regrette rien. Que serais-tu devenue
toi-méme si je m'étais abandonné ? En m'élevant, je t'ai élevée ; j'ai marché
les pieds dans la boue, mais, soutenue dans mes bras robustes, jamais tu n'y
souillas les tiens. N'eussé-je que cette bonne action a mon crédit, j'ai droit
qu'il m'en soit tenu compte si la justice, bafouée en ce monde, doit avoir
son jour dans l'au-dela.

Maintenant je n'ai plus qu'un détail a régler. Je possédais une somme
de dix-huit cents francs ; ce sont mes économies de cinq années, tout ce
qu'il m'a été possible de distraire sur mon salaire. Cet argent était destiné a
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te mettre en ménage. Il t'appartient donc et tu en trouveras le mandat-poste
joint a cette lettre.

C'est tout ce que je puis toffrir, ma bien aimée, avec ma
reconnaissance infinie, pour l'affection que tu m'as toujours témoignée,
pour le don sans prix que tu voulais me faire. Accepte le en souvenir de
celui qui fut ton frére dévoué, de celui qui, dans une heure de folie, a révé
de devenir ton époux et que le sort a condamné a n'étre jamais pour toi
qu'un étranger.

J'ai fini ma tache ici et je ne puis plus t'étre d'aucune utilité ; je te
rends ta parole ; va ou le cceur t'appelle ; oublie-moi ; sois heureuse.

Ma sceur chérie, je t'embrasse.
Germain.

Et Mme Voignier ajoutait : Ma pauvre enfant a eu une crise terrible de
desespoir. Elle a voulu partir a tout prix, courir la bas pour essayer de
joindre son frére. Nous avons fait I'impossible pour la retenir : tout a été
inutile. M. Lamblé s'est alors décidé a l'accompagner. Ils viennent de
partir ; un silence d'angoisse régne dans la maison. Mon Dieu, quel coup
vous réservez-vous encore.

Voila donc a quoi allaient aboutir tous mes efforts en vue de faire
éclater la vérité : le malheur d'un homme estimable entre tous par sa haute
valeur morale, et d'un ami dont j'avais pu apprécier toutes les qualités de
cceur. Car le connaissant, j'avais peur, j'étais effrayé d'avance en pensant au
spectacle qui pouvait attendre celle, sceur et fiancée a la fois, qui essayait
d'opposer au destin toutes les forces et toutes les ferveurs de son ame.

Je tremblais en songeant aux extrémités ou pouvait la porter son
deésespoir et avec sa mere, je répétais la priere : Mon Dieu, quel coup nous
réservez vous encore ?

Et je ne pouvais rien contre cette détresse que j'avais causée ; j'étais
condamné a assister impuissant a ce mouvement que j'avais déclenché et
qui allait entasser des ruines. Ma premicre pensée, lorsque je pus réfléchir,
fut de courir aussi a Belrupt. Mais a l'idée de me trouver en présence de
mon ceuvre et de recevoir peut étre les reproches mérités de Paule, une fois
de plus, je fus lache ! Et pendant que tant de coeurs étaient crucifiés par ma
faute, je me terrai comme une béte traquée, dans mon logis solitaire.



Pendant trois jours je remplis mes fonctions comme un automate, pendant
trois nuits des cauchemars affreux me tinrent lieu de sommeil.

Je revoyais Paule telle que je l'avais connue autrefois : jeune fille a
peine sortie de l'enfance et qu'un rien amusait. Elle cueillait au bord d'un
torrent les spirées géantes, ces fleurs admirables des combes sylvestres ;
son frére et moi nous la couvions des yeux, émus de tendresse et
d'admiration. Puis elle venait vers moi la main tendue avec son trésor. Mais
un bras tout a coup lui enserrait la taille, un abime s'ouvrait sous ses pieds
et j'étais seul. Je poussais un cri et je m'éveillais. Ou bien c'était la salle
immense de l'usine, au milieu des métiers. Ces machines prenaient tout a
l'aspect de bétes méchantes et sadiques sortant des griffes. Et toutes ces
griffes se tendaient vers une pale ouvriere. Germain était 1a couvrant de son
corps l'innocente. Le sang coulait ; il y avait une mare de sang ou, tout a
coup, je pataugeais. Ou bien, dominant le bruit des machines, c'était la voix
navrée du frere criant : « De quel droit ? de quel droit ? » J'ouvrais les
yeux ; les moindres choses prenaient dans I'ombre des contours imprévus et
menacants ; la nuit se peuplait de fantomes et dans le silence mes oreilles
tintaient : des glas, des tocsins, des glas encore ! Je me sentais dans la
situation d'un homme qui sent la folie par degrés envahir son cerveau. Oui,
de quel droit, m'étais-je ainsi érigé en bourreau ? de quel droit ?

La situation devenait intenable : savoir, savoir ; tout plutdt que cette
incertitude affreuse. Le soir je pris le train pour Troyes. J'arrivai dans la
nuit. Une rue déserte ; mais a travers les volets clos d'une maison, une
lumicere filtrait. Je n'avais pas besoin d'autre indication ; c'était la.

Une minute apres, Mme Voignier me serrait dans ses bras ; « Mon
pauvre enfant ! — Eh bien ? — Une dépéche vient d'arriver : la voila ! »

Je me saisis du chiffon bleu qui contenait mon destin, mais il tremblait
entre mes doigts comme un oiseau affolé. Ce fut Mme Voignier qui lut ou
plutot récita :

« Arrivés trop tard. Germain enterré. Léa a eu une crise terrible ;
encore souffrante. Nous rentrons. Lamblé. »

« Et ceci,» me dit-elle avant de laisser I'émotion me saisir et
m'abattre. C'était un journal ou un entrefilet banal relatait la fin pitoyable
de ma victime. Elle lut de nouveau :
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On vient de retirer du canal de 1'usine de Belrupt le cadavre d'un jeune
ouvrier, Germain Noé€l. Depuis la mort de son pere, survenue derniérement,
il paraissait triste. Suicide probable. »

C'était tout ! C'était trop hélas ! Vaincu et désespéré, je m'affalai et,
devant cette faible femme, c'est moi, 1'homme, qui pleurai comme un
enfant.

Regrets inutiles, pleurs superflus ! l'irréparable qui pesera toujours sur
ma vie comme un crime €tait consomme.

Je partis la nuit méme, n'osant attendre le retour de mon autre victime,
emportant mes remords.

Les jours ont passé. Mme Voignier m'a écrit plusieurs fois et je
connais a preésent tous les détails de la tragédie qui a marqué le voyage de
Paule et de son pere.

Lorsqu'ils arriverent la-bas, la triste cérémonie avait pris fin qui avait
confi¢ a la terre le pauvre martyr. M. Lamblé en avait éprouvé comme un
soulagement car il redoutait avec raison de voir sa fille en présence du
cadavre de son frere de lait.

Quelques voisins seulement avaient suivi jusqu'a la fosse le convoi
misérable et muet. Car on avait refusé les pricres et la plainte de la cloche
au malheureux suicidé.

Ceux qui jugent la conduite de leurs semblables sont parfois aveuglés.
On ne se tue pas a vingt cinq ans, en pleine possession de tout son bon
sens, sans qu'une fatalit¢ monstrueuse ne vous y ait forcé. Mais qui s'avise
de rechercher a la suite de quelle crise de conscience, de quel drame
intérieur un malheureux n'a trouvé d'autre refuge que dans la mort ?

Paule ¢était tombée pantelante sur le tertre de glaise et 1a, de toutes les
forces de son étre douloureux, elle avait appelé son frere.

Quels serments, dans sa détresse, lui avait-elle faits ? Je devais, hélas !
les connaitre plus tard. Avec peine son pére l'avait arrachée a sa
douloureuse station et emmenée mourante a I'auberge voisine.

A peine eit-elle repris un peu de force qu'elle voulut visiter les lieux
ou le cher disparu avait laissé son souvenir. Il fallut prendre une voiture
pour la conduire aux cités de Belrupt. La curiosité¢ éveillée en voyant
I'humble ouvriere d'hier arriver en cet équipage et ainsi accompagnée, les



commentaires plus on moins charitables déchainés par cette vue, rien ne
put la rebuter dans son pieux pelerinage. En la chambre obscure et vide ou
la famille avait niché, devant la fenétre ou Germain, la mort dans I'ame, lui
avait écrit sa derniere lettre, sur la place foulée ou le pauvre suicide retiré
de I'eau, avait s€¢journé toute une journée, elle resta longtemps abimée dans
ses réflexions désespérées.

« La, dit-elle, j'ai cru vivre malheureuse ; j'ignorais mon bonheur,
quelle créature pourra jamais se flatter d'avoir été aimée comme je 1'ai été.
Aimer, c'est vivre ! a présent je suis morte !

Aprés ce douloureux chemin de croix, elle se laissa emmener en effet
comme une morte. Pendant un long mois on craignit pour sa santé et méme
sa raison. Mais peu a peu la jeunesse reprit le dessus et elle parut
s'intéresser de nouveau a ce qui se passait autour d'elle.

Aussi Mme Voignier et M. Lamblé crurent-ils le moment venu de
réaliser le projet formé entre eux depuis pres de vingt ans : se marier. La
cérémonie eut lien dans la plus stricte intimité et, contrairement a ce qui
avait ét¢ décidé antérieurement, je ne fus pas invité. Ainsi de cette union
tardive, seul résultat consolant de mes recherches par ailleurs si
pernicieuses, je n'eus méme pas la satisfaction d'étre témoin. Par pitié¢ pour
leur enfant chez qui ma présence aurait avivé de pénibles souvenirs, par
pitié pour moi-méme, il valait mieux m'abstenir.

Mme Lamblé continuait cependant a m'écrire des lettres tres
affectueuses remplies de la pensée de sa fille. Elle espérait toujours qu'elle
retrouverait golt a la vie et méme que son premier réve d'amour finirait par
refleurir. Elle me conseillait a moi-méme de reprendre courage. Je sentais
qu'elle s'efforgait de croire encore a 'avenir du projet que nous avions fait
tous deux, un soir ou le succes semblait sourire a nos veeux.

Mais de ce passé, je sentais bien qu'il ne devait, pour moi, surnager
que regrets. L'année s'écoula ainsi dans une tristesse infinie. Heureusement
les vacances approchaient. La vie de famille ou j'aurais pu, dans les heures
pénibles que j'avais vécues, trouver soutien et réconfort, m'avait manqué.
La perspective de me retremper dans ce milieu sain me souriait. Quand tout
vous abandonne qui fait le prix de la vie : I'amour et l'espérance, c'est
encore une chance s'il vous reste une mere sur le sein de laquelle on peut
reposer sa téte lasse et pleurer ses désillusions. L'affection maternelle est le
seul sentiment qui n'a jamais trahi. Tant que ce lien puissant vous rattache a
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l'existence, on n'a pas le droit de déserter. Il avait manqué a Germain. Dans
mes moments de désespérance, c'est le seul qui m'avait retenu au bord de
'abime.

J'avais donc hate de quitter le sombre logis ou je ne vivais plus
qu'avec des fantdmes, pour courir l1a bas vers I'humble maison, ou ma place
toujours vide m'attendait. Mais a ce moment je regus une lettre de Madame
Lamblé m'annongant que son mari ayant un mois de congé, toute la famille
allait pendant ce temps venir s'installer & Vainville. Elle me priait donc de
surseoir @ mon départ afin de faire connaissance avec lui et de renouer les
bonnes relations de jadis.

L'épreuve qu'elle me demandait de subir : me retrouver en présence de
Paule, m'était pénible. Certes je l'aimais toujours et plus que jamais. C'était
précisément parce que cet amour me paraissait sans issue, et que, dans cette
entrevue, le beau réle ne pouvait me revenir, que j'hésitais. Mais quelqu'un
a dit justement que le coeur a des raisons que la raison ne connait pas.

Et je restai.

UN REVE AGONISE

Ils étaient arrivés depuis la veille : Dans mon logement plus triste et
plus silencieux encore depuis l'exode des é&coliers, j'attendais seul,
souhaitant et redoutant a la fois la visite promise. Jusque la mes
occupations journalieres avaient pu me distraire un peu de mes moments.
Aujourd'’hui cette ressource me manquait et j'errais comme une ame en
peine, essayant vainement de fixer ma penseée.

Je me vois encore assis a ma place habituelle, dans la modeste salle de
la mairie, compulsant vaguement les registres ouverts devant moi. La porte
s'ouvrit. Comme mi par un ressort, je me levai ému et tremblant : Paule
¢tait devant moi. La robe noire qui moulait sa taille et le grand chapeau de
crépe qui ombrait son front, faisaient ressortir davantage la paleur de son
teint. Les traits étaient tirés et les yeux toujours beaux reflétaient une
tristesse infinie. Au contact du monde, ses maniéres s'étaient affinées ; le
joyau brillait de tout son éclat. Malgré les marques trop visibles de la
souffrance, peut-€tre méme a cause de cela, jamais elle ne m'avait paru plus
belle.
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D'abord troublée, elle s'affermit par un effort visible de volont¢ et vint
a moi en souriant tristement, mais sans me tendre la main. Je n'avais pas dit
un mot, tellement j'avais perdu contenance. Ce fut elle qui parla la
premicre. Sans paroles superflues elle entama aussitot le sujet délicat qui
nous concernait.

« J'ai voulu venir seule car ce que j'ai a vous dire ne regarde que nous
et il était inutile de causer a ma mere, qui voulait m'accompagner, des
embarras pénibles. En outre j'ai désiré vous entretenir tout de suite afin de
ne pas prolonger l'incertitude que l'affection qu'elle a pour vous pourrait
entretenir au sujet de mes sentiments.

Je vous ai aimé, Monsieur, aimé de cet amour si exceptionnel qu'il est
impossible de concevoir le méme sentiment deux fois dans sa vie, d'un
amour si puissant que, malgré tout, je n'ai pu l'extirper de mon cceur. Vous
étiez 1'élu entre tous et vous le saviez.

— Je le savais Paule !

— Vous ¢étiez plus encore. Dans mon ignorance et ma naiveté
d'enfant, vous étiez le sauveur envoy¢ par Dieu pour me tirer du milieu ou
malgré les efforts de mon frére bien aimé, je souffrais et j'étouffais. Vous
voyez que je ne vous cele rien. Si & ce moment vous aviez voulu, ma
reconnaissance elit été égale a mon amour et je sens que ma vie entiere a
vous servir n'elit pas épuisé la dette que j'aurais contractée. Vous m'aimiez.

— Oui, Paule, je vous aimais !

— Vous m'aimiez je le sais et vous n'avez pas osé. Votre raison a
parlé plus haut que votre coeur et vous avez fui. Fuir, dans certains cas, est
un acte de courage. Il vous ¢était pénible de renoncer a mon amour et
d'entretenir chez moi une vaine espérance. Par pitié vous avez mis entre
nous la distance comptant bien que tout serait fini par la. Hélas ! vous ne
saviez pas combien ¢tait profond le sentiment qui m'attachait a vous.
Germain seul s'en est douté qui, pour panser ma blessure, m'a prodigué les
trésors de sa tendresse.

— Et moi, ma chére Paule, croyez-vous que je n'aie pas souffert ?

— Si je m'en suis doutée, c'est pour pleurer davantage encore, un
amour qui n'était pas assez fort pour faire abstraction de toute considération
étrangere a lui-méme.
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Puis sont survenus les événements que vous savez. Sans doute,
I'intention qui vous a guidé¢ était louable et je vous dois trop pour pouvoir
vous blamer. Mais, en méme temps, j'ai trop perdu pour ne pas regretter de
vous voir ainsi rentrer dans ma vie.

Quand Germain m'a demandé de l'aimer, j'ai, sans hésitation, sacrifié
l'attachement que je vous avais voué. Pouvais-je faire autrement ?

— Non Paule, lui seul était vraiment digne de votre amour.

— Et quand mon malheureux frére, de désespoir, et pour ne pas
entraver ma vie s'est donné la mort que vous savez, c'est encore sans
hésitation que, sur sa tombe misérable, je lui ai juré de n'appartenir jamais a
un autre.

— Hélas !

— Ah ! Que n'ai-je pu arriver assez vite pour l'empécher d'exécuter sa
funeste résolution. Je lui aurais dit : « Ton affection pour moi t'aveugle-t-
elle au point de ne pas t'apercevoir que s'il en est un qui soit indigne de
l'autre, c'est moi, pauvre naturelle rejetée comme une honte ? Si malgré
cette tare, tu me crois capable d'assurer ton bonheur, s'il n'est pas possible
de nous unir en légitime mariage, qu'importe ! Ce n'est pas cela qui pourra
renforcer les liens que l'affection a mis entre nous. Viens, j'abandonne cette
famille que le sang m'a faite mais qui m'a reniée autrefois et a laquelle je ne
dois rien. Viens, la fatigue du travail, la misére méme ne me font pas peur,
pourvu que nous les supportions ensemble. Viens ! Envers et contre tous, je
serai ta femme ! Si les hommes refusent de sanctionner notre union, Dieu
qui voit le fond de nos cceurs, ne se refusera pas a comprendre !

Si tu n'acceptes pas, je mourrai avec toi. Ainsi je lui eusse cause, et
comme il n'a jamais rien su me refuser, il aurait consenti. J'aurais fait son
bonheur malgré lui.

Si je vous parle ainsi, ce n'est pour aviver la souffrance que je devine
en vous, mais pour vous montrer que certain projet caress€ par ma mere est
irréalisable. Malgré I'amour que je vous ai conservé, je ne puis étre a vous.
Le cadavre d'un héros et d'un martyr est entre nous pour toujours. Ne
pouvant plus obéir a la voix de mon cceur, ne pouvant étre a celui a qui
j'avais engagé ma foi, qu'ai-je, ainsi que Germain, a trainer au milieu des
gens heureux, une existence inutile ? Ma décision est prise : demain j'entre
au couvent.
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— Paule ! mon cher amour ! ne partez pas, €coutez moi ! J'ai été
coupable, j'ai ét€ lache, mais je vous le jure je n'ai jamais aimé que vous !

— Mon ami, je vous en prie, ne me ; faites pas souffrir inutilement.
Ma résolution est irrévocable ; adieu !

— Paule ! Paule ! Ne me laissez pas désespéré ! Dites-moi au moins
que vous me pardonnez !

— Celle qui se retire du monde, comme celui qui entre dans la mort
doit laisser a la porte toutes les petitesses que la vie impose a 1'dme. Si vous
croyez que j'ai un pardon a vous offrir, je vous l'accorde de grand cceur.
Que le passé meure en vous comme je le voudrais mort en mon cceur. Ne
cherchez jamais, pas plus aujourd'hui que plus tard, a ma revoir.

Encore une fois : adieu ! »

Avant que j'aie eu le temps d'implorer encore, elle avait gagné la porte
et disparaissait. Je me précipitai a la fenétre. Par la ruelle des Saules, elle
s'en allait le pas las, le front penché. Elle tenait son mouchoir serré sur sa
bouche, Dieu me pardonne ! elle pleurait... Elle avait tenu sans défaillance
le réle qu'elle s'était imposé. Maintenant que le sacrifice était accompli :
dans les larmes, ses nerfs se détendaient.

Pleurer, c'était encore un avantage quelle avait sur moi. Maintenant
que j'avais entendu sonner définitivement le glas de mes espérances et que
je mesurais toute 1'étendue des désastres causés par mon inconscience, le
baume que les larmes versent sur les peines, les larmes mémes ! se
refusaient a ma douleur. De mon cceur lourd comme une pierre, des
sanglots pénibles s'échappaient qui s'étranglaient dans ma gorge.

L'orage pass¢, déchain¢ par ma faute, je contemplais hébété les
ravages qu'il avait faits : la mort d'un saint, le désespoir d'une ame, le deuil
d'une famille qui n'avait retrouvé son enfant que pour la perdre aussitot, ma
vie empoisonnée, tel était le bilan.

Que n'ai-je pas écouté les conseils de mon ami Bacbo ! Pourquoi ai-je
essay¢ d'arracher son secret a la tombe ? Pourquoi suis-je venu m'immiscer
dans la vie de gens qui s'était résignés a l'existence qui leur était faite ? Oui,
pourquoi ? Pourquoi ? Le destin que je croyais servir n'étais qu'un démon
malicieux qui spéculait sur mon orgueil, pour m'amener, apres tours et
détours, a constater que j'avais prété la main a une ceuvre diabolique.
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Malheureux, ce fut ta premicre faute ; une autre te restait a commettre.
Tu te croyais sage lorsque, écoutant la voix de la raison, tu fuyais aux
appels de ton cceur, tu n'étais qu'un sot ! La raison est une acquisition de
I'homme penché depuis des siecles sur I'énigme de l'univers, l'instinct est
inné. Il est antérieur a la raison et il a sa source dans les tréfonds de la race
dont il assure la durée. La raison, qui est dans l'intelligence, est sujette a
l'erreur ; l'instinct, qui est dans le cceur, ne se trompe jamais.

Bacbo me l'avait bien dit aussi : « Méfie toi de ta raison, obéis a ton
ceeur ! »

MAIS LA VIE EST UNE FORCE

(R. MATHIS)

J'étais plongé dans mes triste réflexions quand on frappa a nouveau a
la porte. Paule entra... étonn€ je ne songeai pas a me lever ! « Monsieur me
dit-elle, oubliez la décision que j'avais prise, il y a parfois des volontés
humaines qui doivent se soumettre aux désirs sacrés d'un disparu. Excusez-
moi si je ne peux vous expliquer mes paroles, peut-étre le ferai-je un jour...
je retourne chez mes parents. Je ne vous demande qu'une chose : laissez-
moi en paix quelques mois. Je veux la solitude. Ai-je votre parole ? Vous
I'avez, Paule, mais plus tard ? plus tard... je ne sais plus ! je ne sais pas !
laissez-moi. Une fille honnéte doit pouvoir s'en rapporter aux conseils de sa
mere ! » Sur ces mots, elle partit, me laissant étourdi de bonheur...

Et les jours passerent, le temps agit et 1'évolution toute naturelle de
I'ame humaine s'accomplit: la premiere empreinte recue par un cceur
néglige les obstacles, les préjuges, les douleurs ! Cette marque subsiste et,
tot ou tard son entreprise conduit a nouveau la volonté, surtout si, par les
subtilités du raisonnement et par des arguments teintés de sentiments, la
conciliation de la raison et du cceur se fait insensiblement.

Un jour, M, Lamblé qui, comme son épouse, €vitait de me rencontrer
vint me trouver a la mairie pour un détail futile concernant le cadastre... Je
devinai tout de suite un prétexte. Bient6t, dans la conversation, il me glissa
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qu'on serait heureux a la maison de m'avoir a la veillée et que cette visite
apporterait peut-étre a Paule une diversion profitable a son caractere
mélancolique. Je me gardai bien de refuser et je promis d'aller le samedi
suivant bavarder une heure ou deux.

Lorsque je sonnai a la porte, est-ce le hasard ? je préférai sur le
moment le croire, Paule vint elle-méme m'ouvrir et, & ma vue, son visage
s'empourpra. « Entrez, Monsieur, mes parents vous attendent » et, pendant
que bredouillant je m'efforgais de répondre en termes aimables, elle me
conduisit jusqu'a eux, puis se retira. « J'ai a parler de choses sérieuses avec
vous, commenc¢a M. Lamblé, ma fille n'aurait pas eu le courage de vous les
dire. Il est bon du reste que 1'ombre qui vous sépara tous deux s'estompe a
jamais et que vous n'abordiez plus ce sujet. Votre pensée commune se
rejoindra sans les mots et « IL » ne sera pas oublié... Enfin ce pieux
souvenir aidera vos deux cceurs a vivre leur existence commune. Loin
d'étre un obstacle, c'est 2 mon avis un soutien efficace ! Ce que 1'on oserait
dire parfois de désagréable a une personne chere, dans un moment de
lassitude et d'ennui, se trouve contrari€ s'il faut pour cela troubler dans leur
tombe, des cendres innocentes. Mais, j'en viens au fait, vous savez que
Paule avait désir¢ la solitude qu'elle vient de vivre afin de mieux interroger
son ceeur et de pleurer celui a qui elle devait tout. Le temps a clarifi¢ sa
douleur et éclairé son ame, mais, de votre coté, avant de vous donner sa
réponse, puis-je vous demander de me préciser si vos sentiments a 1'égard
de ma fille n'ont point vari¢ ? N'en doutez pas, Monsieur, le temps m'a paru
st long! L'acceptation de Mademoiselle Paule ferait mon bonheur.
J'essaierais de lui éviter désormais ce qui est du domaine de la douleur et de
la tristesse, elle a eu hélas ! largement sa part. Le souvenir que vous avez
évoqué serait fidelement conservé et sans qu'il soit nécessaire d'en parler.
— Je n'en attendais pas moins de vous. Dans ces conditions, je vous révele
qu'un événement s'est produit & point nous permettant de conserver notre
enfant qui voulait se retirer dans un couvent. Le brusque revirement de
Paule a dii en effet vous €tonner ? Sachez qu'il est I'ccuvre du disparu !

Une fois de plus i1l a fait le bien de cette enfant! Comme ceclle
rejoignait notre maison apres vous avoir fait ses adieux, elle a croisé le
facteur qui lui a remis une lettre. Dans 1'enveloppe se trouvait un mot d'une
amie lui apprenant qu'elle avait promis au cher disparu de lui faire parvenir
la lettre jointe a la date indiquée sur l'enveloppe. Hasard ou intuition des
ames ? Cette lettre d'un mort arriva au moment propice ! Le contenu de
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'ultime missive changea sa décision, elle obéit au disparu et trouva la, sous
forme d'ordres posthumes, les raisons que sa raison cherchait et que son
coeur €loignait alors par exces de sentimentalité. Si un jour elle vous montre
cette lettre vous jugerez de la grandeur d'ame du frére de Paule ! Je vous
demande en attendant d'ignorer son secret. Ma femme et moi nous
comptons sur votre cceur pour effacer dans 1'ame sensible de notre entant
tout reste de peine. Le temps transforme les émotions fortes et pénibles en
mélancolie, puis en souvenirs, alors le bonheur du présent ne craint plus de
rendre visite aux faits du passé et d'en reparler ». M. Lamblé se leva avant
que j'aie pu lui répondre et alla chercher sa fille : « Ma petite Paule,
quelqu'un que tu connais et que, je l'espére, tu apprécies, nous fait I'honneur
de nous demander ta main. Je te sais assez grande et raisonnable personne
pour répondre toi-méme. Monsieur, me dit Paule, unissons donc nos
souvenirs pour les mieux conserver et nos deux affections pour les rendre
éternelles. Voici ma main ! »

La fin d'un roman a toujours un parfum de bonheur, la fin du mien fut
conforme a cette régle. Lorsqu'aprés la cérémonie du mariage, Paule me
dit: «Je veux vous demander d'accomplir un pélérinage, avant de
consacrer quelques jours a notre voyage de noce... Je me contentai de lui
répondre : « Je n'osais pas te le proposer ! »... Nous nous étions compris !
Le surlendemain, tandis que je me recueillais sur la tombe et que Paule
arrangeait sur celle ci des gerbes de fleurs avec toute la délicatesse
féminine, Paule, lui dis-je, je suis certain qu'il nous approuve. « — Lis
ceci ! » et elle prit une lettre dans son sa-a-main et me la tendit. « Brave
frere et brave ami, dis-je, il a agi méme apres sa mort... Je lui dois mon
bonheur et si j'arrive a te rendre heureuse aussi, c'est a lui que tu le
devras... ». Je transcris du reste ici la lettre du disparu :

Chere petite sceur,

Ta liras ceci quand ton chagrin sera atténué par les jours passés... C'est
mon testament & moi qui €tait un pauvre. Si tu as le culte du souvenir, tu
feras ce que je te demande : j'exige de toi que tu épouses notre ami
commun. Je sais que je fais votre bonheur a tous les deux, car je connais
aussi bien ton cceur que le sien. C'est un brave et honnéte garcon. Je pars
heureux car je compte sur ton obéissance a mon ordre, c'est mon plus cher
désir et tu n'as jamais désobéi jusqu'ici @ moi, ton grand frére. Si un jour
vous me consacrez quelques moments de votre bonheur, si vous venez tous
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deux vous recueillir sur ma tombe et me dire : « Nous sommes heureux »...
que pourrai je désirer de plus ? Adieu sceurette ! »

« Oui, je suis heureux, m'écriai-je, mon cher ami ! et je te remercie de
tout mon cceur... — Tu veux dire: nous sommes heureux et nous te
remercions ! » reprit Paule avec un air de reproche..

C'est a dix ans de 1a que je vous relate ces faits et mon fils, qui porte le
nom du disparu, me demande en suivant distraitement ma plume qui court
sur le papier : « Papa, ira-t-on sur la tombe de 1'Oncle a la Toussaint ?. —
Mais oui, comme chaque année, mon petit! Tu lui dois ton bonheur
actuel... C'était un homme de coeur et de raison ! ».
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