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PROLOGUE

Aux heures grises de ma jeunesse, il m'arrivait souvent d'aller flâner
dans notre vieux cimetière de Fraize. À déambuler dans les allées étroites, à
lire  les  inscriptions  des  vieilles  pierres,  j'éprouvais  un  sentiment  assez
semblable à celui d'un annaliste compulsant ses grimoires. Vivre ainsi dans
le  passé  en découvrant  à  chaque pas des  noms que maintes  fois  j'avais
entendu prononcer quand, de mère-grand, défilaient les souvenirs,  faisait
descendre en mon cœur parfois si douloureux, une sorte d'apaisement qui
n'était pas sans charme.

D'ailleurs  la  solitude  propice  à  ma  rêverie  maladive  était  aussi
profonde en ce cimetière de village que dans le bois le plus reculé. À part le
dimanche, nos pauvres morts dormaient bien tranquilles. En semaine je n'y
rencontrais guère qu'un vieil homme, comme moi taciturne et silencieux,
qui creusait des tombes.

Je n'ai  jamais su son nom qu'il  avait  peut-être oublié lui-même.  I1
n'était connu de tous que sous le sobriquet dont on l'avait affublé : Bacbô.
Au physique : gros, court, le dos voûté tirant la jambe, des mains énormes
et  calleuses,  le  front  large  et  haut  qu'agrandissait  encore  une  calvitie
presque complète. Dans sa figure ayant pris le ton de l'ocre qu'il fouillait, la
bouche restait  contractée  par  un pli  amer  et  les  yeux,  sous  des sourcils
broussailleux brillaient d'un vif éclat.

Hiver comme été, il était vêtu d'un pantalon et d'une blouse de grosse
toile et traînait de gros sabots à « courte gueule », enduits de glaise.

Il n'allait jamais sans avoir sur ses talons un petit chien roux au pelage
crotté,  beau a force d'être laid, et  qu'il appelait  Quatre-Sous. Quand son
maître travaillait, l'animal dormait couché en rond sur la blouse. On pouvait
s'approcher, il n'aboyait jamais. L'homme et la bête levaient à peine la tête
et continuaient l'un de fouir, l'autre de dormir. Si on lui adressait la parole,
Bacbô répondait par monosyllabes et sur un ton qui n'encourageait pas les
amateurs  de  conversations  oiseuses.  C'était  un  renfermé  et  il  fallait  le
fréquenter longtemps et savoir capter sa confiance, lente à s'abandonner,
pour découvrir l'homme qui se cachait sous cette enveloppe grossière.
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Or, à force de me voir tourner autour de lui. il avait fini par s'intéresser
à ce pâle adolescent qui semblait se plaire au milieu des tombes. On avait
fait connaissance, puis, peu à peu, une amitié étroite avait uni le vieillard et
le jeune homme. Alors, comme un flux jusqu'alors contenu, la pensée de
Bacbô si longtemps refoulée, s'était livrée. Il n'était pas sans instruction, et
a  vivre  ainsi  avec  les  morts,  après  avoir  mené  une  existence  des  plus
tourmentées,  il  s'était  créé  une  philosophie  faite  de  pessimisme  et  de
résignation.  Ce  n'était  pas  précisément  la  nourriture  qui  convenait  à  un
jeune esprit déjà incliné naturellement à la tristesse et j'ai été longtemps à
réagir contre la nocivité des leçons de ce professeur peu ordinaire.

Je n'ai même jamais pu les oublier complètement. Et, après avoir eu
déjà tant d'occasions d'en éprouver la vérité, elles s'imposent avec une telle
force à ma mémoire que je n'ai pas su résister au désir de les résumer par
ailleurs. Mais ces « Réflexions » n'ont rien à faire dans le récit que je me
propose de donner aujourd'hui bien que Bacbô ainsi qu'on va le voir, y ait
joué son rôle.

LE SECRET D'UNE TOMBE

Un jour  en  arrivant  au  cimetière  où  me  conduisait  mon  habituelle
flânerie,  je  trouvai  mon  ami  Bacbô  le  fossoyeur,  l'air  singulièrement
préoccupé.

Au bord d'une fosse qu'il venait de creuser pour un enfant, il semblait,
dans  la  terre  meuble,  retourner  quelque  chose  avec  attention  tout  en
monologuant tout haut. Cette agitation de son maître avait même tiré son
chien Quatre-Sous de sa torpeur habituelle ; il allait et venait autour du trou
humant l'air, poussant de petits cris qui semblaient dire : Qu'y a t-il donc
pour te troubler ainsi ? ».

Il fallait en effet un événement ou une découverte bien extraordinaire
pour  agiter  de  la  sorte  un  tempérament  impassible  par  nature  et  par
destination.

« Viens voir, me cria-t il, aussitôt qu'il m'aperçut, ce que j'ai trouvé de
plus inattendu depuis que je laboure le champ de la mort. »
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J'accourus et je vis au milieu des débris d'un petit cercueil que Bacbô
venait de retirer de 1a fosse, au lieu du squelette de l'enfantelet, un objet
assez volumineux long et arrondi. En grattant cette chose, on découvrait
sous des restes de linge ou de vêtements, un sac en toile dont les crevasses
laissaient échapper la terre dont il était rempli. La lente décomposition que
toutes  ces  choses  avaient  subie  ne  pouvait  cependant  faire  naître  aucun
doute sur leur identité. Le lien dont le sac était ficelé était encore entier
avec ses nœuds. Mais l'objet le mieux conservé était un petit bonnet garni
de  choux  de  rubans  en  soie  dont  la  couleur  bleue  avait  gardé  toute  sa
vivacité. « Que penses-tu de cela ? » me dit Bacbô.

J'étais trop ému pour donner un avis. Dans mon désir d'aller jusqu'au
fond de |ce mystère, je me contentai de dire : « Fouillez encore : peut-être y
a-t-il autre chose »

— Fouiller quoi ? tout est là, tu le vois bien.

En  même  temps  d'un  coup  de  pelle,  Bacbô  éventrait  le  sac  et
éparpillait le contenu : de la terre noire comme de l'humus de jardin, rien
que de la terre.

« Eh bien dit  encore Bacbô,  après s'être  un moment  recueilli,  nous
pouvons dire que nous venons de jouer là le dernier acte d'un drame. Et le
plus fort c'est que nous ne savons pas comment te reste de la pièce s'est
déroulé et quels en ont été les acteurs.

Je serais bien embarrassé en effet de dire quel enfant supposé a été
enterré là et surtout pour quel motif s'est jouée cette sinistre comédie.

Je constate seulement qu'on a voulu se débarrasser d'un enfant sans
pousser  la  cruauté  jusqu'à  le  faire  mourir.  On  n'aura  pas  pensé  aux
« Enfants trouvés » ou bien quel motif a-t-on eu de ne pas recourir à ce
moyen  de  « perdre »  un  innocent ?  Mystère,  nous  sommes  en  plein
mystère, te dis-je.

— Mais n'allez-vous pas chercher à savoir, à découvrir les auteurs de
cette substitution ? Cette fosse a dû être creusée par vous dans le temps.
N'avez vous conservé aucun souvenir ? Enfin n'allez-vous pas informer la
justice de votre découverte ?

— À quoi  bon  tout  cela ?  Serai-je  plus  avancé  dans  mes  propres
affaires ? N'apporterai-je pas le trouble et peut-être pis, dans celles de gens
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qui dorment à présent tranquilles et dont les raisons d'agir m'échappent et
ne me regardent d'ailleurs aucunement ? Telles répercussions pourraient se
produire  qui  rendraient  mon  intervention  désastreuse  pour  l'enfant  lui
même en admettant qu'il vive encore. Et qui sait si d'autres innocents n'en
pâtiraient pas dans leur honneur, leurs affections et leurs intérêts ?

Il y a dix ans environ, en effet que j'ai dû moi même prêter, sans m'en
douter, la main à ce simulacre coupable ; mais dix ans, c'est long : Dans ce
champ uniforme de petites croix, je n'ai pas de point de repère. Et puis, il y
a dix ans, la scarlatine a sévi chez les enfants et j'ai creusé tant et tant de
petites  tombes  que  les  vagues  souvenirs  que  j'ai  pu  conserver  seraient
plutôt  aptes  à  m'égarer  qu'à  m'aider  à  faire  la  lumière  sur  cette  affaire
étrange.

Quant à informer la justice, je n'y pense guère. À toutes les raisons
que je t'ai données, j'en ai d'autres plus personnelles de m'abstenir. Du jour
où je serais  pris  dans cet  engrenage,  c'en serait  fait  de ma tranquillité :
enquêtes,  dépositions  ne  me  laisseraient  plus  de  répit  sans  compter  les
ennuis qui me pourraient venir de personnes troublées, par ma faute dans
leur repos.  Peut être les  gens de justice  m'en voudraient-ils  de lever un
lièvre si bien gîté et de mettre an scène une pièce dont ils ne parviendraient
pas à dénouer l'intrigue.

Maintenant  ce  que  je  dis  pour  moi  convient  également  pour  ta
gouverne. Motus sur tout ce que tu viens de voir et d'entendre ! Ce secret
doit rentrer dans la tombe. »

Cela dit,  Bacbô enfouit  les débris épars dans la terre meuble pour,
tantôt, les rejeter dans la fosse après y avoir couché un nouveau cercueil.

Que n'ai je su, comme me l'avait recommandé mon ami, le fossoyeur,
me garder d'approfondir ce mystère ! J'aurais  évité à des âmes bien des
angoisses et des douleurs que j'ai amplement partagées, y trouvant d'abord
par surcroît remords et désespoir, mais ensuite le bonheur. Hélas ! ce que
Bacbô appelait la dernière scène, n'était par ma faute que le prologue d'un
drame et quel drame !
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À LA RECHERCHE D'UN NOM

La pensée  du secret  que  nous  venions  ainsi  de  surprendre  me  tint
éveillé toute nuit. Le désir de le percer devint si aigu que cette obsession
me ramena tout seul le lendemain au champ des tombes.

Celle  qu'on  avait  refermée  la  veille  avec  son  tertre  de  terre
fraîchement remuée, se signalait de loin au milieu du gazon uniforme qui
recouvre le coin des tout petits.  Les fleurs, dernière offrande de l'amour
impuissant à l'enfant arraché au berceau par la mort, n'avaient pas encore
en le temps de se faner. Et il dormait, l'angelot, sans se douter de ce qui
souillait son lit glacé.

Aussi bien, n'étais-je point là avec l'idée de troubler son repos. Mais la
pensée m'était venue qu'en cherchant bien je pourrais peut-être découvrir
dans les environs quelque vestige capable tout au moins de me mettre sur la
trace. C'est donc sur les tombes qui n'avaient pas encore été « relevées »
que je portai mes recherches.

Les petites croix vétustes et  penchées qui signalaient  les deux plus
voisines n'avaient rien qui pût faire connaître par qui elles étaient occupées.
Dans ce coin particulièrement délaissé, les parents eux mêmes eussent peut
être été impuissants à situer celles de leurs enfants.

La  troisième  croix  était  tombée  dans  l'herbe.  Je  1a  relevai ;  une
inscription à demi-effacée apparaît sur le bois. Je parvins à déchiffrer un
nom : Louis Galoziot. L'indice que je recherchais était trouvé. Avec la date
de ce décès qu'il  m'était  possible de me procurer,  je  pouvais déterminer
l'époque  approximative  de  l'enterrement  peu  commun  qui  stimulait  ma
curiosité,  puis,  à  l'aide  de  certaines  déductions  arriver  enfin  à  établir
l'identité du pseudo-mort.

Tel  était  le  plan.  Mais,  lorsqu'il  fallut  penser  à  l'exécuter,  les
difficultés apparurent. D'abord j'étais gêné par la promesse faite a Bacbô de
garder le secret. J'avais même intérêt en me livrant à mon enquête à ne pas
éveiller la curiosité. Or, qu'un gamin de mon âge, « j'avais quinze ans », se
permit d'aller interroger les gens et de compulser les registres de l'état-civil,
au sujet d'un événement survenu depuis si longtemps, ne pouvait manquer
de surprendre et risquait de m'attirer des questions embarrassantes.
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Le fil conducteur que je croyais tenir était donc bien embrouillé et se
révélait d'ailleurs et dès le début avec une solution de continuité. En effet le
père  du  jeune  Galoziot,  qui  était  fonctionnaire  et  que  j'avais  fort  bien
connu, avait quitté le pays avec sa famille depuis de longues années. Il est
probable qu'on ignorait sa nouvelle adresse. Et puis, en admettant qu'il eût
consenti à répondre à mes questions qu'eût il pu me dire concernant les
enfants décédés à la même date que son fils ?

Il ne me restait donc que l'état-civil. Mais, comme je l'ai dit, j'étais
trop jeune et trop insignifiant pour oser me présenter à la Mairie en vue de
fureter dans les archives. Il n'y avait donc qu'à attendre que l'âge me donnât
de 1'aplomb ou que le hasard, qui fait parfois si bien les choses, me vint en
aide. C'est ce à quoi je dus me résoudre à mon grand regret.

Mais avec les années d'autres soucis me vinrent qui émoussèrent ma
curiosité  au  sujet  de  la  tombe  mystérieuse.  Mes  études  notamment  me
forcèrent à m'éloigner de mon village. Il est probable que si mon absence se
fût prolongée sans espoir de retour, j'aurais même fini, non pas par oublier
complètement cet incident, mais par me désintéresser de la question.

Mais j'eus la chance, ou le malheur, de rentrer dans mon pays, avec
cette lois l'autorité que donne l'âge et le prestige d'une fonction publique.
Le rêve ancien aussitôt me hanta et je résolus de mettre tout en œuvre pour
satisfaire  enfin  ma  curiosité.  L'inconvénient  d'une  certaine  discrétion
imposée par la présence de Bacbô, venait  même de disparaître.  Pendant
mon absence mon pauvre ami était mort et il était allé s'étendre à son tour
dans  son  « jardin »,  à  côté  des  « navets »  qu'il  affectionnait
particulièrement, me laissant ainsi seul dépositaire du secret d'une tombe.

Je  me  mis  donc  aussitôt  en  campagne  mais  avec  la  prudence
commandée  par  les  circonstances.  Je  me  liais  avec  M.  Gaudel  le  vieux
secrétaire de mairie ; je lui rendis, en l'aidant dans ses écritures, quelques
menus services. Bref, j'eus mes grandes et mes petites entrées à la maison
commune avec faculté de mettre mon nez dans toutes les paperasses.

La  troisième  tombe  avant  celle  de  Louis  Galoziot :  telle  était  la
phrase qu'en guise de mémento je me répétais depuis longtemps. Muni de
ce renseignement je ne doutais pas de pouvoir réussir dans ma singulière
entreprise.  Ce  fut  dans  le  registre  de  18..,  que  je  trouvai  l'acte  que  je
recherchais. C'était donc sur le troisième décès d'enfant en deçà que devait
se  porter  mon attention.  Je  fus  déçu en découvrant  que l'acte  inscrit  se

— 8 —



rapportait précisément au fils d'un de nos proches voisins. J'étais alors bien
jeune, mais je me souvenais parfaitement qu'on avait veillé le petit mort
pendant  une  nuit  entière,  ainsi  que  cela  se  pratique  encore  dans  les
campagnes.  S'il  y  avait  eu  supercherie,  elle  n'eût  pas  manqué  d'être
découverte. La famille d'ailleurs était honorable et soupçonner ces gens là
eût  été leur faire injure.  Mais cette réflexion en amena une autre :  pour
avoir  pu faire passer  un sac de terre pour un enfant  mort,  il  avait  fallu
éloigner tout importun ; la mise en bière avait dû se faire également sans
témoins.  Tout  cela  ne pouvait  être  le  fait  que de  gens peu connus,  des
étrangers de passage, des forains habitant une roulotte et chez qui personne
n'avait osé pénétrer. Il fallait en effet que toutes ces circonstances eussent
été  réunies et  que la  chose se  fût  faite  bien rapidement  pour qu'aucune
femme n'ait eu la hardiesse et le temps d'aller soulever le voile qui recouvre
le  mort.  Peut  être  les  occupations  des  travaux  champêtres  de  l'été  en
détournant l'attention des gens, avaient-elles aussi favorisé une entreprise
en tout autre époque à peu près impossible, ou bien encore le mort supposé
venait il d'une de ces fermes perdues à la lisière des bois et que 1a distance
met à l'abri des visites indiscrètes ?

Telles étaient les réflexions que je me faisais en me souvenant aussi
qu'on  n'enterrait  pas  toujours  1es  enfants  dans  le  coin  des  fosses
communes,  mais  que les  concessions  de famille  en recevaient  un grand
nombre. Et le cas, ainsi que je l'appris, s'était produit justement pour notre
jeune voisin.

Je repris donc la liste des décès depuis le début de l'année, éliminant
l'un après l'autre, après réflexion ou renseignement pris, tous ceux dont la
mort n'était pas douteuse. Il n'en resta bientôt plus qu'un qui, à vrai dire
avait déjà attiré mon attention des le début de mes recherches. Je transcris
ici 1'acte qui en avait été dressé.

L'an mil huit cent, le quinze février, à cinq heures du soir, est décédée
en cette commune, Léa Ancile âgée de deux jours, née de Marthe Ancile
vingt  ans,  sans  profession  fille  de  Bernard  Ancile,  cinquante  huit  ans,
ancien  officier,  et  de  Leocadie  Péru,  son  épouse  cinquante  ans  sans
profession, tous trois domiciliés en cette commune.

Mes recherches au registre des naissances me confirmèrent également
que l'enfant Léa Ancile était née dans la commune, et que cette naissance,
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par un hasard extraordinaire, était la seule qui eût eu lieu dans ce mois de
février.

C'était là, sans nul doute, le sujet auquel on avait substitué, pour un
motif qui m'échappait encore, le fameux sac de terre déterré par Bacbô.

Je ne voulus pas rester sur ce premier résultat. Cette famille Ancile ne
résidait  plus  dans  la  commune  dont  je  connaissais  à  présent  tous  les
habitants ; je n'en avais même jamais entendu parler. Mais j'avais sous la
main  un  guide  précieux.  Le  père  Gaudel  avait  en  effet  une  faculté
merveilleuse :  il  lui  suffisait  d'avoir  écrit  une fois  un nom, pour que ce
nom,  avec  toutes  les  particularités  se  rapportant  à  son  possesseur,  fût
incrusté  dans  sa  mémoire ;  son  cerveau  était  un  fichier  précieux  où  se
trouvaient  inscrits  et  classés  tous  les  renseignements  intéressant  la  vie
municipale. Il en tirait même orgueil et lorsqu'on l'interrogeait sur certain
chapitre, il éblouissait son interlocuteur par la précision et l'abondance des
détails.

Je résolus donc,  avec toute la discrétion possible,  de puiser  à cette
source : 

« Quelle  était  donc  cette  famille,  dont  j'aperçois  le  nom  pour  la
première fois, et dont il ne reste plus, que je sache, aucun membre dans la
commune. »

Le père Gaudel releva ses lunettes, regarda un moment le plafond et se
mit à réciter comme une leçon apprise :

«  Famille  Ancile,  le  mari  allure  militaire,  la  femme  grosse  mère
insignifiante ;  une  fille  que  je  n'ai  jamais  vue.  Venus  probablement
d'Alsace. Habitaient le pavillon Salmon. Comme beaucoup d'autres partis
an bout de peu de temps sans laisser d'adresse. N'ont noué aucune relation ;
ne sortaient pas ; enfant naturel mort en naissant. »

Et satisfait d'avoir si bien récité sa leçon, le père Gaudel ne regarda
triomphant. Je crus devoir le complimenter.

« Vous en avez une mémoire ! Mais c'est extraordinaire ! Et vous êtes
ainsi documenté sur toutes les familles ?

— Sur toutes et sur tout ce qui s'est passé ici depuis trente ans. »

Le voyant si bien lancé et désirant en tirer tout ce qui pouvait servir à
mon enquête, je poursuivis négligemment :
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« Il y a une chose qui m'étonne : c'est qu'une famille puisse arriver
ainsi  on  ne  sait  d'où ;  s'installer  dans  un  pays,  puis  plier  bagages  et
disparaître ensuite sans laisser de trace.

— Sans doute, mais de ce temps-là, pas plus qu'aujourd'hui d'ailleurs,
on n'obligeait les gens à faire connaître leur identité. Et puis, on n'a guère le
temps de s'intéresser  aux nouvelles  figures ;  il  en vient  tant  de « l'autre
côté » qui arrivent, campent ici ou là pendant quelques jours, puis repartent
vers un autre pays, qu'on est bien content de laisser tranquilles ceux qui ne
demandent rien.

— Mais enfin, insistai-je, ces gens-là ne devaient pas vivre de l'air du
temps. Ils devaient tirer leurs ressources de quelque part. Si le père était un
ancien militaire, un vieil officier, il devait toucher une pension ?

— Sans doute, mais je ne sache pas que M. Megin, notre percepteur,
lui ait jamais versé un sou. Il n'en a pas dû recevoir davantage de lui car il
est  resté  si  peu  de  temps  ici  qu'il  n'a  jamais  figuré  au  rôle  des
contributions. »

Tout  cela  n'avançait  guère  mon  affaire ;  au  contraire,  le  jour  que
j'entrevoyais s'obscurcissait même de plus en plus. Je ne me tins pas pour
battu.

— Il  est  tout de même étonnant qu'on n'ait  rien su de ces gens là.
À l'époque, la pratique des garnis était encore inconnue dans notre village.
Il leur a donc fallu amener des meubles les emmener de même. Ils ont dû
occuper  des  voituriers  qui  savaient  d'où  ils  venaient,  où  ils  allaient,  se
servir du train.

— Le  train  en  effet  circulait  dans  la  vallée,  mais  le  transport  des
marchandises se faisait surtout par des rouliers. Ils étaient nombreux et c'est
un métier qui use vite son homme. Les Ancile, puisqu'il est question d'eux,
pouvaient  d'ailleurs  s'ils  avaient  des  raisons  pour  cela  faire  appel  à  des
étrangers.

— Mais le propriétaire de la maison devait savoir à quoi s'en tenir sur
la situation sociale de ses locataires ?

— À cela je ne puis répondre. Mais si la chose vous intéresse autant
que cela, écrivez-lui.
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Et M. Gaudel élevant de nouveau ses yeux vers le plafond sembla y
lire une adresse : « M. Charpens 23, Rue Godot, PARIS ».

Je  notai  soigneusement  l'adresse.  Mais  voyant  que  mes  questions
commençaient à intriguer le vieux greffier, je jugeai prudent d'en rester la,
de retirer doucement mes troupes, et je mentis effrontément.

« Cette famille ne m'intéresse aucunement. J'ai voulu tout simplement
mettre à l'épreuve votre mémoire merveilleuse. »

En admettant  qu'il  eût  conçu quelque  soupçon,  ce  compriment  dut
endormir sa méfiance, car, dans nos conversations ultérieures, jamais plus
il ne fut question des Ancile.

J'avais  d'ailleurs « vidé » mon homme de tout  ce qu'il  savait.  Et le
mystère  était  toujours  aussi  impénétrable.  Les  gens  que  je  recherchais
semblaient avoir, à dessein, emmêlé les fils de l'écheveau que j'essayais de
débrouiller.  Un tel souci  ne pouvait que stimuler  au plus haut point ma
curiosité.  Aussi  j'étais résolu à tirer des quelques renseignements que je
possédais tout le parti possible.

Je  m'en  allai  rôder  autour  de  la  maison  de  campagne,  on  dirait
aujourd'hui la villa, que M. Charpens possédait à Gerva. Je la connaissais
bien :  un  pavillon  étroit  entouré  d'un  jardin  clos  de  murs  élevés.  Si  la
propriété avait été moins exiguë, ou eût dit une maison d'aliénés on une
prison plutôt qu'une habitation de plaisance. On ne devait pas pénétrer là
facilement  et  elle  semblait  avoir  été  bâtie  exprès  pour  la  réalisation  de
quelque  œuvre  mauvaise  et  mystérieuse.  Les  Ancile  avaient  choisi  a
merveille l'abri qui convenait à leur projet ténébreux.

Tous  les  volets  de  la  maison  étaient  clos,  la  porte  cadenassée.
Puissance de l'imagination,  je lui trouvai tout à coup un air sinistre qui,
jusqu'alors, ne m avait jamais frappé.

Une  idée  me  vint :  dans  les  trois  maisons  voisines,  il  devais  bien
encore sa trouver des gens ayant conservé le souvenir de ceux qui avaient
passé là. Je les connaissais tous. La mère Bériot qui n'avait jamais quitté le
quartier me parut toute désignée pour un interview.

C'était  une  petite  vieille  ridée  comme  une  pomme  de  reinette,
remuante, curieuse, aimant causer. Je me dirigeai, de l'air d'un monsieur qui
flâne, vers sa demeure. Le hasard me servit à souhait. La Bériot, assise sur
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son seuil, pelait les pommes de terre du dîner. Aussitôt qu'elle me vit, elle
commença à gouailler selon -on habitude.

« Si c'est une jeunesse que vous cherchez, venez donc vous asseoir
une « caille » auprès de moi ; vous serez bien servi.

Je  ne  demandais  pas  mieux.  Me  voilà  donc  assis  auprès  de  la
commère. Et pendant que les épluchures en beaux rubans roses tombaient
dans le tablier la langue tournait... Elle parlait de tout : misère du pauvre
monde, sermon du curé, voleries du meunier, de son chat, de ses poules, de
son « vieux », passant d'un sujet à un autre, sans me laisser le temps de
placer  un  mot.  À  la  fin  pourtant,  profitant  d'une  accalmie,  je  dis
négligemment :

« Drôle de « boîte » tout de même que vous avez sous les yeux, toute
la journée.

— Ne m'en parlez pas ! on dirait plutôt « un galère » qu'une maison de
chrétiens. C'est fermé « le long des jours », tout pourrit là dedans et ça sent
« comme carnage ».

— Vous y entrez quelquefois ?

— Oui, quand les maîtres sont là. Faut bien leur faire une visite pour
jeter un coup d'œil. D'ailleurs, c'est des « pas fiers », surtout la dame qui a
été « revendeuse » à la Halle et que j'ai connue étant « béïesse »1. Il y aurait
plaisir à les avoir comme voisins. Mais voilà, une fois par an, quelquefois
moins, on les voit arriver avec des tas de malles que ma huche paraîtrait un
enfant  à côté.  On déballe,  on ouvre les portes,  les  fenêtres et  on fait  la
chasse aux « filères et aux étihons2. »

« Allons, cette fois que je me dis, c'est pour de bon, ils vont rester. »
Ah ! bien ouiche ! huit jours à peine de rester là entre leurs quatre murs à se
tourner  les  pouces,  qu'ils  s'ennuient  à  mourir !  Je  fais  bien  « mes
possibles » pour  les  distraire.  « Vous verrez,  ma bonne dame,  que vous
vous  y  ferez !  Je  suis  là,  moi,  depuis  septante-cinq  ans  et  je  ne
« m'embête »  encore  pas  sur  la  terre ».  Mais  je  ne  suis  pas  une
« converseuse » de choses qui les intéresseraient. Si bien qu'un beau matin,
on tire les volets, on recharge les malles, et fouette cocher ! En voilà pour
douze mois avant de les revoir. »

1 Jeune fille.
2 Toiles d'araignées et poussières.
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Pendant que la Bériot salivait, je pus enfin placer mon mot : « Mais
s'ils n'habitent pas leur maison, ils devraient la louer.

— Ah, ils n'ont pas besoin de ça pour vivre. Ils gagnent des mille et
des cent en ne faisant rien pour ainsi dire. Il parait qu'à Paris, c'est pas plus
difficile que ça de devenir riche. À preuve c'est que j'ai vu la dame partir
d'ici, à l'âge de dix huit ans n'ayant pour toute fortune que la cotte qui lui
couvrait le derrière. Et il faut voir aujourd'hui les toilettes et les « orreries »
qu'elle trimballe.»

La conversation s'égarait et j'essayai de la remettre sur la voie : « Ils
ne sont tout de même pas devenus riches comme ça du premier coup et ils
ont dû, dans temps, chercher à tirer quelque argent d'une propriété qui a dû
leur coûter cher ?

— Oh ! ils l'ont eue pour un morceau pain, preuve que j'avais dis à
mon  « vieux » :  c'est  sur  notre  porte,  ça  nous  conviendrait !  Mais  nous
étions minables comme Job et dans ce cas, il ne faut pas avoir l'œil plus
grand que le porte monnaie. Il est vrai qu'ils ont tout remis à neuf. On dit
toujours que quand on achète une maison, il faut avoir deux bourses... »

J'intervins encore : « Et ils ne l'ont jamais louée ?

— Oh !  que  si !  Mais  ça  ne  leur  a  pas  réussi,  car  ils  n'ont  pas
recommencé. »

Enfin, me dis-je, nous y voici, et de peur de voir encore une fois le
torrent dévier, j'insinuai : « Ils sont tombés sur des mauvais locataires, sans
doute ?

— Des ours, de vrais ours, ne vous rendant pas une parole. Un vieux
qui  se  hérissait  comme  une  « covrosse3 »  quand  on  approchait  de  la
« piaule », une femme qui ne sortait jamais et une fille qui ne s'est montrée
qu'à l'arrivée et au départ. Mais à l'arrivée, elle était ronde, taudis qu'au
départ... Voua comprenez ? J'ai toujours pensé qu'elle était venue là pour
cacher sa honte. J'ai bien pensé autre chose, car l'enfant est mort pour ainsi
dire en naissant. Mais quand on n'a pas vu, n'est-ce pas, on ne doit rien dire.
Après tout,  c'étaient  peut-être de bons chrétiens. À preuve, c'est qu'on a
porté l'enfant en terre sainte.

— Comme voisine, vous avez sans doute été lui « jeter l'eau bénite ? »

3 Couveuse.
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—  Ma  foi  non !  On  n'osait  pas,  je  vous  dis,  entrer  là-dedans.  Et
pourtant  je  ne  suis  pas  peureuse.  Mais  j'ai  été  à  l'enterrement.  On  ne
pouvait pas faire autrement, n'est-ce pas ? Nous étions quatre derrière le
petit cercueil : le vieux, la mère Prudence, la Pichenette et moi. Ça n'a pas
été long, il n'y a pas eu de larmes. Le curé a récité ses orémus et tout a été
dit.  Le vieux paraissait  encore plus hérissé  que d'habitude et  il  n a pas
seulement  desserré  la  mâchoire  pour  nous  dire  merci.  Quel  « peut »
homme !

Quelques jours après, Jean-Baptiste Thiébaut chargeait leurs bagages
et ils partaient comme ils étaient venus, sans un « benian » à leurs voisins.

— Et où sont-ils partis ?

— Ah !  vous  m'en  demandez  trop.  Le  Jean-Baptiste  m'a  dit  qu'ils
étaient partie à St-Dié. Mais il n'a pas pu savoir d'où ils venaient, ni où ils
allaient Venus sans tambour, partis sans trompette.  Dire que nous avons
vécu trois mois près d'eux sans même savoir leur nom ! Il y a tout de même
des drôles de gens !

— Et Madame Charpens ne vous en a jamais parlé ?

—  Si,  une  fois.  Elle  m'a  dit  que  le  vieux  était  une  connaissance
comme qui dirait de cabaret de son mari. Mais pour le reste, elle n'avait pas
l'air d'en savoir plus long que moi. Ah ! mon Dieu ! je vois mon homme qui
revient. Je suis là à jaspiner et ma soupe n'est pas encore au feu. Adieu,
Monsieur, revenez au « couarial » une autre fois, je serai peut-être moins
pressée ! »

Son « couarial » désormais ne pouvait plus guère m'intéresser. Mais
dans  celui  d'aujourd'hui  j'avais  glané  des  renseignements  précieux.  Les
Ancile  venaient  de  Paris ;  ils  y  étaient  probablement  retournés ;  M.
Charpens les connaissait et, par lui, je pourrais avoir leur adresse. Enfin me
disais-je je touche au but. Mais je ne sais quel revirement se produisit en
moi. Au moment de l'atteindre je me sentis hésitant ; j'avais l'intuition de
m'engager dans un chemin périlleux ; une voix secrète me criait : « Ne va
pas plus loin ! »

C'est idiot en effet, me disais-je, ce que je fais. Voilà des gens que je
ne connais ni d'Eve, ni d'Adam, qui ne me doivent rien, qui ne m'ont jamais
rien fait et à la poursuite desquels je m'acharne comme si j'étais de la police
secrète ! Et pourquoi ? Uniquement pour savoir ce qui les a poussés à faire
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croire que leur enfant était mort. Mais c'était pour cacher la faute de leur
fille, cela crève les yeux. Et du moment qu'il n'y a pas eu crime, je n'ai
même pas l'excuse de me poser en vengeur de la société. Si par hasard je
parviens à mon but, quel avantage aurais-je récolté ?

Je n'irai pas jeter le trouble dans une famille et m'attirer des histoires à
n'en plus finir en les dénonçant. Cette façon d'agir, d'ailleurs, n est pas dans
mes goûts. Bacbô avait raison : il faut respecter le secret des tombeaux.

Mais  j'avais  beau  me  raisonner,  l'envie  de  savoir,  une  sorte  de
curiosité maladive ne me laissait pas de repos. Puisque tu as tant fait, me
disais je encore, d'aller jusque là, puisqu'il apparaît qu'il n'y a plus qu'un
pas à faire pour découvrir l'identité de ces étrangers, pousse jusqu'au bout !
Quand tu sauras enfin, tu te tiendras tranquille.

Je me rendis si bien à ces arguments spécieux, que huit jours après, je
me  décidais  à  écrire  à  M.  Charpens.  Je  ne  sais  quel  vague  prétexte
j'invoquai pour motiver ma demande de renseignements, mais ma lettre dut
bien surprendre le destinataire, car, poste pour poste, je reçus la réponse
suivante :

« Bien que m'échappe le motif pour lequel vous m'écrivez, je ne vois
aucun inconvénient à vous satisfaire.

J'ai connu M. Ancile qui, m'a-t-il dit, avait été officier, au café de la
Rotonde où je l'avais comme partenaire dans la partie d'écarté que nous
faisions tous les soirs. Il devait habiter notre rue ; mais je ne puis préciser
autrement ce renseignement.

Un jour, il  me parla du désir  qu'il  avait  d'emmener  sa famille  à la
campagne  pour  essayer  de  rétablir  la  santé  de  sa  fille.  Le  voyant  très
ennuyé de ne savoir où s'adresser, surtout à une époque de l'année où toutes
les villégiatures ont pris fin, je lui proposai mon pavillon, qu'il s'empressa
d'accepter.  Il  fut  convenu  que  si  au  bout  de  trois  mois  l'habitation  lui
convenait,  un  bail  serait  conclu  pour  une  plus  longue durée.  Malgré  la
saison avancée il alla donc s'installer dans la montagne. Je ne reçus de lui
qu'une lettre où il m'annonçait que le logement n'étant pas à sa convenance,
il  n'y prolongerait pas son séjour. Il m'adressait  en même temps ce qui
m'était dû. Depuis je n'ai plus reçu de lui aucune nouvelle et je n'en ai plus
entendu parler.
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C'est tout ce que je puis vous dire de M. Ancile et de sa famille dont
j'ignore tout.

Veuillez agréer, etc... »

La lecture de cette lettre me causa une déception. L'obscurité que je
me  croyais  sur  le  point  de  pouvoir  percer,  retombait  plus  pesante  et,
semblait-il, s'étendait cette fois définitive sur ce passé.

Cependant  en m'interrogeant,  je  trouvais  au fond de moi-même  un
vague contentement.  J'allais  enfin échapper à cette sorte d'obsession qui
troublait  ma  tranquillité ;  je  sentais  ma  responsabilité  dégagée  du
déroulement de je ne sais quelle tragédie possible. Ce sentiment finit par
l'emporter sur ma curiosité et, sans cesser d'y penser encore quelquefois,
l'événement  perdit  à  mes  yeux  l'importance  exagérée  que  je  lui  avais
d'abord attribuée.

À ce  moment  une antre  cause  vînt  encore  à  point  m'arracher  à  cs
souvenir. Je reçus mon changement. Je m'éloignai avec regret d'un pays qui
m'était  cher,  mais  la  distance  allait  mettre  un  obstacle  de  plus  a  ma
curiosité.  Loin de la terre qui recelait  mon secret,  cette hantise finit,  en
effet, par se dissiper complètement.

BELRUPT

Il est certainement autour de nous une force mystérieuse dont nous
sommes  les  instruments  inconscients  et  qui  conduit  les  événements.
Appelez-la comme il vous plaira : Providence, destin, hasard, elle existe.
Elle  se  révèle  parfois  inopinément  et  dans  les  circonstances  les  plus
inattendues. Parfois aussi, c'est par de longs détours qu'elle nous amène au
point marqué par ses desseins. Que de rencontres, que de conjonctions, de
faits jugés impossibles se réalisent néanmoins par l'obscure intervention de
cette force. La suite de cette histoire en fournira d'ailleurs un exemple.

C'est  ainsi  que  dans  toutes  mes  démarches,  dans  tous  mes
déplacements où je croyais agir d'après ma seule volonté ou celle de mes
chefs,  je  n'étais  que  le  pion  aveugle  qu'un  joueur  astucieux  dirige  sur
l'échiquier  vers  le  point  fixé  d'avance  dans  la  combinaison  qui  doit  lui
assurer le succès.
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Belrupt,  la  localité  où  je  fus  envoyé,  est  un  pays  d'usines.  La
population  est  donc,  si  l'on  excepte  l'inévitable  mercante,  composée
presque exclusivement d'ouvriers. Pour un fonctionnaire célibataire, auquel
ses occupations laissent quelques loisirs, lui permettant de se distraire et de
s'amuser, ce n'était certes pas le poste idéal. J'étais trop près de lui par mon
origine pour mépriser l'ouvrier. Mes goûts ne cadraient pas toujours avec
les siens. S'enfermer pendant des heures dans la salle enfumée d'un café,
constitue souvent une distraction qu'il  prise véritablement.  C'est  là toute
une  mentalité  à  modifier  et  une  éducation  à  faire.  Mais  nous  ne  nous
occuperons de cette question qu'autant qu'elle rentrera par quelque point
dans notre sujet.

Ma répugnance pour ces plaisirs n'était donc pas faite pour m'amener à
frayer  continuellement  avec  les  jeunes  gens  qui  m'entouraient.
Heureusement  la  contrée  est  charmante  et  les  buts  de  promenade
abondants. Je me livrai au plaisir d'excursionner avec toute l'ardeur d'un
explorateur  en  pays  inconnu.  Faute  de  pouvoir  dépenser  mon  besoin
d'activité à quelque œuvre plus utile, ce moyen eut ou moins l'avantage de
fortifier une santé qui avait toujours été un peu débile.

J'étais presque toujours seul dans mes promenades,  mais il m'arriva
souvent de [...]4 couple d'ouvriers ; le frère et la sœur (ainsi que je l'appris
plus tard) qui suivaient le même sentier que moi. On se salua seulement les
premières fois ; puis les rencontres se faisant plus fréquentes on entama ces
conversations banales sur le temps, la saison, le pays, à l'aide desquelles on
aborde  des  gens  qui  vous  sont  indifférents.  On  finit  même  par  faire
ensemble  un bout  de  chemin.  Alors,  par  ce  que  je  vis  et  entendis,  ma
curiosité de nouveau s'éveilla. Indifférent, je l'étais sans doute encore pour
eux, mais ils ne l'étaient déjà plus pour moi, et je me mis à les étudier.

Le frère  avait  vingt  cinq ans environ.  Petit  de taille,  mais  d'aspect
robuste, il était vêtu d'un complet de drap qu'il portait avec aisance. Une
moustache fine ombrait sa lèvre ; une chevelure blonde et crépue donnait
de loin à sa physionomie un aspect enfantin. Étudiés de plus près les traits
du  visage  paraissaient  plutôt  durs,  comme  contractés  par  quelque
souffrance secrète pendant que sous son front large deux yeux intelligents
et doux avaient ce regard intérieur qui révèle les hommes d'action et de
pensée.  Ce  que  je  découvris  de  la  sœur  me  la  rendit  plus  intéressante

4 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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encore. Elle pouvait avoir seize ans, elle était petite aussi, mais sous son
tailleur de laine brune, son buste paraissait moulé au tour. Le teint mat du
visage ressortait vivement sous l'abondante chevelure brune à grand'peine
[...]5 velours noir.  Le.visage était  d'un  ovale  admirable  et  ses  traits  fins
formaient  avec  ceux  de  son  frère  un  contraste  frappant.  Elle  avait  les
extrémités menues comme si elle sortait d'une race longtemps oisive. Elle
portait ses yeux généralement baissés, mais quand elle les levait vers vous,
on n'y distinguait pas cet éclat provocant ou sournois des filles vicieuses.
Le  regard  était  plutôt  timide  et  plein  de  mélancolie.  Elle  était  belle  et
émanait de toute sa personne le charme qu'on éprouve près d'une jeune fille
sans reproche.

Bientôt, et sans qu'elle eût rien fait pour cela, je ne tardai pas à m'y
laisser prendre. Je recherchais l'occasion de me trouver sur son chemin et
j'en vins à attendre avec impatience le dimanche, seul jour de la semaine où
elle s'accordât avec son frère la liberté de flâner dans les bois. La saison
n'était pas écoulée que nous formions un trio d'excellents camarades. Ce
n'étaient plus alors de courtes causeries au hasard des rencontres, mais de
longues randonnées que nous faisions ensemble. C'est ainsi que, peu à peu,
j'apprenais à mieux connaître mes nouveaux amis.

Quand la marche,  la vue de paysages nouveaux avaient  dissipé les
nuages de leurs fronts, ils m'apparaissaient alors différents. Le frère était
gai sans cesser jamais d'être sérieux. Quant à la sœur elle se montrait ce
qu'elle  était  encore :  une  adorable  enfant.  Elle  avait  des  enthousiasmes
puérils qui  la tenaient  en admiration devant  un coin solitaire,  un rocher
bizarre, une cascatelle tombant dans une faille,  un oiseau, une fleur. Ce
goût pour les beautés champêtres surprenait et plaisait. On aurait dit qu'elle
se hâtait, dans une heure de détente et de liberté, de faire provision pour
toute une semaine de gaîté et de courage. Ce sentiment se fortifiait en moi
en voyant peu à peu, sur le sentier du retour, le front de la jeune fille se
rembrunir et son gentil bavardage faire place à un silence pénible. Quand
ils me quittaient, je la voyais prendre le bras de son frère et s'appuyer sur
lui comme pour y trouver aide et protection. Et les deux jeunes gens s'en
allaient le pas lourd, vers le sud de la vallée, où s'élevaient les grouillantes
cités des ouvriers de l'usine.

5 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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Je ne pouvais attribuer ce soudain affaissement à la fatigue, mais un
secret instinct me disait qu'il y avait dans la vie journalière de mes amis des
contrariétés, des douleurs peut être sans cesse renaissantes et qu'une sorte
de pudeur leur faisait  tenir soigneusement cachées. Car, malgré les liens
que des goûts communs avaient mis entre nous, j'en étais encore à connaître
tout de leur famille. Le frère s'appelait Germain et la sœur Paule Noël. Ils
travaillaient  tous  deux  dans  le  même  tissage  où  leurs  métiers  étaient
voisins.

C'est tout ce que j'avais pu apprendre depuis que je les fréquentais. Je
connaissais leur caractère, leur mutuelle affection ; ils causaient devant moi
librement  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  leur  travail,  mais  lorsque,
insidieusement je leur fournissais l'occasion de parler de leur famille, d'un
accord tacite, ils dévenaient muets.

Au  début  je  faisais  en  sorte  de  me  trouver  sur  leur  chemin  pour
partager leur promenade. Mais, peu à peu, j'en vins à les attendre chez moi
pour sortir. Il arriva même que, le temps s'étant mis à la pluie, je les fis
entrer dans ma garçonnière où je les retins toute l'après-midi.

Je  m'évertuai  à  rendre  mon  hospitalité  agréable.  J'entassai  devant
Paule tous les trésors de ma modeste bibliothèque et je proposai à Germain
une partie de cartes. Je lui offris du tabac, de la bière. Mais je vis bientôt
que le jeu l'intéressait peu ; il ne fumait pas et buvait modérément. Alors je
me rabattis sur une infusion de thé. Et pendant que la bouilloire chauffait,
nous causâmes.

Pour la première fois je m'aventurai à parler avec lui de politique et
des questions sociales. Je fus étonné de la rectitude de son jugement et de
sa richesse de documentation. Il lisait beaucoup, mais réfléchissait encore
davantage. C'était un réformateur à froid ; point de déclamation, mais des
faits,  des chiffres.  On sentait  chez lui une sourde indignation contre les
abus et les tares du régime mais aussi une résignation et une lassitude à
considérer la misère de ses frères de labeur.

J'écoutais, séduit par son argumentation. Comment interpréta-t-il mon
silence ? Il s'arrêta tout à coup : Je vous ennuie, je vous chagrine peut-être ?
Je protestai, mais en vain ; il parla d'autre chose. Je jetai alors un coup d'œil
vers la sœur. Elle avait fermé le livre qu'elle tenait ; tout entière à ce que
disait son frère, elle regardait vers la fenêtre. Ses yeux profonds et doux
semblaient suivre dans le ciel la vision lumineuse de la cité future. Et son
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rêve transfigurait la petite ouvrière ; elle était belle ainsi, mais d'une beauté
idéale. Un frisson délicieux secoua mon âme encore neuve : le frisson du
premier amour. Tous les sentiments que jusqu'alors elle avait pu m'inspirer
n'avaient fait que glisser sur mon cœur, tandis que je sentais celui-ci s'y
installer en maître.

Muets, nous la regardions. Ce silence la tira de son rêve. Elle rougit et
tout aussitôt, pour se donner une contenance, se mit à feuilleter son livre.
Mes devoirs d'amphitryon venaient également de me rappeler sur la terre.
Je versai mon infusion dans les tasses et lui en présentai une. Elle releva la
tête et  lut  sans doute une adoration muette.  Elle rougit  de nouveau, ses
paupières battirent et sous son corsage les pulsations de son cœur devinrent
si violentes qu'elles étaient visibles. Le fière lui-même sembla s'apercevoir
de  notre  trouble et,  désireux d'y  mettre  un terme,  il  dit  en  montrant  la
fenêtre :  « Quel  temps ! »  Il  faisait  sans  doute  allusion  à  l'orage  qui  se
déchaînait au dehors, mais il y avait dans le ton quelque chose de plus que
j'interprétai comme un rappel à la prudence et à la raison.

Pendant qu'au dehors la pluie battait furieusement les vitres, (le dehors
c'est-à dire l'existence étriquée et peut être douloureuse où il leur faudrait
rentrer  tout  à  l'heure),  il  régnait  à l'intérieur de ma chambre  une douce
tiédeur ; une chaude affection réchauffait les cœurs : la pauvre enfant s'y
sentait en sécurité. Son sentiment, dans une phrase, naïvement se fit jour :
« Qu'il fait bon ici ! » Ce fut spontané, irréfléchi...

Pourquoi, à ce moment précis, ai-je refoulé cette réponse qui déjà me
brûlait lèvres : « Oui, il fait bon ici ! mais c'est votre présence qui me rend
si  agréable  aujourd'hui  mon  modeste  logis  et  c'est  la  confiance  de  la
sécurité qu'il pourrait vous procurer qui vous le fait trouver si confortable.
Il y fait  bon car,  en ce moment,  l'amour l'ensoleille.  Vous pouvez, à ce
bonheur éphémère,  assurer la durée : restez-y, non plus comme l'invitée,
mais comme la maîtresse. »

Pourquoi ?  oui,  pourquoi  cette  parole  définitive  ne  fut  elle  pas
prononcée ? Les événements eussent tourné court et la tragédie dont j'étais
l'acteur inconscient ne se fut pas déroulée jusqu'au dernier acte. Le Destin
qui avait monté la pièce et qui tenait à en tirer tous les effets, ne le voulut
pas.
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En cette occurrence, ce fut le frère qui joua son rôle. Avant que j'aie
eu le temps de rien dire, il répondit : « Oui, il fait bon ici, mais il se fait
tard. Il est l'heure de partir. »

J'eus beau insister pour les faire rester encore en raison du temps avec
une hâte non dissimulée, il pressait le départ. La jeune fille se leva comme
à regret et le suivit. Et je restai seul avec mes pensées.

Je  demeurai  un  instant  comme  un  homme  qui  s'éveille  d'un  beau
songe.  Mais  l'influence  magnétique  qu'exerçait  sur  moi  l'objet  de  mon
amour  se  dissipait  peu  à  peu,  ma  raison  jusque-là  annihilée,  reprit
possession  de  son  rôle.  Je  me  mis  donc  à  examiner  la  situation  aussi
froidement qu'il me fut possible.

Mon cœur  parlait  assez  haut  pour  se  faire  entendre :  j'aimais  cette
enfant d'un amour exclusif et j'étais convaincu qu'il était partagé. Mais je
puis me rendre cette justice que jamais l'idée ne me vint de profiter de sa
faiblesse et de cette passion que je sentais prête à éclater, pour essayer de la
détourner  de  son devoir.  Mon respect  pour  elle  égalait  mon amour ;  le
mariage donc était  la  seule solution qui pût concilier mon inclination et
l'honnêteté. Certes, je ne m'en faisais pas accroire sur mon faible mérite.
Mais j'avais le sentiment qu'il ne dépendait que de moi de terminer ainsi
l'aventure.

Si j'avais prononcé tout à l'heure les paroles définitives je ne crois pas
que  je  m'en  repentirais  maintenant.  Mais  puisqu  une  sorte  de  hasard
m'accordait  un  délai,  ne  pouvais-je  pas  en  profiter  pour  envisager  les
conséquences  qu'elles  auraient  eues ?  En  somme,  elles  m'engageaient
définitivement envers une jeune fille que j'avais tout lieu de croire digne de
mon amour mais dont, en définitive, je ne connaissais rien de la vie et de la
famille. La réserve que mes deux amis observaient sur ce chapitre n'était-
elle  pas une preuve que c'était là un point sensible auquel il n'était pas
prudent de toucher ? N'avais-je cependant pas le devoir de m'éclairer à cet
endroit ? Non seulement mon intérêt personnel était en jeu, mais j'avais à
tenir  compte  de  l'appréciation  de  tous  les  miens.  Les  parents  que
l'expérience a instruits sont toujours tentés de faire abstraction du sentiment
pour ne s'attacher qu'aux réalités évidentes. Et que diraient mes chers vieux
si j'introduisais dans la famille où l'honnêteté était érigée en principe, un
membre  dont,  à  cause  des  siens,  ils  auraient  à  rougir ?  Certes,  et
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heureusement  il  n'y  a  pas  chez  nous  de  préjugés  de  classe,  mais  une
certaine situation sociale acquise par le travail de plusieurs générations.

C'est comme une propriété collective que chaque membre a le devoir
de  conserver  intacte.  Si  injustes  soient-ils,  je  devais  tenir  compte  des
préjugés et cela dans l'intérêt même de celle que je rêvais d'élever jusqu'à
moi.  Si  dans  l'accueil  qui  lui  serait  fait  dans  sa  nouvelle  famille,  elle
découvrait de la froideur, si elle avait à souffrir d'humiliations, elle serait la
première à regretter d'être entrée dans un milieu non préparé à la recevoir.

Et  la  question  matérielle,  la  vilaine question où l'argent  despote  et
corrupteur  joue le  premier  rôle,  y  avez-vous pensé,  Monsieur  le  songe-
creux ?  En  admettant  que  vous  épousiez  Paule,  vous  ne  devez  plus
décemment la laisser continuer à travailler. Il faut donc que vous trouviez
dans votre  salaire de quoi l'entretenir !  Et  s'il  survient  des enfants ? Or,
votre maigre traitement parvient à peine à vous faire vivre tout seul. Après
que vos parents se sont saignés aux quatre membres pour vous procurer une
situation aussi honorable que peu lucrative, irez-vous encore imposer des
privations à leur vieillesse pour subvenir aux besoins de ceux que vous ne
pourriez nourrir ? Ils savaient bien que dans la carrière où ils vous ont fait
entrer  ou  que  vous  avez  librement  choisie,  vous  ne  trouveriez  pas  la
fortune ; mais ils comptaient avec leur amour aveugle qu'un jour celle que
vous choisiriez comme épouse, pour avoir le droit de marcher à vos côtés et
de partager les avantages que lui procurera votre situation, vous apporterait
peut être de quoi tenir un rang honorable. Quelle désillusion n'allez-vous
pas leur causer en donnant suite à votre projet ? La gêne et qui sait, les
ennuis qui pourront venir de la famille de votre femme, ne contrarieront-ils
pas  votre  carrière  en  vous  ôtant  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  vous
donner tout entier à une tâche dont votre jeune ambition espère à la longue
tirer honneur et profit ?

Ainsi, tour à tour, s'exprimaient le cœur et la raison et tour à tour aussi
je les approuvais.  Car j'ai  un grand défaut :  dans toute circonstance qui
exige un choix, je ne sais pas me décider et c'est plus souvent le hasard que
ma  volonté  propre  qui  intervient  quand  il  s'agit  de  donner  suite  à  la
question posée. La force inconnue que j'ai montré dirigeant tout en cette
aventure avait  en moi un instrument  admirable.  Si,  dans un mouvement
instinctif, j'avais donné solution à l'affaire, tout eût été dit ; mais maintenant
que  je  m'étais  imposé  l'obligation  de  peser  le  pour  et  le  contre,  je
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connaissais  l'anxiété  du  choix  à  faire  et  j'allais  retomber  dans  mes
ordinaires  tergiversations.  Après  tout,  pensai-jé,  rien  ne  me  presse,
attendons ! Attendre, c'est selon le cas, manquer une occasion propice ou
bien éviter de faire une sottise, et c'est souvent la chance qui décide du
résultat.

Huit  jours  se  passèrent  ainsi  pendant  lesquels  j'attendis  avec
impatience l'occasion de revoir mes amis. Mais j'avais sans le temps. La
saison des promenades paraissait décidément passée : l'air fraîchissait, un
épais  brouillard  rampait  dans  la  vallée  et  le  sommet  des  montagnes  se
poudrait de frimas. La tristesse des choses rendait plus pénible encore mon
isolement,  je  me  consumais  d'impatience  auprès  de  mou  feu,  attendant
malgré tout une visite qui m'eût permis, comme le dimanche précédent, de
passer  agréablement la soirée. Je commençais à désespérer lorsque, vers
trois heures, un pas pressé retentit dans la rue déserte et on heurta à ma
porte. C'était Germain. À peine assis et pressentant mes questions : « La
petite est souffrante, mais je suis venu quand même non pour sortir mais
pour causer un peu avec vous, si vous le voulez bien. Nous serons plus
libres ainsi. Car il est des choses qu'il faut savoir taire devant ma sœur et
qu'il est pourtant nécessaire que vous sachiez. »

La déception  que trahirent  mes  traits  lorsque  j'appris  que Paule  ne
pouvait venir, ne lui échappa pas, de même que l'attention intéressée que
j'avais  prêtée à  ses  dernières paroles.  Aussi  s'empressa  t-il  de continuer
comme s'il avait hâte de déposer un fardeau importun, ou de s'acquitter au
plus vite d'une corvée désagréable.

Il ne faut pas en vouloir à Paule si, à l'avenir, je ne vous l'amène plus.
La  pauvre  enfant,  au  milieu  de  l'enfer  où  elle  réside,  n'avait  que  la
perspective de nos promenades du dimanche pour lui donner le courage de
vivre la semaine de labeur et de peine. Nous avons eu le plaisir de vous
rencontrer. Vous n'êtes pas fier, et vous avez le cœur trop haut placé pour,
en vous liant à une fille pauvre et à un modeste ouvrier, avoir obéi à un
autre entraînement que celui qui naît d'une certaine parité de goûts. Sans
rien connaître de notre vie vous nous avez introduit avec confiance dans la
vôtre. Nous vous en avons été reconnaissants, puis nous avons partagé avec
plaisir l'affection que vous vouliez bien nous témoigner. Mais je dois vous
avouer franchement que, par une pente insensible, je crains que, chez ma
sœur, cette inclination soit devenue un sentiment plus fort. Elle est pourtant
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bien raisonnable et j'ai tout fait d'ailleurs pour l'empêcher de se monter la
tête, mais c'est quand même une sentimentale. Peut-on éviter qu'une jeune
fille ainsi faite s'abandonne au plaisir du rêve ? Et quand le rêve ne peut
avoir pour résultat que de rendre, par comparaison avec ce qui aurait pu
être,  la  situation  qui  nous  est  faite  encore  plus  douloureuse,  c'est  un
exercice des plus dangereux ! Je ne vois pas encore le mal sans remède,
mais je me dois d'y veiller et c'est à m' aider à le guérir que je viens vous
prier de contribuer par tels moyens que vous dictera votre loyauté.

La tournure que prenait  le  récit  me fit  croire  que Germain  eu bon
diplomate, venait ainsi sonder mes intentions possibles au sujet de sa sœur.
Bien  que  le  procédé,  malgré  les  circonlocutions  à  l'aide  desquelles  la
pensée se faisait jour, me parût un peu cavalier, je me sentais au pied du
mur. Et mon cœur, ayant pour le moment le dessus, j'allais encore une fois
engager mon avenir en le liant à celui de Paule. Mais je n'eus pas le temps
de parler. Comme s'il eût craint de m'entendre, il me fit signe de me taire et
continua.

« Je  vous  parlais  d'enfer ;  le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  qualifier
l'existence qui est faite à ma pauvre sœur à l'usine d'abord, puis dans la
famille. Malgré la répugnance que me cause tel sujet, j'ai considéré comme
un devoir de vous en entretenir  et  d'attirer surtout votre attention sur le
dernier point Vous ne pouvez pas vous figurer combien est pénible, pour ne
pas  dire  plus,  la  situation  de  l'ouvrière  d'usine  qui  veut  rester  honnête,
surtout  quand elle est  jolie comme ma sœur.  Les conversations les plus
libres, les allusions les plus directes, les propos les plus salés frappent ses
oreilles et, toute jeune, l'instruisent et souillent son cœur. Le mal est grand
déjà quand l'atelier ne compte que des femmes.  Mais on dirait vraiment
que, surtout dans les tissages, le patronat prend à tâche d'en faire des foyers
de corruption. Là, hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, tout est
mêlé. La jeune fille jetée dans un tel milieu non seulement est condamnée à
souffrir des conversations que je signalais tout à l'heure mais elle a de plus
à se défendre souvent des entreprises de compagnons de travail. Peut-elle
espérer trouver auprès de ceux qui dirigent une protection ou une aide ?
C'est malheureusement le plus souvent non !

Oserai je dire que beaucoup trop ne se gênent pas pour assouvir leurs
vilaines passions au détriment des malheureuses placées sous leurs ordres !
Si  elles  résistent  il  n'est  pas  d'avanies,  ni  d'injustices  dont  elles  ne
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pâtissent ! Les métiers difficiles, le mauvais travail, avec les amendes et les
rebuffades  sont  leur  lot.  Tandis  que  les  faveurs,  les  gratifications,
l'indulgence  sous  toutes  ses  formes  vont  aux  résignées  et  aux  moins
farouches. Et cette situation est tellement habituelle qu'elle n'étonne plus et
que la corruption n'a même plus la pudeur de se cacher. Quel exemple pour
les  jeunes  gens  qui  entrent  dans  cet  antre  du  vice  sains  de  cœur  et
d'esprit ! »

Je me disais que Germain exagérait certainement et j'aillais prendre la
parole quand il poursuivit :

« J'ai tort sans doute de généraliser ; il est des exceptions d'autant plus
méritoires  qu'elles  sont  plus  rares  et  que  les  tentations  qui  assiègent
contremaîtres  et  directeurs  honnêtes  sont  plus nombreuses.  Mais,  quand
une jeune fille ou une femme a le malheur de se trouver dans la situation
que j'ai décrite, point d'autre issue que de succomber ou de partir. À qui en
effet, voulez-vous qu elle ait recours pour la défendre ? Au patron ? Il est
rarement présent. Y fût-il il ne pourrait que s'étonner de cette prétention
d'une pauvre ouvrière au respect. Ah ! Monsieur, vous ne connaissez pas la
mentalité des ouvriers ? Ces malheureux qui ne peuvent trouver que dans
l'union le moyen de se défendre contre les abus dont ils sont les victimes,
se jalousent au contraire et se déchirent les uns les autres au bénéfice et
contentement de leurs exploiteurs ! Que l'un deux par son travail, sa bonne
conduite, le soin de s'instruire cherche à sortir de sa condition misérable ;
qu'une ouvrière prétende à la vertu : il n'est pas de sarcasmes dont on ne les
accable, pas de petites misères et de trahisons dont ils n'aient à souffrir !
C'est chez les ouvriers une habitude de dauber sur le patron et je reconnais
que ce n'est pas toujours à tort. Mais c'est à qui souvent mouchardera le
voisin pour essayer de lui plaire et de se faire valoir eu le dénonçant.

C'est un rude courant à remonter, toute une éducation à refaire. Quand
j'étais  plus jeune,  je rêvais  de m'y  employer.  Le peu de succès  que j'ai
obtenu, les ennuis que j'ai subis m'ont découragé. Je ne suis parvenu qu'à
me faire classer au nombre des indésirables, des mauvaises têtes capables
de pervertir le troupeau. À la moindre incartade je serais jeté à la rue. Cette
perspective n'a rien de réjouissant pour moi-même. Mais ma sœur surtout
aurait tout à craindre de mon renvoi. C'est vous dire que, pour l'éviter, mon
amour-propre est disposé à toutes les concessions.
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En  effet,  tant  que  je  serai  près  d'elle  on  la  laissera  à  peu  près
tranquille, car on sait que je ne badinerais pas si certaines limites étaient
franchies. Je dis certaines limites, car l'atmosphère où nous vivons est si
corrompue  que  je  ne  puis  malheureusement  l'empêcher  d'en  respirer
quelques miasmes. Moi, je suis vacciné ; mais la pauvre enfant en souffre.
Si en sortant de l'usine elle pouvait au moins trouver dans la famille un air
plus sain, si  elle y rencontrait l'amour qui console, l'aide qui réconforte,
peut-être parviendrait-elle à soutenir la lutte avec plus de courage ! Mais,
hélas ! elle ne peut, là pas plus qu'ailleurs, compter sur ma seule affection.
Ici, en effet, j'arrive à l'endroit le plus pénible de la confidence que je vous
dois. Si devant vous il n'a jamais été fait allusion à ce qui se passe chez
nous, c'était par un sentiment de pudeur que vous comprendrez et surtout
pour ne pas faire saigner devant un étranger cette plaie toujours à vif que
nous portons au cœur.

C'est un vilain oiseau, dit le proverbe, que celui qui salit son nid. Je ne
l'ignore pas, c'est vous dire que j'ai balancé longtemps avant de faire près
de vous cette démarche.

Mais  les  circonstances  sont  telles  que  je  m'estimerais  moins  si
j'essayais de vous cacher une parcelle de la vérité que je vous dois entière.
Pour mieux vous faire comprendre la situation, c'est l'histoire de la famille
que je vais, dès le début vous retracer en quelques mots.

Nous n'avons pas toujours habité les cités ouvrières de Belrupt. C'est
de la  chaumière  d'un hameau perdu dans  la  montagne  et  appelé  Basse-
Noire, que nous sommes partis pour descendre en cette vallée de malheur.
Mon  père  était  un  pauvre  bûcheron  qui,  par  son  travail,  parvenait
difficilement à nous faire vivre. Ma mère l'aidait de son mieux en cultivant
quelques « communaux » d'où nous tirions les pommes de terre qui, avec le
lait  de  deux  chèvres  et  le  pain  de  seigle,  formait  le  fonds  de  notre
alimentation. J'étais l’aîné et de bonne heure, j'aidais la pauvre femme dans
sa  rude  tâche.  Mon père  était  sobre  et  ne  se  « dérangeait »  pas.  Aussi,
malgré notre misère, la vie eut été supportable si tous les ans un événement,
prévu d'ailleurs, n'était venu détruire l'équilibre du modeste budget familial
et augmenter un arriéré de dettes. Je veux parler de la naissance d'un frère
ou d'une sœur. Nous faisions toujours bon accueil  aux nouveaux venus.
Mais, soit que ma mère épuisée ne parvint pas à les nourrir, soit faute de
soins et de remèdes que notre indigence ne permettait pas de leur procurer,
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la plupart mouraient jeunes. Nous ne restions donc plus que trois, une sœur
de sept ans : Rosine, un frère de quatre ans Frédéric, et moi l'aîné qui en
avais  neuf,  lorsque  naquit  encore  une  sœur :  Paule,  celle  que  vous
connaissez. Elle était si mignonne que, tout de suite, je m'y attachai presque
exclusivement.  J'eus  la  joie  de  la  voir  franchir  sans  encombre  ce  pas
difficile  de  la  première  année  qui  avait  été  fatal  aux  autres.  Une
amélioration d'ailleurs semblait s'être produite dans notre situation. Nous
étions mieux nourris  et  étant  aussi  mieux vêtus,  il  nous fut  possible  de
fréquenter  l'école  au  moins  pendant  la  mauvaise  saison.  Les  créanciers
avaient cessé d'assiéger notre porte et mon père, sans doute, mieux payé par
son travail, s'accorda quelque repos. Malheureusement, pendant ses heures
d'oisiveté il se mit à boire. Peu à peu ce penchant l'entraîna à l'ivrognerie et
ma  mère  connut,  et  je  connus  avec  elle,  l'angoisse  des  longues  heures
d'attente dans la nuit. Quand il rentrait enfin, hébété, titubant, c'étaient dans
la chaumière des scènes pénibles qui nous tenaient éveillés et tremblants
dans  nos  lits.  Il  n'était  pourtant  pas  méchant  et,  à  sang  froid,  il  nous
prodiguait à tons les marques de la plus profonde affection. Mais l'alcool en
faisait  un  tyran  et  un  brutal  et  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  sa  nature
sombrait dans l'ivresse.

Hélas ! si je n'avais à parler qu'au passé ! mais vous devez bien penser
qu'avec l'âge son funeste penchant n'a fait que s'accentuer et que c'est là, à
l'heure  actuelle,  l'une  des  causes  qui  empoisonnent  notre  vie.  Ah !
L'alcool ! Qui nous délivrera de ce fléau qui détruit la santé, vide la bourse,
ruine l'intelligence et pervertit le cœur de l'ouvrier ? l'alcool pourvoyeur de
prison et d'hôpital ! qui maintient  le peuple dans l'esclavage,  et flétrit la
race !

C'est  ainsi  que  nous  grandissions,  n'ayant  pour  compensation  aux
misères morales de la vie de famille que la liberté dont nous jouissions.
Moi, j'avais en plus l'affection profonde qui m'unissait à ma petite Paule.
Mes parents ne firent jamais entre nous aucune différence. Mais mes autres
frère et sœur, et qu'elle fût la dernière, ne lui témoignèrent jamais beaucoup
d'amitié.  Il  semble qu'elle est  d'un autre sang que nous, de plus elle est
mignonne,  intelligente  et  d'une  sensibilité  rare ;  sa  présence  détonne au
milieu  de  nous  qui  avons  hérité  de  toute  la  rudesse  des  traits  et  des
sentiments que nous devons à notre origine montagnarde, vous l'avez vue et
vous pouvez juger si le portrait que j'en fais est flatté. Bientôt ces avantages
firent  naître  chez  Rosine  et  Frédéric  une  jalousie  qui  se  traduit  à  tout
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moment par ces mille petites méchancetés dont les enfants ont l'art, par ces
coups d'épingle répétés qui font plus souffrir qu'un coup de poignard. Toute
leur  haine  mesquine  se  résume  dans  un  mot :  La  Demoiselle.  À  ces
premiers motifs qu'ils se donnaient de la haïr, d'autres se sont ajoutés. Aussi
est-elle toujours pour eux, et par contagion pour les voisins et pour l'usine
entière, la Demoiselle. Quant à ce qu'elle doit endurer aujourd'hui, au foyer
même et du fait de cette jalousie, vous ne pouvez vous en faire une idée.

Mon rôle  de  protecteur  commença  donc dès  l'enfance ;  deux clans
ennemis se formèrent dans la famille. Cette situation que les parents furent
impuissants  à  empêcher,  s'est  aggravée  avec  le  temps  et  ce  n'est  point
outrance de dire que la guerre est chez nous à l'état endémique !

Ici j'attends de vous une observation : puisque la vie en commun est
pour vous à ce point intenable, pourquoi ne pas vous séparer ? J'y répondrai
dans le cours de ce récit et vous verrez que, bien qu'il paraisse simple et
facile, ce dénouement est impossible, du moins pour le moment. Notre plus
grand bonheur, quand nous vivions là haut était donc de courrir pieds nus
dans les bois. Je la gorgeais de fraises, de framboises ou de brimbelles ; je
la portais sur  mon dos lorsqu'elle était  fatiguée et nous rentrions le soir
heureux  d'avoir  oublié  pendant  tout  un  jour  les  laideurs  du  foyer.
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  la  forêt  a  gardé  pour  nous  tant
d'attraits ? C'est ainsi que je grandis, sans apprendre de métier. Je n'en avais
cure. Mon père ne semblait pas s'en occuper davantage. Sans doute avait-il
déjà son idée ?

Il s'enivrait de plus en plus et un jour arriva où la misère d'autrefois, la
misère noire revint comme une ancienne habituée, s'installer à son foyer. Il
avait perdu tout ressort, le sens moral était atteint ; aussi n'essaya-t-il pas de
réagir. Il vendit l'une après l'autre les chèvres, puis la chaumière elle-même
fut mise en adjudication, mais elle ne trouva pas acquéreur. Enfin, quand
tout  moyen  d'alimenter  la  huche  désespérément  vide  eut  disparu,  nous
descendîmes vers l'usine pour lui demander travail et abri.

Nous  ne  faisions  d'ailleurs  que  suivre  en  cela,  le  courant  qui  a
dépeuplé  les  hameaux  éloignés  et  les  hautes  vallées  pour  entasser  les
montagnards  déracinés  dans  ces  agglomérations  surpeuplées  où  ils
étouffent,  où  ils  croupissent,  où  leur  descendance  s'étiole  et  perd  ses
qualités  natives.  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  au  cours  de  nos
promenades, ces murs croulants, ces toits abandonnés qui, dans un paysage
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par ailleurs admirable, mettent une note si désolée ! La cabane qui abrita
notre enfance n'est plus elle même qu'une ruine lamentable. Les genêts et
les bruyères ont reconquis les champs qui nous ont nourris. Et c'est le cœur
de plus en plus triste que nous revenons du pèlerinage que Paule et moi
faisons tous les ans à notre nid dévasté. Vous connaissez aussi, au moins
par  oui  dire,  la  désolation  de  ces  villages  de  la  plaine  dont  les  toits
s'effondrent  l'un après l'autre et qui meurent.  Tout cela, c'est  l'œuvre de
l'usine. Sur le terrain qu'elle a choisi elle s'étend, conquiert les propriétés,
absorbe les populations qui finissent par ne plus vivre que par elle et pour
elle. Ce développement indéfini finira par la tuer. La puissance économique
des peuples s'écroulera ruinée par la concurrence ou par la disette. Heureux,
le jour des catastrophes, seront ceux qui auront conservé, à l'orée des bois
ou dans la plaine, un toit pour s'abriter, un coin de terre pour les nourrir !

Mais, pour le moment, j'ai d'autres soucis et je me hâte de revenir à
mon sujet. Mon père s'était donc dit comme tant d'autres : « Je gagne ici
péniblement  ma vie ;  le  travail  est  dur,  je  dois  m'y  livrer  par  toutes les
intempéries, le salaire est maigre. Aucune distraction dans mon coin retiré.
Ma famille élevée, je ne sais à quoi occuper mes fils et surtout mes filles ; il
faudrait leur apprendre un métier ; les ressources me manquent. Quand je
deviendrai vieux, je n'ai d'autre perspective que la misère, puisque je vis au
jour le jour et que je ne sais pas économiser. Descendons vers la vallée ! Il
n'est pas besoin d'un long apprentissage pour faire un ouvrier. J'ai un fils de
quinze  ans,  une  fille  de  treize ;  leur  travail  nous  permettra  de  vivre
tranquillement,  ma  femme  et  moi.  Et  quand  mes  quatre  enfants  seront
occupés, ce sera chez nous l'abondance et la bonne vie. Ils travailleront à
l'abri  et  sans  se  fatiguer  beaucoup.  Ils  toucheront  un  salaire  régulier.
L'usine nous fournira un logement ; les économats mettront à notre portée
tout ce qui est nécessaire. L'inquiétude de trouver du travail cessera de me
tourmenter. Enfin les cafés et autres établissements, où l'on passe du bon
temps, ne me manqueront pas ! »

Ainsi dut raisonner notre pauvre père faisant bon marché de sa liberté
et de l'avenir des siens. S'il s'inquiétait de cet avenir, c'était pour rapporter
tout à lui. Il était déjà conquis à cette théorie qui, dans le monde ouvrier,
fait voir parfois dans l'enfant une valeur, une source de revenus ! On l'élève
souvent,  comme le cultivateur nourrit  un animal,  pour en tirer bénéfice.
Vous expliquez-vous pourquoi l'ouvrier a toujours une famille nombreuse
et pourquoi les bras ne sont pas prêts à manquer aux usines ? Si ce bénéfice
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devait un jour retourner, au moins en partie, à ceux qui l'ont procuré, la
morale pourrait encore y trouver son compte ; mais trop souvent, et c'est le
cas chez nous, il ne sert qu'à alimenter les besoins dispendieux, le vice et la
paresse.

C'est vous dire que les économies, depuis que nous sommes quatre à
rapporter de l'argent,  profitent surtout au cabaretier ! Si notre mère était
encore là, le foyer pour nous pourrait conserver quelque attrait. Les repas
seraient  prêts  à  l'heure,  l'étroit  logement  serait  propre  et  sa  présence
imposerait à mon père, ainsi qu'à Rosine et Frédéric, quelque retenue. Mais
la pauvre femme épuisée par une existence de labeur de privations et de
continuel enfantement, n'a pu supporter le changement d'habitudes imposé
par notre nouvelle vie. Nous étions à peine installés à Belrupt que nous
l'avons perdue.

Si vous connaissiez la cité ouvrière et l'existence qu'on y mène,  tel
dénouement  ne  vous  surprendrait  pas.  Extérieurement  avec  ses  maisons
blanches, ses alignements de façade, d'escaliers, de balcons elle séduit la
vie. Mais quant on l'examine en détail, elle apparaît plutôt avec tous les
caractères  d'une  caserne  et  d'une  prison.  Chacune  des  maisons  qui  la
composent abrite huit ménages se serrant, s'entassant les uns sur les autres
dans des étages superposés. La gêne qui résulte pour chacun de cet état de
choses  se  complique  de  l'espace  étroit  réservé  à  chaque  famille.  Des
querelles éclatent à tout moment au sujet des enfants dont la grouillante
engeance ne respecte rien. On s'injurie d'une porte à l'autre ; on s'espionne
de nuit  et  de jour ;  si  vous sortez des regards malveillants  étudient  vos
allées et venues ;  si  vous rentrez,  des oreilles indiscrètes se  collent à la
porte ou aux minces cloisons. Tout ce que vous faites,  tout ce que vous
dites, je dirais même tout ce que vous pouvez penser est sujet à critique ! Si
vous  avez  au  cœur  un  point  sensible,  on  n'a  de  cesse  qu'on  ne  l'ait
découvert et railleries grossières, sous-entendus méchants de pleuvoir dans
l'intention évidente de vous pousser à bout. Dans telle pétaudière, ce sont
nécessairement les plus vicieux qui tiennent le haut du pavé. Tout ce qui a
une apparence de vertu est aussitôt mis à l'index et taxé d'hypocrisie. Or, en
fait d'hypocrisie, en est-il un de plus caractérisé que celui du vice prenant
une  apparence  de  dévotion et  de  religiosité  pour  s'attaquer  à  la  vertu ?
Malheureusement c'est le cas le plus fréquent. L'ouvrier, malgré les airs de
démagogue qu'il se donne parfois, a conservé de la religion tout ce qui peut
servir ses courtes passions. C'est vous dire qu'une sorte d'excommunication
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nous a frappés ma sœur Paule et moi. Et contre tant d'ennemis invisibles ou
avoués nous sommes seuls à nous débattre. Mon père a perdu toute dignité.
Il est censé tenir le ménage, mais sou unique occupation consiste à courir
les  cabarets.  Une  cuisine  sans  flamme,  un  logement  en  désordre,  un
spectacle pire encore parfois, voilà ce qui nous attend quand, tous quatre,
nous rentrons du travail.

Ai-je besoin d'ajouter que ma sœur Rosine et mon frère Frédéric n'ont
pas  su  se  défendre  contre  l'ambiance.  Celui-ci  déjà  suit  l'exemple
malheureux du père ; quant à l'autre, j'aime mieux n'en rien dire. Et s'ils
s'accordent parfois, c'est pour accabler Paule de leurs sarcasmes et se liguer
avec ce qu'il y a de vil dans le quartier pour rendre notre situation intenable.
Quand  on  a  su  que  nous  vous  fréquentions,  les  rires  moqueurs  et
triomphants, les paroles insidieuses et méchantes ont redoublé à la maison,
dans  la  rue  et  jusque  dans  l'usine.  Dans  ces  conditions  vous  ne  vous
étonnerez  plus  que  ma  sœur  soit  devenue  malade  et  vous  comprendrez
pourquoi il ne lui est plus possible de m'accompagner chez vous. Je me
tiens à quatre toute la journée pour ne pas sauter à la gorge de ses insulteurs
et ne pas fournir ainsi l'occasion qu'on recherche de se venger du mépris
que je manifeste, en nous mettant à la porte de l'usine.

Sans doute je devrais partir en emmenant avec moi la pauvre enfant.
Je suis capable. par mon seul travail, de subvenir à nos besoins pendant
qu'elle  tiendrait  mon  petit  ménage,  bien  à  l'abri  des  cancans  et  des
calomnies. C'est le rêve que nous faisons souvent tous les deux. Mais mon
père qui n'a plus de volonté que pour le mal, s'oppose avec un entêtement
cruel à son départ, la menaçant, si elle s'en allait, de la faire ramener par les
gendarmes. Elle est mineure et il sait que la loi est pour lui. Aussi ne le fera
t-on  point  revenir  sur  une  détermination  que  fortifient  sans  cesse  les
encouragements perfides de ses deux autres enfants. Il craint trop de perdre
le  revenu  que  lui  procurent  nos  salaires  et  de  fournir  à  ceux  qui  lui
resteraient une excuse pour l'abandonner à son tour.

Voilà, Monsieur, notre histoire et la situation qui nous est faite. J'ai
voulu ne rien vous cacher ; si malgré moi quelque point délicat est resté
obscur, vous êtes trop intelligent pour n'avoir point, de tout le reste, déduit
la vérité. »

En effet, il avait fini de causer, mais son œil profond attaché sur moi
continuait à dévoiler sa pensée.
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« Vous voyez bien, semblait-il me dire, que vous ne pouvez prendre
épouse dans un tel milieu. Abstenez vous donc de faire naître au cœur de
Paule  un  espoir  irréalisable.  À  son  fardeau  de  peine  et  de  souffrance,
n'ajoutez  pas  cette  déception.  Quand  tous  les  liens  de  la  famille  se
relâchent, quand le père manque à son devoir, quand tout se ligue contre
une jeune fille pauvre parce quelle a l'outrecuidance de prétendre à la vertu,
moi, l’aîné, je me dois de lui sacrifier mon avenir pour lui assurer aide et
protection. Mais vous, qui ne nous êtes rien, qui ne nous pouvez rien être,
restez dans l'ombre ! »

J'allai  à  lui,  le  cœur  chaviré  d'émotion  et  lui  serrant  les  mains,  je
murmurai : J'ai compris. Mais au moins, gardez-moi votre amitié ! Je vous
admire !

— Non, dit-il tristement, je ne cherche pas à me faire admirer. Je tâche
seulement d'être nu honnête homme. »

En effet, je ne pouvais pas, surtout à cause des miens, descendre dans
le cloaque entrevu pour y chercher une épouse fût elle honnête. Mais j'avais
beau me le répéter, tout mon être sensible protestait ; à la douleur profonde
qui m'envahit je sentis combien mon cœur était pris. Je voulus m'arracher à
cette pensée. Ce fut en vain ! La douce image de Paule continuait à hanter
mes  rêves.  Telle  je  l'avais  vue,  le  front  rayonnant  d'une  joie  intérieure,
assise au coin de mon feu, telle je la revoyais prenant cette place vide dans
mon  foyer  solitaire,  en  faisant  un  nid  doux  et  chaud  où  librement,
s'épanouirait notre amour.

Le jour venu, avec la désillusion que m'apportait le réveil, je luttais
vainement  contre  sa  pensée  obsédante,  parcourant  comme  un  animal
encagé, mon étroit logement, essayant vainement de m'absorber dans mon
travail. Si je sortais, cherchant dans la marche un dérivatif, la vue des lieux
qu'avait animés sa douce présence, ne faisait que redoubler mon tourment.
Si le frère eût continué ses visites, j'aurais pu au moins parler d'elle ; mon
amour, qui se consumait dans le vide, aurait, dans cette présence, trouvé
peut être quelque soulagement.

Mais,  depuis  notre-entrevue,  je  ne  l'avais  plus  revu.  Cette  absence
pénible se doublait de l'incertitude où j'étais touchant le sort de Paule. Le
malheureux amour que je lui avais inspiré n'allait-il pas mettre le comble à
ses misères et porter à la pauvre enfant un coup mortel ? Que pouvait-elle,
en ce moment, penser de celui qui, après avoir paru partager ses sentiments,
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ne  trouvait  pas  dans  son  affection  assez  de  force  pour  triompher  des
préjugés des siens et de son monde ?

Cette  dernière  considération  surtout  me  mettait  à  la  torture.  Mes
hésitations recommencèrent. Plusieurs fois je fus sur le chemin des cités,
décidé  à  en  finir  une  bonne  fois  et  par  un  coup  d'audace,  de  mettre
l'irréparable dans ma vie. Mais toujours les exigences d'un impérieux terre
à terre,  la  voix de la prudence ou de la raison :  « Il  ne faut  pas ! » me
faisaient retourner sur la route. Et je rentrais dans mon logis solitaire plus
désemparé et plus malheureux.

Peu à peu j'en vint à croire que, de cette solitude, venait tout mon mal.
Si  je  cherchais  ailleurs,  pensai  je,  peut  être  un  autre  amour  pourrait  il
chasser  celui  là qui fait  mon tourment.  Si  je me mariais  enfin dans des
conditions  qui  pussent  satisfaire  les  exigences  des  miens  et  celles  que
m'impose ma situation, tout ce passé de passion et de chimère serait oublié
et je pourrais enfin sans crainte d'aucune sorte regarder l'avenir. Ce beau
raisonnent m'amena à abandonner mes habitudes solitaires. Je nouai des
relations. Je fus de toutes les réunions où la jeunesse a l'habitude de se
rencontrer, je me laissai inviter par des parents ayant des filles à marier.
Grâce au prestige qui s'attache à toute fonction publique j'eus le sentiment
d’être considéré comme un parti sortable par bien des mamans cherchant à
caser leur couvée et par mainte jeune fille en mal de mariage. Bref, je crus
avoir le choix. Ce fut encore l'obstacle où se heurta mon beau projet. Allant
comme le papillon de l'une à l'autre fleur, je ne parvenais à me décider pour
aucune.  Je  me  plus  à  me  laisser  manœuvrer,  à  participer  à  ces  petites
intrigues chères aux amoureux, espérant toujours sentir s'allumer la petite
flamme qui éteindrait l'incendie brûlant en moi. Je sentis des cœurs prêts à
se donner avec bonheur. Sur le point de faire jaillir un aveu qui brûlait de
belles lèvres, de prononcer moi même la parole qui lie un honnête homme,
la  pensée  de  l'autre  toujours  s'interposait.  L'idée  de  la  faire  souffrir
davantage et de mériter son mépris,  me retenait au moment décisif et je
battais en retraite. Si quelqu'une de celles que j'ai ainsi déçues lit jamais
cette confession, qu'elle me pardonne eu considération de ce que j'ai moi
même souffert.

Devant ces essais infructueux une conclusion s'imposait : si je voulais
jamais me marier, il fallait m'arracher à ces lieux : entre moi et l'objet de
mon amour  malheureux mettre  une telle distance que l'oubli  finirait  par
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entrer en nos âmes. Je demandai donc mon changement. Aussitôt ce geste
accompli,  avec  ma  veulerie  ordinaire,  je  souhaitai  qu'il  ne  me  fût  pas
accordé et je fus vraiment déçu de le recevoir aussi vite. Mais les cartes
étaient  jetées.  Je  n'avais  qu'à  m'incliner.  Pour  précipité  qu'il  fût,  mon
déménagement  ne  présentait  cependant  aucune  difficulté :  plier  bagage,
pour un célibataire, n'exige pas en effet une opération bien longue et bien
compliquée.  Mais,  au  préalable  une  démarche  pénible  s'imposait.  Je  ne
pouvais  décemment  partir  sans  dire  adieu  à  mes  amis  et  ce  n'était
certainement  pas  de  la  joie  que  j'allais  apporter  à  celle  qui  m'aimait.
Comme je ne voyais plus ni Germain ni sa sœur, j'étais bien obligé d'aller
chez eux et la pensée de la honte qu'ils allaiant éprouver à les trouver au
milieu des misères où ils vivaient, n'était pas pour m'encourager. Certes, si
cela  m'eût  été  permis  j'aurais,  comme  c'était  mon  habitude,  remis
indéfiniment  cette  visite  pénible.  Mais  le  temps  pressait  et  il  fallait
m'exécuter tout de suite.

Un dimanche veille de mon départ, je pris donc, aussitôt après le repas
de midi le chemin des cités. En arrivant il me fut aussitôt donné de vérifier
la vérité de ce que m'avait dit mon ami touchant la curiosité des voisins
Pendant que je m'orientais, demandant mon chemin, cherchant la porte où
je devais frapper, des têtes curieuses se penchaient à toutes les fenêtres, des
groupes  se  formaient  où  il  était  trop  évident  qu'on  discutait  avec
malveillance sur la but de ma visite. À cela, je n'avais pas songé non plus
qu'aux arguments qu'on en tirerait pour affliger mes amis. Mais il était trop
tard pour reculer et je poussai la porte qu'on m'avait désignée. Dans une
chambre  étroite,  obscurcie  par  la  fumée  du  tabac  et  empuantie  par  des
relents  de  fricassée  de  choux,  je  distinguai  vaguement  une  assemblée.
Quelque  chose  comme  de  l'effarement  se  peignit  sur  les  visages  des
personnes présentes.  Sans doute toutes me connaissaient  plus ou moins,
mais il était évident que jamais l'idée ne leur était venue que je pusse entrer
là. J'ai toujours été timide aussi la surprise et le silence avec lesquels ces
gens  m'accueillaient  n'étaient  pas  pour  me  mettre  à  l'aise.  Seule.  Paule
s'était levée ; elle était pâle et tremblante et dans ses yeux qui paraissaient
rougis,  il  y  avait  comme  de  la  frayeur.  Si  j'avais  encore  douté  de  ses
sentiments  à  mon endroit,  cette  attitude toute  spontanée  ne m'eût  laissé
aucun  doute.  Elle  était  habillée  simplement  d'un  peignoir ;  ses  tresses
opulentes enroulées formaient comme un diadème ; jamais elle ne m avait
paru  à  ce  point  désirable  qu'au  moment  même  où je  me  disposais  à  la
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perdre.  Mon trouble en  fut  augmenté  et  je  ne sais  comment  j'aurais  pu
retrouver  assez  d'aplomb  pour  me  présenter  correctement  si  quelqu'un
n'était venu à mon secours en me fournissant l'occasion de répondre.

Une  voix  avinée  sortit  de  derrière  le  fourneau :  — « Bonsoir
Monsieur ! vous pouvez nous faire visite, mais je ne crois pas qu'on vous
ait jamais « entr'aperçu » dans nos quartiers, et s'il y avait encore un œuf
dans la  « camfouine6 » bien sûr qu'on vous l'offrirait.

La rudesse de l'accueil n'avait rien au fond qui voulut être déplaisant.
Pour qui connaît les mœurs de la montagne, c'est la formule dont on se sert
habituellement pour saluer les gens qui vous visitent pour la première fois.

C'était le père sans doute, ce petit corps amaigri, couché à même le
plancher et qui venait de se soulever pour me recevoir. Quand il fut debout
il vint à moi en vacillant et me tendit une main râpeuse. Je lui abandonnai
la mienne qu'il serra avec effusion et avec l'énergie familière aux ivrognes.

Il était si maigre qu'il semblait flotter dans ses vêtements fripés. Mais
sa figure bouffie se hérissait d'une barbe de quinze jours. Ses pommettes,
son  nez  pointu  rutilaient.  Sous  un  front  chauve  et  ridé,  les  sourcils  en
broussaille  ombraient  des  yeux  laiteux.  La  déchéance,  de  tous  ses
stigmates, marquait cet homme.

Était-ce  bien  là  le  père  de  l'adorable  créature  à  laquelle  l'amour
m'enchaînait ?  Si  je  ne  l'avais  su  l'attitude  de  celle-ci  m'aurait  aussitôt
renseigné. Elle était retombée sur sa chaise comme écrasée par un faix trop
pesant ; son front baissé était rouge de honte, ses paupières battaient sur ses
prunelles humides et ses lèvres tremblaient comme celles d'un enfant qui va
pleurer.

« Je serais bien venu plus tôt, dis-je mais je craignais de vous gêner.

— Nous gêner,  bon Dieu !  Mais  je  « sons »  pas  des  bourgeois.  Le
Germain et la Demoiselle parlaient de vous comme d'une merveille et je me
disais « Je le connaîtrai donc jamais ce paroissien là. » Pouvez venir, le
père Noël sera moult aise de vous voir. Savez, je ne suis qu'un « malabre »
mais j'ai de « l'usage. »

Sur ce compliment l'ivrogne alla reprendre sa place derrière le poêle ;
mais  pour  montrer  sans  doute  qu'il  avait  de  « l'usage »  il  se  tint  à

6
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califourchon sur une chaise au lieu de reprendre la position où je l'avais
trouvé en entrant. Je m'aperçus alors seulement que Germain n'était pas là.
J'en fis l'observation.

— « Oh, il n'est pas loin ; ya pas de danger qu il se perde. » répondit
d'un ton moqueur un jeune homme blême et qui fumait une énorme pipe en
salivant abondamment sur le parquet. Le Frédéric, me dis-je, et cette fille
rousse et mafflue qui me regarde en dessous, la Rosine sans doute. Mais il
y avait là un autre personnage qu'aucun renseignement ne me permettait
d'identifier. C'était un jeune homme, un camarade d'atelier peut-être, qui,
assis  près  de  Rosine,  prenait  des  airs  avantageux  et  lui  faisait  des
« mamours »  lui  débitant  tout  bas  des  sentimentalités  bébêtes  qui  la
faisaient s'esclaffer.

Après  le  premier  mouvement  d'étonnement,  on eût  dit  que  ceux-là
surtout  avaient  pris  à  tâche  de  ne  signifier  par  leurs  allures,  leur
indifférence  ou  peut-être  leur  antipathie.  Mon  étonnement  pour  ces
manières un peu libres se manifesta sans douta dans mon regard, car le père
jugea opportun d'intervenir : « C'est le Désiré dit-il, le galant de la Rosine.
Faut bien que jeunesse se passe n'est-ce pas ? et ils seraient bien bêtes de
n'en pas profiter. C'est pas comme la Dem..., pardon la Paule. En voila une
qui en aurait eu des galants, des mille et des cents et de « ceusses » qui
nous auraient avantagés.   Mais elle n'a jamais rien voulu savoir. Elle se
défend, elle se garde ; c'est une petite « cacheuse » mais j'ai bien deviné
pour qui, et ça lui fait joliment du bien, allez qu vous soyez là !

Et la brute comme s'il prenait plaisir à saccager ce jardin secret qu'est
le cœur d'une jeune fille pure continuait :

— « Oh ! moi, j'y mets point opposition, pourvu qu'on fasse au papa
une  bonne  petite  retraite  et  qu'on  ne  le  laisse  pas  seul  dans  ses  vieux
jours. »

Ainsi  cyniquement  il  dévoilait  ses  plans le  vieil  ivrogne ;  lui  aussi
avait fait un rêve : s'accrocher à notre existence et de sa présence infecte,
affliger notre foyer. Et pendant qu'il délirait ainsi, les regards moqueurs des
antres  s'attachaient  obstinément  sur  moi  et  sur  la  pauvre  victime  dont
j'entendais  à  mon  côté  les  soupirs  douloureux.  La  situation  devenait
intenable, je me levai pour partir.
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« Déjà ! s'exclama l'ivrogne. Mais vous n'avez pas dit trois mots à la
petite là qui « fiole » sans qu'on sache pourquoi.

— J'étais venu dis-je pour voir Germain et, puisqu'il n'y est pas...

— Ah, c'était pour voir Germain ! Alors les autres, ça ne compte pas ?
» fit-il, devenu soudain agressif.

« Mais ci ! Mais si ! M'empressai-je de répondre en me dirigeant vers
la porte ; mais j'avais à lui dire tout de même un mot en particulier.

— Le « particulier » c'est pour Germain ; le vieux et les autres c'est
des zéros en chiffre. J'aurai tout de même bien mon mot à dire quand le
moment sera venu. »

Décidément il tenait à son idée. Je me sentais de plus en plus mal à
l'aise et j'allais fuir comme un lâche sans avoir précisé autrement l'objet de
ma visite, lorsque me tournant vers Paule pour lui adresser dans un regard
mon dernier adieu, je fus surpris de l'imploration muette qui chargeait ses
yeux. J'eus le sentiment qu'elle me suppliait d'attendre le retour de son frère
avant de partir afin de ne pas se trouver seule livrée aux morsures des bêtes
malfaisantes qui l'entouraient.

Je pris donc l'attitude de quelqu'un qui hésite. Le vieux en profita et,
avec cette mobilité de pensée qui caractérise l'ivrogne, il changea aussitôt
de ton :

« Faut pas m'en vouloir ! Suis comme ça : franc comme l'or, mais bon
comme le pain. Vous ai peut être effarouché ? Bête que je suis ! Revenez
vous asseoir et prenez la goutte avec nous. Sommes pauvres, mais savons
vivre. Cours Frédéric chercher un « bigré », pas de « chien » mais que ça
« soye quèque chose de fignolé. »

Savoir vivre, pour le montagnard vosgien, c'est ne jamais permettre à
son hôte de quitter son toit sans avoir trinqué. Lui refuser serait lui faire
affront. Le père Noël n'avait garde d'oublier un usage qui, sous couleur de
politesse, lui permettait de satisfaire sa passion.

Pour ne pas exciter de nouveau son ire, je me résignai donc à attendre
et, malgré le dégoût que j'en avais, à tremper mes lèvres dans l’infâme trois
six qu'on me servit sous le nom de « fignolé. »

On  trinqua,  mes  commensaux  vidèrent  leurs  verres,  le  père  Noël
faisait  claquer sa  langue d'un air satisfait  et  versait  une seconde rasade.
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Seuls,  Paule  et  moi  n'avions  pas  bu.  Ce  fut  un  nouveau  prétexte  de
gouailler.

— Mais buvez donc ! N'a rien de meilleur pour réchauffer le cœur et
donner de la « mouïotte. » M'avez l'air d'en avoir besoin. Avez tous deux
l'air  triste comme si  qu'on vous aurait  « tarabusté » dans vos intentions.
Paule t'as pas dit mot depuis que ton « mossieu » est là. L'est vrai qu'il ne
t'a pas beaucoup « chouchetée. » Faut pas vous gêner, on sait « Ça » que
c'est, que diable ! »

J'aurais voulu lui répondre, lui clouer vertement la bec et m'en aller.
Mais  la  pensée  de la  pauvre créature qui,  auprès  de moi  souffrait  dans
toutes  les  fibres  de  sa  sensibilité,  me  tenait  là  impuissant  et  désarmé.
J'essayai pourtant de détourner la conversation vers un autre sujet et, d'une
voix qui me surprit tellement la contrainte et l'émotion l'avaient changée,
pour dire quelque chose, je demandai.

« Vous avez encore tous vos enfants ?

— Oui, c'est à-dire ceux qui sont là, c'est le reste de la couvée. J'en ai
eu neuf, mais beaucoup sont morts pour ainsi dire en naissant. La misère !
Monsieur ! Quand on n'a que son « épaule de mouton » pour faire vivre sa
nichée, y a pas toujours beaucoup à la « piaule ». Pourtant ceux qui avaient
la meilleure « grouotte » ont tenu bon tout de même. Moi aussi, mais j'ai
trimé dans le temps, allez ! pour élever ces lascars là et leur donner des
« principes ».  Ils travaillent aujourd'hui pour moi ; c'est bien leur tour, la
justice n'est-ce pas ? Moi, suis plus bon qu'à faire la « tambouille » et boire
un verre quand ça se trouve. Faut pas me le reprocher ; il n'y a que çà qui
me « reconsole » quand je me « remémoire » les peines de ma garce de
vie ».

Il en était là de son homélie lorsque la porte s'ouvrit. C'était Germain.
Il était temps : mon courage était à bout. Celui de Paule avait failli : le front
dans ses deux main,  accoudée à la table, elle semblait  insensible à tout,
mais de grosses larmes roulaient le long de ses bras nus.

Le  jeune  homme,  surpris  d'abord,  comprit  tout  d'un  coup  d'œil  et,
tristement, vint à moi la main tendue.

« J'ai à vous causer, lui dis-je plus ému que je ne voulais le paraître.
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— En ce cas, passons au salon répondit il en s'efforçant de rire et en
me montrant la porte.

J'eus encore la force de serrer toutes ces mains répugnantes pour avoir
l'excuse  de  presser  enfin  celle  de  l'infortunée  dont  j'étais  le  bourreau
involontaire.  La  voix  du  vieux  continuait  à  bourdonner,  mais  je  ne
l'entendais plus. Je tenais dans les miennes la menotte tremblante comme
un oiseau pris au piège. Je voulus parler ; un nœud me serra la gorge. Alors
du tréfonds  de  mon être,  monta  violent  et  impérieux comme un réveil
d'instinct primitif, le désir de là prendre dans mes bras, de l'arracher à cette
boue et de l'emporter loin, bien loin, en un asile inaccessible aux puissances
mesquines qui empêchent le libre épanchement des cœurs.

« Venez ! »

La voix de Germain me rappelait à la raison. Il me prenait le bras, et
doucement, mais fermement m'entraînait. Au sortir de cette géhenne, je fus
un temps à me remettre. Mais à peine sur la route, loin des oreilles et des
yeux indiscrets :

« — Vous avez vu ? Interrogea mon compagnon.

— J'ai vu !

— C'est pénible pour nous tous ; mais cela vaut peut-être mieux pour
vous. Vous aviez à me causer ?

— Oui, je venais vous annoncer mon départ.

— Vous partez ? L'avez-vous dit à Paule ?

— Non, j'ai cru qu'il serait préférable de vous laisser ce soin.

— Sans doute. C'est déjà trop pour elle de souffrances, en une fois. Il
faut que je ma hâte de rentrer ; vous savez pourquoi ! Avec mes adieux, je
veux vous faire les siens. Vous ne vous êtes pas parlé ; cela vaut mieux.
Quand on a trop à se dire, le silence seul est de saison. Vous allez nous
manquer,  mais.. »  Il  s'interrompit,  cherchant  ses  mots,  c'était  inutile  car
j'avais bien compris qu'il voulait me dire : mais vous avez bien fait !

« Voici ma nouvelle adresse. Vous m'écrirez.

— Si j'ai de bonnes nouvelles, oui. Autrement, chacun a assez de ses
peines. Adieu ! Soyez heureux ! »

Et il me tendait la main.

— 40 —



« Embrassez-moi plutôt, dis-je.

— De grand cœur ! »

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre puis, nous tournant le dos,
chacun alla vers sa destinée.

Le soir tombait ; une impression de froid me fit passer ma manche sur
ma joue. Des larmes ! Les miennes ? Celle des deux peut être !

IV

VAINVILLE

Un  changement  procure  toujours  à  celui  qui  déménage  bien  des
impressions diverses.

Il y a d'abord la sensation d'arrachement qu'on éprouve à quitter un
pays où les soins de la vie journalière, les relations de voisinage, les amitiés
créées vous retiennent par mille liens. Quand l'aspect extérieur du sol et des
choses s'accorde en outre avec vos goûts et l'inclination de votre pensée
cette sensation s'avive d'une sorte de malaise qui tient aux sources mêmes
de notre vie physique. Le sapin tiré des sommets échus à sa royauté pour
être  transplanté  dans  la  plaine  doit  de  même  souffrir  en  ses  fibres
profondes.

Pour  le  fonctionnaire,  surtout  l'instituteur  public,  ce  sentiment  se
complique de raisons qui tiennent plus particulièrement à la profession. On
ne s'est pas, pendant des années, dévoué à une œuvre qui exige à ce point le
don de soi-même ; on n'a pas, dans la communion des idées, noué tant de
liens avec les jeunes générations, sans éprouver au départ quelque chose de
ce qu'on ressent à quitter sa famille.

D'un autre côté les rancœurs que vous ont valu les injustices et même
les  haines  imméritées,  le  souvenir  des  heures  pénibles  dont  aucune
existence n'est déchargée, sont comme un faix qu'on dépose au seuil quitté.

L'inconnu a toujours des attraits pour l'âme humaine. Il semble qu'on
va entrer,  avec  un cœur  jeune,  des  facultés  renouvelées  dans  une  autre

— 41 —



existence ; l'effort qu'on va donner sera plus raisonné ; les fautes qu'on a pu
commettre  seront  évitées ;  la  vie  sera  plus  douce  avec  l'espérance  de
planter, définitivement cette fois, sa tente sur des bords hospitaliers.

On oublie qu'on emporte inarrachable, telle la tunique de Nessus, le
manteau de ses imperfections et d'une inquiétante mobilité de désirs, que
les hommes sont partout les mêmes et que chaque pays présente, dans son
sol,  des  attraits  ou  des  avantages  à  côté  des  inconvénients  qui  lui  sont
propres.

J'étais  encore  trop  jeune  et  ma  sensibilité  était  trop  exacerbée,  la
localité où je me rendais était trop différente de celle que je quittais, pour
ne pas ressentir profondément toutes ces impressions.

C'est à Vainville. gros village agricole, assis au pied des Vosges, qu'un
soir je débarquai avec mon maigre bagage. Dans ces localités, éloignées
des centres, où rien ne trouble le calme traintrain de l'existence, le moindre
événement  a  des  retentissements  profonds.  Un  changement  de  curé  ou
d'instituteur  défraie  longuement  les  conversations.  Avant  même  que  le
nouveau venu soit  installé,  on a pris des renseignements,  échafaudé des
plans pour l'accaparer et quelquefois même pour lui nuire.

Je venais de trop loin, et ma personnalité était trop insignifiante, pour
craindre de ce côté,  rencontrer trop mauvaiee presse.  Heureux, en effet,
sont  les  individus,  aussi  bien  que  les  peuples,  qui  n'ont  pas  encore
d'histoire.

La curiosité avec laquelle on me reçut ne fut donc pas dépourvue de
bienveillance et m'affermit dans mon espoir de trouver là le port après la
tempête de laquelle je m'échappais. Le maire était jeune et intelligent, le
curé était vieux et sans préventions contre l'enseignement laïque : autant de
chances en ma faveur.

Ces  prémices  jointes  au  soin  de  mon  installation  me  procurèrent,
pendant les premières journées quelque tranquillité et tournèrent d'un côté
moins pénible les préoccupations de mon esprit. Mais la nuit, seul dans ma
chambre, solitaire, le souvenir des événements des derniers jours revenait
inlassable  m'assiéger  et  l'image  douloureuse  de  Paule  peuplait  mes
insomnies.  Si  je  parvenais  à  m'endormir,  mes  rêves  encore  en  étaient
attristés. L'ignorance où j'étais de son sort me tourmentait particulièrement.
Je ne recevais aucune nouvelle de Belrupt ; ceux que j'avais voulu quitter
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ne semblaient que trop disposés à entrer dans les vues qui avaient dicté ma
décision.  L'oubli  que  j'avais  cru  prochain,  l'oubli  que  j'avais  désiré  et
cherché, me paraissait maintenant impossible et cruel. Un mois avait passé
et un besoin irrésistible de savoir me tourmentait au point que je ne sus
résister au désir d'écrire à Germain. Sans lui livrer le fond de ma pensée,
après lui avoir parlé de mon installation, je lui dis combien son amitié me
manquait  dans  mon  isolement.  Je  finis  pourtant  par  lui  demander  des
nouvelles des siens. Le brave garçon ne s'y trompa point et c'est de Paule
surtout qu'il me parlait dans sa réponse « Il est fort heureux, me disait-il
que ma sœur ne se soit pas trouvée là à l'arrivée de votre lettre ; il est de
notre  devoir  de  lui  éviter  tout  ce  qui  pourrait  raviver  un  souvenir
douloureux,  retarder  le  moment  où un bienfaisant  oubli  s'étendra  sur  le
passé. J'allais vous écrire comme je vous l'ai promis car il y a enfin des
chances de voir se réaliser cette espérance. Depuis votre départ en effet,
bien des changements ont eu lieu chez nous. Ce que je prévoyais depuis
longtemps est arrivé : après des scènes pénibles, ma sœur Rosine a quitté le
foyer pour suivre son suborneur. Comme Frédéric a été appelé pour son
service, nous restions seuls, Paule et moi auprès du père. La crainte de me
voir partir à mon tour l'a rendu moins intransigeant et, sur la promesse que
je lui ai faite de ne pis le quitter, il a consenti enfin à la laisser entrer en
service à la ville.

Je lui ai trouvé une place dans une bonne maison. Elle va servir les
autres ; mais servitude pour servitude, je préfère pour elle celle-ci à l'enfer
où elle était obligée de vivre. Moi seul vais continuer à y demeurer avec
cette circonstance aggravante que le réconfort que me valait la présence de
la pauvre petite va me manquer. Mais je ne crains pas la peine et puisque
c'est  pour  elle  encore  que  je  consens  à  vivre  ainsi,  j'aurai  le  courage
d'attendre  sans  défaillance  l'heure  où  je  pourrai  enfin  me  consacrer
entièrement à son honneur. »

Cette  lettre,  tout  en  m'apportant  un  soulagement,  était  loin  de  me
contenter. Germain semblait éviter de me parler des sentiments que sa sœur
avait pu conserver à mon endroit. Malgré le ton amical de la lettre, je lisais
parfaitement entre les lignes l'invitation d'avoir à m'abstenir désormais de
m'intéresser à elle. Ce désir transperçait surtout dans le souci de ne pas me
donner sa nouvelle adresse. Je ne pouvais véritablement l'en blâmer ; tout
était  fini  entre  nous  et  ces  velléités  de  retour  en  arrière  n'étaient  que
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dangereux  enfantillages.  Si  je  m'en  rendis  compte  je  n'en  souffrais  pas
moins.

Heureusement une découverte surprenante que je fis en ce moment
tourna de nouveau vivement l'attention de mon esprit vers la question qui
l'avait  tant  intrigué  autrefois,  c'est-à-dire  vers  le  secret  de  la  tombe
mystérieuse. Pris par les préoccupations que me causa cette découverte, je
n'eus plus le temps de me pencher si souvent sur ma blessure. Avec mes
fonctions d'instituteur je cumulais comme la plupart de mes collègues des
communes  rurales,  celles  de  secrétaire  de  mairie.  Les  inconvénients  de
cette situation sont largement compensés par les avantages que la commune
et l'instituteur lui même en retirent. Si celle-là s'assure à bon compte les
offices d'un serviteur capable et dévoué, celui-ci trouve dans le revenu de
ces travaux de quoi équilibrer son budget. Il bénéficie aussi, par le fait de
sa  double  fonction  d'un  autre  avantage  d'ordre  moral.  Mis  en  relations
journalières avec la population, il arrive bientôt à la connaître mieux que
quiconque. Dans bien des cas il est le seul conseiller auquel on a recours et
les services qu'il rend lui donnent sur les parents une autorité dont profite
l'œuvre scolaire elle même.

Je  n'étais  donc  pas  installé  depuis  plus  de  trois  mois  que  je
connaissais,  au moins  de nom,  toutes les  familles  de la commune :  100
ménages, 400 habitants, la revue et le compte en sont tôt faits.

Je  savais  notamment  qu'une  dame Voignier,  veuve de  l'un de  mes
prédécesseurs continuait à rester dans le village. Une sorte de chalet, appelé
« Villa  des  Saules »,  précédé  d'une  grille  et  entouré  d'un  grand  jardin
s'élevait au bout de la grande rue. C'était là qu'elle habitait seule. L'aspect
moderne de l'habitation détonnant au milieu des vieilles bâtisses avait déjà
attiré  mon  attention.  La  maison  était  toujours  fermée,  aussi  je  n'avais
jamais  vu  la  propriétaire,  mais  je  croyais  la  connaître  déjà  assez  de
réputation pour me faire une idée de son caractère et de existence qu'elle
menait dans sa maison isolée. Je me figurais une petite vieille trottant menu
et partageant son temps entre son serin et son chat, ne sortant que pour les
offices et pour faire sa cour au curé. Par ailleurs on la disait charitable et les
élèves avec lesquels elle partageait les fruits de son jardin, avaient pour elle
la  déférence  reconnaissante  du  ventre.  La  personne  d'ailleurs  ne
m'intéressait pas autrement, je me la figurais telle voilà tout.
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Aussi quel ne fut pas mon étonnement lorsque je fus mis en présence
de la vraie Madame Voignier un jour qu'elle venait à la mairie réclamer un
certificat de vie.

Grande, sans excès, une figure avenante et pleine, un front lisse que
couronnait une ample chevelure noire où apparaissaient à peine quelques
fils d'argent, des yeux tristes sans doute, mais limpides et profonds, elle
n'avait  rien de la petite vieille entrevue en imagination.  Elle  était  vêtue
simplement, mais avec ce goût qui dénote l'éducation. Ses mains blanches
et délicates, cette aisance d'expression et de maintien qui n'excluait pas une
certaine timidité, ne constituaient pas non plus l'apanage habituel des filles
de la terre. C'était  évidemment  une déracinée,  mais  une déracinée de la
ville,  échouée  dans  ce  village  perdu.  Je  n'allais  pas  tarder  à  être  fixé.
Saisissant un imprimé je me mis à énumérer les questions auxquelles elle
avait à répondre.

Noms et prénoms : Voignier Marthe, née Ancile, me répondit-elle.

Je reçus comme un choc à la poitrine ; le porte plume faillit s'échapper
de mes mains. Comme dans tout événement extraordinaire qui se produit
autour  de  nous,  je  fus  un  moment  à  me  reconnaître,  à  retrouver  mon
équilibre.  Marthe  Ancile,  cette  parité  de nom avec  celui  de  la  mère  de
l'enfant  dont  j'avais  constaté  la  disparition,  ne  pouvait  être  un  effet  du
hasard. Ce patronyme n'est pas assez commun pour que telle coïncidence
pût se produire. C'était bien là la personne qui, dix-sept ans en deçà, était
venue cacher sa faute là bas. La rencontre était si imprévue que, malgré
tout,  je doutais encore.  Je voulais donc en être sûr.  Je lui  fis  répéter et
même épeler son nom. Mes hésitations et mon trouble ne lui avaient pas
échappé.

« — On  dirait,  me  dit-elle,  que  ce  nom  éveille  en  vous  quelque
souvenir.

— Oh ! Madame une simple coïncidence seulement  m'a  fait  hésiter
sur l'orthographe. Mais continuons ! Née à Paris...

— Le ? — dix sept mai mil huit cent quatre-vingts trois.

Ce n'était  plus une coïncidence, c'était une certitude qui maintenant
faisait trembler ma main.
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Elle aussi était sûre que je venais de faire une découverte. Et debout,
devenue tout à coup excessivement pâle, elle fixait sur moi de grands yeux
pleins  d'une  interrogation muette.  Il  fallait  y  répondre  et  le  temps  et  la
présence  d'esprit  me  manquaient  pour  réfléchir  à  la  conséquence  des
paroles que j'allais prononcer.

« J'ai bien dit Madame, ce ne peut être qu'une coïncidence, mais j'ai
déjà rencontré un pareil nom dans l'état-civil d'une autre commune.

— Une telle concordance de nom n'est pas un fait si rare, et, le fût-il,
si surprenant qu'il mérite qu'on y attache importance. D'ailleurs je ne sache
pas  que vous  ayez pu rencontrer  mon nom ailleurs  que dans  l'état-civil
dÉpinal où je me suis mariée, et dans celui de cette commune où j'ai eu le
malheur de perdre mon mari. »

Cette épouse fît  naître de nouveau un doute dans mon esprit.  Mais
j'avais recouvré tout mon sang froid, et je me disais avec raison que si je
laissais échapper l'occasion, mon sujet, à la réflexion, pourrait s'arranger
pour tromper ma curiosité.  Et devant l'envie qui me reprenait de savoir,
toute considération dictée par la prudence, la bienséance, l'humanité même
disparaissait. Je me décidai donc à frapper un coup décisif :

« Ce nom, Madame, ce n'est ni à Épinal, ni dans cette commune qu'il
m'est tombé sous les yeux. C'est à fraise, dans le registre 1903 aux dates du
13 et 15 février. Et, dans ces actes il est même spécifié que Marthe Ancile
est fille de Bernard et de Léocadie Péru.

L'explosion  ou  la  crise  que  je  redoutais  ne  se  produisit  pas.  Mme
Voignier elle aussi, avait repris de l'assurance et c'est presque sans émotion
qu'elle me répondit.

— « Eh bien,  Monsieur,  vous ne vous êtes  pas trompé quand vous
avez cru et je suis certaine que vous l'avez cru, que j'étais bien la même
personne. Si je n'en ai pas parlé tout à l'heure, c'est qu'il était loin de ma
pensée que mon nom, enfoui dans les paperasses d'une commune perdue
dans la montagne, serait un jour relevé avec pareil soin et que tout à l'heure
encore il m'eût paru encore plus invraisemblable qu'à telle distance, on pût
venir me rappeler un événement qui, pour moi, a été le plus malheureux de
ma vie, mais qui n'est pas tellement extraordinaire qu'il puisse mériter d'être
conservé dans votre mémoire. Plus je réfléchis, plus je pense qu'il y a autre
chose dont mon nom éveille chez vous le souvenir. »
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J'étais fixé, mais sommé en même temps de m'expliquer. Je voulais
pourtant me donner le temps de la réflexion. Je cherchais quelque réponse
évasive lorsque l'arrivée d'une autre personne vint heureusement me fournir
le répit désiré.

— « Madame,  lui  dis-je,  je  ne  puis  vous  remettre  cette  pièce
maintenant. Il faut qu'elle soit signée de M. le Maire. Ne vous dérangez
plus. Aussitôt cette formalité accomplie, j'irai vous la porter moi même. »

Elle comprit, salua et partit. Mais son corps s'était penché comme si
un faix pesant venait tout à coup de tomber sur ses épaules. Maintenant
qu'allais je faire ? Il m'était encore possible, par un mensonge, une excuse
facile  à  trouver,  d'expliquer  à  la  pauvre  femme  qu'il  n'y  avait  rien
d'extraordinaire dans cette aventure. C'était certes le parti le plus sage si je
voulais enfin borner là mon enquête.

Mais,  pourquoi  le  fil  des  événements  perdu  depuis  si  longtemps
venait-il ainsi de se renouer au moment où je croyais tout fini ? Pourquoi
cette conjonction de deux êtres venus chacun d'un horizon différent et qui à
tous deux, réunissant leurs souvenirs, pouvaient percer un secret qu'il était
dans les vues du destin de voir enfin éclairci ? Je l'ai dit, je suis fataliste ; je
crois qu il est des forces qui nous dépassent, auxquelles nous sommes livrés
comme  des  jouets  et  qui  nous  font  agir  en  vue  d'un  plan  auquel  notre
pauvre raison n'a  d'abord rien compris.  Plus que jamais  j'étais  confirmé
dans cette opinion qu'il était dans ma destinée d être l'animateur d'un de ces
drames extraordinaires de l'existence qui,  dans leur réalité,  dépassent  en
imprévu tout  ce que l'imagination la plus fantaisiste  peut  inventer.  Cela
étant admis il ne m'était plus possible, de ma propre autorité, d'arrêter les
événements. Je devais au contraire, avec une pleine conscience du rôle que
la force inconnue voulait me faire jouer, pousser à fond l'aventure, jusqu'au
dénouement marqué dans ses desseins.

Sans doute les conseils de prudence de Bacbô et ma conscience par
ailleurs alarmée par les perspectives des surprises dangereuses que pouvait
réserver  l'avenir,  me  faisaient-ils  encore  hésiter.  Mais  je  sentais  que  je
lutterais  en  vain  contre  la  force  mystérieuse  dont  je  n'étais  plus  que
l'instrument.

Ma résolution prise il  s'agissait  de savoir  comment j'allais jouer de
cette nouvelle carte qu le hasard mettait dans mon jeu. J'avais à considérer
l'aspect actuel de la situation sous deux points de vue :ou Mme Voignier
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croyait  à  la  mort  de  son  enfant,  ou  elle  connaissait  toute  la  vérité.  La
facilité  avec  laquelle  elle  avait  avoué  son  passage  là-bas,  son  air  de
sincérité laissaient supposer, si incroyable que cela parût au premier abord,
qu'elle avait été étrangère à la sinistre besogne qui avait fait passer un sac
de terre pour un enfant mort.

Si la question se présentait ainsi deux cas encore étaient à examiner.
La mère  avait  accepté  la  disparition  de son enfant,  sinon avec  joie,  du
moins avec un soulagement, ou bien elle l'avait pleurée sincèrement.

Complice du crime ou n'ayant tien fait pour s'y opposer, il s'agissait de
savoir si elle avait depuis conçu des remords et si  elle serait disposée à
rechercher son enfant et à lui rendre une tendresse à laquelle il avait droit.

Quel  que  fût  le  rôle  qu'elle  eût  joué,  elle  pouvait  fournir  des
renseignements  précieux  pour  retrouve  la  trace  de  l'enfant  perdu.  Le
problème étant ainsi posé la solution restait subordonnée à une condition :
il  fallait  que la mère y consentit.  De cela,  je  n'arrivais pas à douter,  de
même que je ne doutais plus de la réussite. Le sort n'avait point, par un
concours aussi extraordinaire de circonstances, amené l'aventure à ce point
pour aboutir à une impasse. Il fallait donc convaincre Mme Voignier de ne
rien celer de ses sentiments d'abord, puis des renseignements quelle pouvait
fournir. J'étais peu préparé au rôle de confesseur. Aussi ce ne fut pas sans
appréhension,  nonobstant  une  curiosité  aiguisée  par  tant  d'aunées  de
recherches, que, le soir venu, je m'acheminai vers la villa des Saules.

La  pauvre  femme  m'attendait  avec  une  impatience  bien
compréhensible. Aussi, quand nous fûmes assis l'un en face de l'autre dans
sa salle à manger, ne s'attarda-t-elle pas à de longs préambules.

« Depuis  que je suis  rentrée je n'ai  cessé  de penser  à ce que vous
m'avez  dit.  Le  fait  d'avoir  relevé  dans  les  registres  la  trace  d'une  faute
commise dans ma jeunesse et d'avoir conservé la mémoire avec des traits
aussi  précis ne suppose certes pas quelque arrière pensée malveillante à
mon endroit puisque vous ne me connaissiez pas ; l'événement relaté ne
présente rien, encore une fois, de si inattendu qu'il mérite d'être noté avec
un  tel  soin.  Il  y  a  donc  quelque  chose  que  j'ignore,  qui  m'intéresse,
évidemment  et  qui  doit  être  assez  grave  ou  assez  sérieuse,  puisqu'en
entendant  mon nom vous n'avez  pas mieux dissimulé  votre  trouble que
moi, par la suite mon étonnement.
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— Madame, je suis un peu en ce moment comme un homme égaré la
nuit dans un jardin. Je crains tellement d'écraser quelque fleur délicate que
je n'ose faire un pas. Je serais certainement plus à l'aise si  vous vouliez
m'éclairer c'est à dire me faire un récit exact des événements qui ont amené
vos parents à venir résider là-bas et surtout de ceux qui ont accompagné et
suivi  la naissance et la mort  de votre enfant.  Quand vous m'aurez ainsi
renseigné sur certains points qui, je ne saurais vous le celer, ont attiré mon
attention, je saurai dans quelle direction me hasarder et tirer la conclusion
qui me paraîtra la plus conforme à votre intérêt. Car, ainsi que vous l'avez
dit, je n'ai nulle raison de nuire à votre tranquillité. Je vous donne d'ailleurs
ma parole d'honnête homme que rien de ce qui sera dit céans ne transpirera
au dehors.

— Monsieur,  je  vous  connais  depuis  peu,  mais  j'ai  assez  vécu  au
milieu des membres de l'enseignement pour être assurée que je trouverai
chez  vous  délicatesse  et  discrétion  et,  au  besoin,  l'aide  qui  peut  m'être
nécessaire dans mon isolement.

Aussi, bien que les rôles paraissent en ce moment intervertis, c'est moi
qui  vais  commencer.  Je  suis  donc  née  à  Paris  où  mon  père,  capitaine
d'artillerie, était en garnison. Mes parents, lorsque je suis née, avaient déjà
perdu plusieurs enfants et, comme il ne leur en vint pas d'autres, jugez si je
fus gâtée, trop peut-être ! Pour me garder auprès d'eux, ils négligèrent de
me faire apprendre un métier. Pourtant ils n'étaient pas riches, n'ayant pour
vivre que la solde de mon père et les revenus de la petite dote que ma mère
avait apportée en mariage. La situation devint plus difficile encore lorsque
mon père fut mis à la retraite, et elle devint tout à fait embarrassante par la
suite, ma mère étant souvent malade. Mon père avait pris du service dans
un bureau de  Paris,  mais  il  gagnait  peu et  les  remèdes  étaient  chers  et
comme on ne voulait pas me laisser manquer de rien, non seulement les
économies  du  ménage  furent  vite  englouties,  mais  son  petit  capital  fut
fortement  ébréché.  Nous  quittâmes  l'appartement  que  nous  occupions
boulevard  Magenta  pour  venir  habiter  an  cinquième  rue  Godot.  Nous
connûmes alors la gêne, et d'autant plus cruellement que rien ne nous y
avait habitués, et que mes parents se croyaient obligés, en vue de m'établir,
de tenir encore un certain rang, d'entretenir des relations coûteuses et de ne
rien changer extérieurement à leurs habitudes.   C'est ainsi que, comme par
le passé, moi père continuait à fréquenter le café, pendant que ma mère me
promenait  dans tous les lieux,  où j'avais chance de rencontrer le gendre
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qu'elle rêvait. Pauvre mère ! Elle ne savait pas qu'à son insu j'avais noué
des  relations  suivies  avec un jeune employé de banque qui  habitait  au-
dessus de notre appartement. Il n'avait que 19 ans ; il était pauvre, et son
salaire était indispensable pour faire vivre sa mère veuve. Ce ne pouvait
donc être un parti bien sérieux. Mais l'amour est aveugle ; je le reçus chez
nous en l'absence et  à  l'insu de mes parents ;  que vous dirai  je ? J'étais
jeune et inexpérimentée, je fus coupable.

Quand les suites de ma faute commencèrent à se faire sentir, j'aurais
dû m'en ouvrir aux miens ; une solution honorable aurait pu être trouvée
car, pas plus que de l'amour, jamais je n'ai douté de l'honnêteté de Léon.
Mais je n'osai pas. Mon père, sur la question honneur était intransigeant. Il
commandait  dans sa maison comme il  avait  pris l'habitude de le faire à
l'armée.  Lui,  si  bon autrefois,  avait  depuis  quelque  temps  à  la  moindre
contrariété,  des  colères  terribles  que  j'attribuais  au  mauvais  état  de  ses
affaires. Comme nous seules restions sous sa coupe, c'est sur ma mère et
sur moi que retombait toute sa mauvaise humeur. Pour comble de malheur
Léon, victime de théories généreuses mais subversives se jeta à corps perdu
dans un complot anarchiste. D'un autre côté, mon père ne décolérait pas
contre ces « brigands d'anarchistes » et c'est  miracle  qu'il  ne se  soit  pas
attiré pour ses propos quelque aventure désagréable.  Quant à moi,  vous
voyez dans quelle situation je me trouvais. Et pourtant mes angoisses ne
faisaient que commencer. Il est probable que si j'avais entrevu le calvaire
qu'il m'allait falloir gravir, je serais allée sans hésitation me jeter à la Seine.
L'avenir heureusement nous est voilé !

Le complot fut découvert et Léon ne revint pas. Qu'est-il devenu ? Je
l'ignore  encore.  La  presse  eut  l'ordre  de  ne  rien  publier.  A-t-il  été
emprisonné eu est il mort en exil ? S'est-il caché en attendant la fin de la
tourmente  et  m'a-t-il  vainement  cherchée  au  retour ?  Telles  sont  les
questions  que  je  me  suis  vainement  posées ?  m'a-t-il,  connaissant  ma
situation,  volontairement  abandonnée ?  C'est  la  seule  que  je  me  suis
toujours refusés à examiner. Symptôme plus grave, sa mère, que l'on disait
sans nouvelles de son fils, s'en alla à son tour sans laisser d'adresse. J'avais
eu  maintes  fois  envie  d'aller  la  trouver  et  de  tout  lui  avouer.  La  honte
m'avait retenue. Elle seule aurait pu, dans une circonstance aussi tragique,
me venir en aide. Peut être possédait-elle quelque renseignement qui m'eût
permis  d'espérer.  Elle  partie,  j'eus  la  sensation  de  sentir  tout  s'écrouler
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autour  de  moi  et,  ne  pouvant  plus  dissimuler  mon  état,  dans  une  crise
terrible de désespoir, je laissai échapper mon secret.

Il vous importe peu, n'est-ce pas ? que je vous décrive la scène qui
suivit. Mon père faillit devenir fou et pour la première fois porta la main
sur moi ;  je  tombai  gravement  malade ;  malheureusement  je guéris.  Ma,
mère seule, dans un tel désarroi, conserva quelque présence d'esprit ; elle
pleura avec moi,  chercha des motifs  de consolation,  bref son amour  fut
assez  fort  pour  me  donner  encore  la  force  de  vivre.  Mais  le  terme
approchait ; ma faute que tout le monde ignorait encore allait être rendue
publique ; c'était la honte ; ainsi le veut le préjugé et l'inconséquence des
hommes !  Combien  de  fois,  en  effet,  lorsque  nous  étions  encore  assez
riches pour permettre  à mon père d'inviter  des camarades  à  notre table,
combien de fois, dis-je, n'avais-je pas entendu, malgré la réserve que ma
présence imposait, les plus sages vanter leurs bonnes fortunes et faire ainsi
bon marché de l'honneur des familles ? Ces exploits ne devenaient donc des
crimes qu'au moment où celles qui tenaient à eux par le sang en devenaient
elles-mêmes les victimes ? Mais ce n'est point l'heure de philosopher ; plus
tard nous pourrons reprendre ce thème. Pour le moment j'ai et vous avez
sans doute un seul souci : savoir.

Mou père donc rentrant un soir plus sombre encore que de coutume
nous dit : — C'est impossible ! je ne peux pas me résoudre à cela ! Faites
vos malles,  les déménageurs viennent demain ;  nous allons partît !  C'est
ainsi qu'en plein hiver nous quittâmes Paris pour aller nous ensevelir en
province, au fond de la montagne.  Vous savez où et vous connaissez la
maison, ou plutôt la prison, qui nous servit de refuge.

— Je la connais !

— C'est là que je restai un mois, cachée à tous les regards, sans voir
personne,  passant  mes journées en tête-à-tête avec ma mère aussi  triste,
sinon  aussi  déprimée  que  moi  et  les  nuits  dans  de  longues  et  cruelles
insomnies. Je vous fais grâce des pensées désespérées et des cauchemars
qui marquèrent cette triste époque de ma vie. Mon père seul sortait, soit
pour approvisionner le ménage,  soit  pour courir  la campagne,  cherchant
dans la fatigue l'oubli et, en rentrant, une heure de sommeil.

Ma chambre était au premier, c'était la seule d'où l'on pût, par-dessus
le mur du jardin et de la cour, apercevoir la route où les passants étaient
rares et la vallée bornée à l'infini par les crêtes neigeuses. J'avais pour toute
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distraction de rester là des heures, à contempler par ma fenêtre ce paysage
désolé ;  la  mort  dans  l'âme,  l'hiver  au  dehors,  la  solitude  à  l'intérieur,
pouvez vous imaginer situation plus cruelle ?

C'est là que j'accouchai. Quand le dénouement devint imminent, mon
père introduisit auprès de moi une matrone âgée grande et sèche avec des
allures de gendarme. Son attitude réservée, sa figure fermée me donnaient
froid ; on aurait dit que l'hiver avec elle était entré dans ma chambre. Elle
allait et venait insensible en apparence à mes douleurs et répondait à peine
aux questions que ma mère anxieuse lui posait.

Dans mon corps affaibli, je ne trouvais plus aucune force pour aider la
nature. Aussi  la délivrance fut  longue et pénible.  Mon père, après avoir
longtemps resisté aux prières de ma mère et après avis de la sage-femme,
alla lui-même quérir un médecin.  Il vint, mais je m'en aperçus à peine ;
j'étais tellement épuisée que je ne souffrais même plus. Je crois avoir perçu
vaguement  un  vagissement,  le  cri  de  douleur  de  la  chair  de  ma  chair
s'effrayant au premier contact de la vie. Mais j'étais tombée dans une sorte
de coma. Quand je repris connaissance tout était fini. Le médecin d'abord,
puis la sage-femme sortirent et je restai seule, avec ma mère qui pleurait
dans  la  chambre  que  la  nuit  envahissait.  La  conscience  me  revint  et  je
demandai à voir mon enfant. Pour toute réponse, ma mère me serra dans
ses bras en sanglotant. Mon père venait d'entrer. « Mon entant ? Répétai-
je ». Il est mort, dit-il, d'une voix sourde et tu ne peux le voir le médecin l'a
défendu !

J'eus beau supplier avec ce qui ne restait de force, il fut inexorable.
Mais j'ai donc enfanté un monstre ? Possible ! dit-il, mais n'insiste pas, c'est
assez de nous avoir ruinés et déshonorés ! et il sortit.

La dernière flamme venait de s'éteindre, le dernier ressort était brisé.
Je restai anéantie, sans plainte et sans pensée. Ma mère ne me quittait pas,
essayant de me ranimer, cherchant vainement à me desserrer les dents pour
me faire prendre une potion. Je ne crois pas avoir vu reparaître mon père.
Après la condamnation qu'il  avait  prononcée, il  était descendu s'occuper
sans doute des funérailles ; puisque mon enfant avait disparu, c'était donc
dans la chambre du rez-de-chaussée qu'il était enseveli.

Ainsi se passa la nuit et une partie du lendemain. Dans l'après-midi je
sentis un peu de force me revenir et je repris assez de connaissance pour
me rendre compte de ce qui se passait  dans la maison. Une cloche tinta
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dans  le  clocher  prochain,  j'entendis  la  porte  de  la  cour  que  l'on  tenait
toujours  fermée  s'ouvrir  a  deux  battants  et  un  bruit  de  pas  au  rez-de-
chaussée. À mes regards interrogateurs ma mère répondit en se jetant sur
moi. « C'est pour l'enterrement de ta fille ».

C'était  une fille !  Je  ne sais  si  on me l'avait  déjà  dit,  mais  je  crus
l'entendre pour la première fois. Ma fille ! Les fibres les plus profondes de
mon cœur vibrèrent  douloureusement.  Ma fille !  Ainsi  elle  serait  née et
serait  partie sans que j'aie eu seulement,  en dédommagement  de ce que
j'avais souffert, la consolation de la serrer une fois dans mes bras...

En ce moment la voix de mon père s'éleva, appelant ma mère. À peine
m'eût  elle  quittée  que je  me jetai  en bas  du lit  et  me  traînai  jusqu'à  la
croisée.  Et  je  vis  sur  le  brancard  que  portaient  deux  fillettes,  le  petit
cercueil s'en aller. Mon père suivait presque seul. Ainsi partait l'innocente,
dans l'abandon d'un enfant trouvé, emportant avec elle la honte de la mère,
et l'anathème de l’aïeul.

Quand ma mère rentra elle me trouva presque agonisante, écroulée sur
le parquet. Elle essaya de me porter sur mon lit. N'y pouvant parvenir, elle
tira le matelas sur le plancher, m'y étendit, et me couvrit de couvertures.
Puis,  la  poitrine  secouée  de  sanglots,  elle  se  coucha  à  mes  côtés.  Je
l'étreignis. J'eus une crise terrible do désespoir où j'appelai à mon secours la
mort libératrice. Comment ne vint-elle point dans l'excès de souffrance et
de détresse où je me trouvais ? Pourquoi fut-elle sourde à mon appel ? Dieu
sans doute ne m'estimait pas encore assez punie ; il restait de la lie au fond
du calice et je devais l'épuiser.

Je restai ainsi environ un mois entre la vie et la mort. Mais la jeunesse,
en dépit de tout, finit par triompher. Le printemps fut précoce et versa ses
baumes sur mes souffrances morales comme sur mes douleurs physiques.
Sans doute,  je  ne pouvais  oublier.  L'eussé-je voulu que l'attitude de ma
mère et surtout celle de mon père m'en auraient empêchée. L'une restait
triste et lasse en dépit des jours ; l'autre de plus en plus taciturne, de plus en
plus distant, passait des journées entières sans nous adresser une parole.

Aussitôt que je fus en état de marcher, il se décida à quitter le pays.
On aurait  dit  qu'il  le  rendait  responsable  des  peines  que nous  y  avions
endurées et qu'il  avait  hâte de le fuir.  Ainsi nous partîmes comme nous
étions  venus  sans  dire  adieu  à  personne,  sans  laisser  un  regret  et
abandonnant à la terre étrangère la petite tombe où dormait mon enfant.
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Ainsi le chemineau souffrant du froid ou de la faim, passe une nuit couché
sous un buisson de la route et, sans s'inquiéter du gîte qu'il laisse derrière
lui,  s'en  va  dès  le  matin,  conduit  par  l’espérance,  vers  des  horizons  où
l'attendent les mêmes déceptions.

Nous vînmes nous installer, ou plutôt nous cacher dans un faubourg
d'Épinal. Un logement obscur, composé de trois petites pièces, nous servit
de refuge. La misère entrevue se fit sentir durement. Mon père ne sortant
plus, par mesure d'économie, restait des journées entières assis au coin du
feu en ruminant ses pensées. Depuis le jour où, sur mon lit de douleur, il
m'avait  si   durement reproché ma faute, jamais plus il n'y avait été fait
allusion ; il semblait  que, sur ce passé, une porte s'était  fermée.  Mais je
souffrais cruellement de la situation malheureuse où, de mon fait, les miens
étaient  réduits.  Et  cette  sensation,  s'avivant  au  fur  et  à  mesure  que  me
revenait la santé, finit par devenir intolérable. Je me mis en quête ; je fus
assez heureuse pour trouver une place de commise dans une librairie. La
gêne disparut peu à peu du logis et le travail fut pour un temps un adjuvant
précieux dans l'œuvre de redressement qui s'opérait en moi.

L'impasse pleine de ténèbres et d'épouvante où non existence semblait
condamnée à se traîner, s'éclairait peu à peu, s'ouvrait insensiblement pour
devenir enfin la vie libre où l'on marche les yeux sur l'horizon.

Je  restai  six  ans  chez  le  même  patron,  traitée  plutôt  comme  une
associée que comme une mercenaire dont on paie les services. J'y serais
sans doute encore si un sentiment que je croyais à jamais banni de ma vie
ne s'était de nouveau imposé à mon cœur. Parmi nos clients se trouvait un
sous-maître de l'école communale dont j'avais remarqué depuis longtemps
les prévenances.  Malgré moi,  je  me laissai  prendre à la séduction d'une
résurrection possible de mes rêves de jeunesse et, lorsqu'il se déclara, il me
trouva disposée à l'écouter. Mais, avant de le laisser s'engager, je ne voulus
rien lui celer de mon passé.  Si son âme en fut  meurtrie,  il  n'en fit  rien
paraître  et  généreusement,  il  m'offrit  de  partager  sa  vie.  Ma mère  était
morte, et mon père l'avait suivie peu de temps après. Après avoir rempli
mes  devoirs  envers  les  miens  ou  plutôt  réparé  dans  la  mesure  de  mes
moyens les torts que j'avais eus envers eux, je crus avoir le droit de penser
à moi  et  j'acceptai,  sinon sans hésitation,  du moins avec reconnaissance
l'offre  de  Monsieur  Voignier.  Peu  de  temps  après  notre  mariage  il  fut
nommé dans cette commune où il avait des attaches. C'était le meilleur et le
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plus indulgent des hommes et j'eusse connu le bonheur si,   répondant à ses
vœux, j'avais pu lui donner des enfants. Mais en punition sans doute de ma
faute, il me fut refusé cette consolation. En outre, comme si je n'avais pas
encore assez durement expié, après dix ans de quiétude et de paix,   le sort
m'a  repris mon mari.  Seule désormais au monde,  n'ayant plus rien pour
m'appeler ailleurs je suis demeurée ici pour veiller sur une tombe. L'intérêt
matériel m'y incitait d'ailleurs : en vue d'une retraite dont il ne devait pas
jouir,  mon  mari  avait  fait  bâtir  la  « Villa  des  Saules »  et  acheté  des
propriétés ; il m'a tout laissé. J ai profité moi indigne, de l'affection que la
population lui avait vouée, et la sympathie dont je me sens entourée m'aide
à supporter les heures grises dont mon existence est faite. Ce passé que je
croyais enfoui dans l'oubli, nul ici ne le connaît et si je vous l'ai confié c'est
que j'ai  cru comprendre que non seulement vous en possédiez le secret,
mais que vous en saviez peut-être plus long que moi sur la phase la plus
pénible de mon existence

Maintenant que je me suis confessée, j'attends avec impatience qu'à
votre tour vous m'exposiez ce qui, au plus haut point, excite ma curiosité.

— Laissez-moi d'abord, Madame, vous remercier de la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner ; soyez assurée que je m'en montrerai
digne. Il y a en effet, dans votre existence un point obscur que, réunissant
nos efforts, nous parviendrons peut-être à percer. Mais il importait d'abord
de vous entendre non seulement pour me fournir les renseignements qui me
sont nécessaires, mais surtout pour me faire connaître vos sentiments. Vous
verrez tout-à l'heure ce que j'entends par là. Avant de vous satisfaire enfin,
il faut que vous répondiez encore à quelques questions auxquelles j'attache
la plus grande importance.

D'après  la  description  que  vous  m'avez  faite  de  la  personne,  la
matrone qui vous a assistée dans votre accouchement ne saurait être celle
du pays que je connais parfaitement. Celle-ci que tout le monde chez-nous
appelle « maman Dominique » est une grosse personne plaisante et réjouie.
Elle est d'ailleurs d'une honnêteté éprouvée et ne se fût pas prêtée à certaine
chose que je devine.

— Une vilaine action alors ? Il y aurait donc eu, dans mon malheur,
quelque chose de peu propre ? Je vous en prie, Monsieur, prenez en pitié
mon angoisse.
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— Je n'ai pas dit cela, Madame. Veuillez d'ailleurs patienter encore un
peu. Si ce n'était pas maman Dominique, c'était donc l'une quelconque des
matrones  des  villages  voisins  et  leur  nombre  n'en  est  pas  considérable.
Malheureusement  je ne les connais  pas suffisamment  pour être fixé.  Ne
pourriez  vous  m'éclairer  sur  ce  point  ?  N'avez-vous  pas,  par  exemple,
retenu sou nom ?

— Attendez,  il  me  semble  me  souvenir  avoir  entendu  ma  mère
l'appeler Madame Jacques.

— Ah ! voilà un renseignement précieux. Il me permettra au besoin de
retrouver ce témoin. Vous a-t-elle visitée plusieurs fois, n'avez vous rien
surpris de sa conversation avec les vôtres ?

— Non,  sans  doute.  Aussitôt  qu'elle  arrivait,  mes  parents
l'accaparaient  et c'étaient  de longues conversations à voix basse.  Je crus
qu'on parlait de mon état de santé. Pourtant la dernière lois qu'elle vint, on
la reçut au jardin et elle ne monta même pas me visiter. Je trouvai cela
étrange.

— Étrange  en  effet.  Et  le  médecin,  pourriez-vous  également  vous
rappeler son nom ?

— Cela  ne  m'est  pas  possible.  J'étais  tellement  épuisée  que  je
n'entendais plus rien. Mais il était je crois plutôt de petite taille et il devait
boiter.

— Bien  encore !  C'était  le  docteur  Mathelin,  l'un  des  deux  seuls
médecins du canton. Il est mort.  Vivant pourrait-il nous aider ? Je ne le
crois pas, car il a dû ignorer tout ce qui s'est passé après son départ. Vous
m'avez dit d'ailleurs que votre père s'était fait prier pour aller le chercher.
C'est  donc qu'on  ne  souhaitait  pas  beaucoup  sa  présence.  Lui  non plus
d'ailleurs ne se serait pas prêté à quelque louche combinaison.

— Savez-vous,  Monsieur,  que  vous  me  faites  peur.  J'ai  peur  de
comprendre qu'on ait... supprimé mon enfant. Je ne crois pas pourtant les
miens capables...

— Je me hâte de vous rassurer, Madame. Le forfait, si forfait il y a,
n'est pas si noir que vous vous le figurez. Il est plutôt d'une nature tellement
particulière que je ne saurais le qualifier. Mais dites-moi, c'est bien à partir
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du moment où votre père vous a reproché de les avoir ruinés que, au foyer
familial, la misère s'est installée.

— En effet. Nous étions gênés, mais depuis notre séjour dans votre
pays,  nous  avons  véritablement,  comme  vous  le  dites,  connu  la  misère
jusqu'au moment où j'ai pu contribuer par mon salaire, aux dépenses du
ménage.

— C'est là un signe qu'au moment de votre accouchement votre père a
eu à débourser une forte somme. J'estime donc que cet argent est allé, par le
canal de la sage-femme, ou autrement, à ceux qui l'ont aidé dans l'opération
que j'entrevois.

— Je tremble, Monsieur, en vous entendant accuser mon père.

— Je  ne  l'accuse,  Madame,  qu'en  lui  accordant  des  circonstances
atténuantes, mais n'anticipons pas. Vos parents n'ont ils jamais devant vous
laissé échapper une parole pouvant éveiller des doutes sur la mort de votre
entant ?

— Mon enfant ! ma fille ! serait donc vivante ?

— Je  n'ai  pas  dit  cela,  Madame,  et  je  ne  puis  l'assurer  puisque  je
l'ignore encore. Pourtant j'ai des motifs de croire qu'on vous a dit qu'elle
était morte. Mais veuillez me répondre d'abord en ce qui concerne certains
propos que vous auriez pu entendre.

— Mon  Dieu !  Monsieur,  ce  que  vous  me  dites  est  tellement
extraordinaire, si inattendu que j'en ai le cœur et l'esprit troublés, et j'essaie
en vain de me rappeler.

— Madame, laissez moi vous aider. N'avez-vous pas trouvé étrange,
barbare même, le procèdé d'un père refusant à sa fille, même coupable, la
suprême consolation d'embrasser son enfant. Et cette crise de désespoir de
votre mère, à ce même moment, vous a-t-elle paru bien justifiée ?

— À vous dire vrai, Monsieur, j'ai conçu autant que me le permettait
mon état d'extrême faiblesse,  quelque soupçon sur le moment.  Plus tard
même, en revivant ces jours terribles par la pensée, j'ai trouvé que mon père
avait  vraiment  abusé  de  son  autorité  et,  pour  ne  pas  le  juger  trop
sévèrement, j'ai été obligée de me rappeler toutes les preuves d'affection
qu'il  m'avait  données  et  tous  les  sacrifices  qu'il  s'était  imposés  pour
conserver  à  ma  réputation  des  dehors  irréprochables.  Mais,  à  partir  du
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moment où je vis s'en aller le petit cercueil, je ne pouvais plus conserver
aucun doute sur la mort de mon enfant.

Quant  au  chagrin de  ma  mère,  il  m'a  plus  affligée  que  surprise  et
chaque fois que le cœur trop lourd de son secret cherchait à s'épancher,
c'est  au  seul  amour  qu'elle  me  portait  que  j'attribuais  ses  soudaines
afflictions. Car ce n'est pas seulement là-bas, mais plus tard encore, lorsque
nous étions seules, qu'elle avait des crises de larmes au milieu desquelles
elle m'embrassait en me demandant pardon. Le jour même de sa mort elle
me dit encore : « Ma fille, nous avons été bien coupables envers toi ; moi
surtout, j'ai été faible, j'aurais dû .... » Je ne la laissai pas achever ; j'étouffai
sous mes baisers le secret prêt à s'échapper. Moi seule me sentais coupable
et c'était ma mère qui s'accusait. Qui m'eût dit qu'elle voulait faire allusion
à autre chose qu'a la dureté avec laquelle on m'avait traitée ?

Mon père, vous ai-je dit, à partir du moment où il m'avait refusé de
voir mon enfant, n'avait plus eu un mot de reproche ; aucune allusion même
ne lui était échappée. On aurait dit que tous ses efforts de volonté tendaient
à oublier et à me faire oublier cette heure douloureuse de ma vie.

— Ce n'est  pas une supposition que vous faites,  Madame.  Il  s'était
rendu coupable pour sauver votre honneur et assurer votre tranquillité. Pris
entre le remords de ce qu'il avait fait et l'amour qu'il vous portait, il devait
être bien malheureux. Et pour vous conserver jusqu'au bout le bénéfice de
ce qu il avait considéré comme un devoir pénible, dans un souci constant
d'aider l'oubli trop long à venir, il s'imposait le silence. Vous ne vous êtes
pas trompée non plus en disant qu'il semblait fuir un pays où vous aviez
tant souffert. Ce souci était doublé de celui de faire perdre votre trace, car il
pouvait  toujours craindre que la  supercherie  dont  il  était  l'auteur  ne fut
découverte. En cherchant à sauver sa fille de la honte, il s'était exposé à
perdre ce qu'il prisait au dessus de tout : l'honneur. Et il avait si bien réussi
que cette trace, je l'ai vainement cherchée pendant des années.

— Mais, enfin, Monsieur, dans quel but ? quel intérêt ?

— Maintenant, Madame, que je vous vois suffisamment préparée, je
vais vous révéler son secret. Vous l'avez d'ailleurs deviné en partie : votre
fille n'est  pas morte en naissant  ainsi  qu'on vous l'a fait  croire. Le petit
cercueil que vous avez vu partir ne contenait, au lieu d'un cadavre d'enfant,
qu'un sac de terre. Et, à ce propos, j'ai encore une question à vous poser.
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— Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  je  me  sens  devenir  folle,  dites  vite,
Monsieur.

— Vous aviez sans doute préparé une layette pour l'enfant que vous
attendiez. Au nombre des objets la composant, ne se trouvait-il pas un petit
bonnet présentant quelque particularité ?

— Parfaitement, un mignon bonnet avec des choux en ruban de soie
bleue.

— C'est  cela  même !  En  ce  moment  je  n'ai  plus  aucun  doute  sur
l'identité de l'enfant. Car ce bonnet placé en prévision de je ne sais quelle
surprise possible, je l'ai vu de mes yeux avec le sac de terre au moment où
dix  ans  après,  le  fossoyeur  le  retirait  de  terre.  Je  vous  dirai  plus  tard
combien cette découverte a fait travailler mon imagination et les démarches
que  je  me  suis  imposées  pour  percer  cette  énigme.  Aussi  vous  m'avez
appris peu de chose que je ne sache déjà. Maintenant je m'empresse de
vous avertir que le fossoyeur qui était d'ailleurs la discrétion même, étant
mort, ainsi que vos parents, nous sommes seuls à présent dépositaires de ce
secret. Nous pouvons nous en tenir là et le laisser mourir avec nous si pour
toutes sortes  de raisons que je comprendrais  parfaitement,  vous désiriez
laisser dormir tout ce passé.

— Oh ! Monsieur, pouvez-vous douter que, sachant ce que je viens
d'apprendre, il me sera possible de recouvrer quelque tranquillité tant que je
ne serai pas fixée sur le sort de mon, enfant. Je suis disposée à mettre tout
en œuvre, à sacrifier mes ressources s'il le faut pour la découvrir. Foin du
qu'en  dira-t-on ! Je mets sous mes pieds faux point d'honneur et souci de
dignité. Je la désire de toutes mes forces de mon cœur sevré d'affection. Et
puique  vous  avez  tant  fait  que  de  me  donner  cette  espérance,  vous
m'aiderez encore, je n'en doute pas à la réaliser.

— À vrai dire, Madame, je n'avais pas besoin de cette déclaration pour
me décider à ce que j'ai fait. Si j avais douté de vos sentiments, j'aurais su
m'arrêter  à  temps  et  trouver  un  motif  quelconque  pour  expliquer  ma
démarche. Inutile de vous dire que vous pouvez compter sur moi pour vous
aider.  Cependant  plusieurs  éventualités  peuvent  se  présenter,  qu'il  nous
importe d'examiner. D'abord il se peut que l'enfant soit mort depuis car, je
vous  l'ai  dit,  j'ignore  encore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  En
supposant  que  nous  la  retrouvions  vivante,  dans  quel  milieu  aura-t-elle
grandi ? Quelle éducation aura-t-elle reçue ? N'aurez-vous pas – car il faut
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tout prévoir – une cruelle déception, un regret peut être quand vous serez
en contact avec la réalité ?

— Monsieur,  j'ai  déjà  tout  pesé.  Si  je  devais  éprouver  un  jour  la
déception dont vous parlez, je verrais encore là un résultat de ma faute et
c'est avec joie que j'accepterais cette nouvelle punition. Et j'entourerais ma
fille de tant d'amour que son âme en serait régénérée.

— Tout ce que nous disons là, Madame, est bel et bien. Mais nous
oublions trop qu'il nous faut d'abord la retrouver. J'y ai déjà employé tous
mes  soins  sans  y  parvenir  et  vous  ne  m'avez  guère  fourni  de
renseignements susceptibles de me mettre définitivement sur la trace. Le
nom de la sage-femme va pourtant nous permettre d'orienter nos recherches
dans une direction déterminée. À mon avis, c'est elle qui a emporté l'enfant.
Qu'en  a-t-elle  fait ?  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  déposé  aux  « enfants
trouvés » ou dans un de ces asiles de misère où échouent tant de pauvres
créatures. Votre père, tout en voulant débarrasser votre voie de ce témoin
gênant, a cherché certainement à lui faire une existence supportable. Tel
que je le connais maintenant, il n'a pas dû oublier qu'il était de son sang et
peut-être a-t-il éprouvé un déchirement égal au vôtre, en l'abandonnant à
des mains mercenaires. Pour gagner la sage-femme et dédommager ceux
qui ont recueilli l'enfant,  il a dû débourser la forte somme, il s'est  ruiné
comme il le disait. Vous expliquez-vous maintenant les paroles dont il vous
a souffletée ? Elles lui ont échappé dans le moment où il venait de faire un
sacrifice pénible et auquel il n'était pas encore résigné. Et la misère qui s'est
abattue tout à coup sur la famille  ne provenait-elle pas de l'abandon de
toutes les ressources qui vous faisaient vivre ?

— Vos déductions sont justes et la lumière se fait dans mon esprit sur
bien des points qui, jusqu'alors, m'avaient paru obscurs. Il y a encore une
chose qui me trouble profondément.  Vous vous trouvez seul  dépositaire
d'un secret ;  celle que ce secret  intéresse vit  isolée et  inconnue dans un
village perdu dont vous ignoriez peut-être jusqu au nom. Et c'est justement
là  qu'on  vous  envoie  et  cette  personne  vient  à  vous  et  les  confidences
jaillissent. Ne trouvez-vous pas cela merveilleux ? Moi, j y vois le doigt de
la Providence et j'en tire le meilleur augure.

— Vous  avez  raison,  Madame,  je  me  suis  déjà  tenu  le  même
raisonnement. Nous vivons en pleine merveille et tout me dit que nous ne
sommes point au bout de nos surprises.
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Je vais avoir à la Toussaint quelques jours de congé. Aussitôt libre je
cours là-bas et je serais bien étonné si je revenais tout à fait bredouille. Je
veux opérer moi même par crainte d'indiscrétion et pour être sûr, en cas
d'insuccès, d'être toujours maître de la situation.

— Il est entendu, n'est-ce-pas, que vous n'épargnerez rien et que, s'il y
a des gens à vendre, je suis prête à les acheter, quel que soit le prix.

Avec quelle impatience je vais attendre votre retour ! Maintenant que
vous avez fait naître en moi telle espérance, je crois, si elle était déçue, que
je ne pourrais survivre...

COUP DE THÉÂTRE

Par une froide journée de l'hiver commençant, je débarquai à la gare
de mon pays. Dans là forêt qui pousse ses lisières jusqu'au bord de la voie,
le vent courait d'une allure débridée, secouant les panaches plantureux des
pins. Un bruit de houle descendait des cimes. Sur le ciel chargé de frimas,
des nuages cotonneux semblaient se poursuivre et se bousculer pour monter
à l'assaut des monts prochains qu'on devinait coiffés déjà de leur bonnet
d'hermine.  Dans la rue les passants fuyaient le dos rond ;  les cheminées
avaient des ronflements sonores et les chanlattes, à plein goulot, crachaient
dans les cassis. La rafale, par intetvalles, apportait un son de cloche : le glas
lointain de mon cher clocher. Jour sombre, saison détestable, qu'importe !
L'air du pays est toujours doux à respirer....

En d'autres temps, je me serais attardé en reprenant ainsi contact avec
les choses familières. Mais la mission dont j étais chargé ne m'en laissait ni
l'envie, ni le loisir.

Avant même d'avoir revu les miens, dans le premier café rencontré, je
m'étais renseigné :

Madame  Jacques,  la  sage-femme,  habitait,  me  dit-on,  la  commune
voisine. Elle était si vieille qu'elle avait, depuis longtemps, cessé d'exercer.
On ne savait même pas si elle existait encore.

Le  soir  même  je  frappais  à  sa  porte.  Une  jeune  fille  accorte  vint
m'ouvrir. Quand je lui eus exposé que je venais pour saluer Mme Jacques
de la part d'une personne de sa connaissance, elle se récria :
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« Ma tante serait certainement heureuse de vous recevoir si elle était
en bonne santé. Malheureusement, dans l'état où elle se trouve, il me serait
pénible d'introduire quelqu'un auprès d'elle.

— Elle est donc bien malade ?

— Pas précisément.  Mais elle  est  si  âgée,  près de quatre vingt  dix
ans ! qu'elle ne jouit plus de ses facultés. C'est au point qu'elle me reconnaît
à peine. Il est donc bien inutile que je vous donne cette misère en spectacle.

— Permettez-moi,  Mademoiselle,  d'insister  encore.  La personne qui
m'envoie sera bien heureuse si je puis lui assurer que je l'ai vue et que j'ai
fait sa commission.

— Puisque je vous dis, Monsieur, qu'elle est retombée complètement
en enfance, » répondit mon interlocutrice d'un ton visiblement contrarié.

La tournure que prenait la conversation était donc loin de me satisfaire
et j'étais là, sur la porte de la rue, tournant mon chapeau entre mes mains et
cherchant un moyen, lorsqu'une voix qui m'interpellait  sortit  d'une porte
voisine.

« — Tiens ! Qu'est-ce-que tu fais dans nos pays ? »

Je  fixai  la  jeune  femme  et  je  reconnus  une  ancienne  camarade
d'enfance. La bas dans le village où nous vivions jadis, nous avions joué
ensemble. La gamine sèche et espiègle que j'avais connue était devenue une
bonne grosse mère aux flancs rebondis, à la poitrine plantureuse. Mais je la
reconnus facilement à sa figure poupine et à cette familiarité qui n'existe
qu'entre ceux qui se sont connus à l'âge où l'on ne se soucie pas encore des
conventions sociales.

« Tu le vois, Marguerite, je venais faire une commission qu'on m'avait
donnée pour Mme Jacques, mais on refuse de me laisser entrer. Enchanté
de te voir, j'ignorais que tu demeurasses si près. Je serai heureux d'aller te
dire bonjour, mais auparavant je voudrais bien entrer là-dedans.

— Oh !  tu  sais,  ce  n'est  pas  bien  intéressant.  La  Jacquette  est
« maboule ». Pourtant puisque Monsieur consent à visiter mon « domicile »
je veux bien l'aider.

Disant cela, Marguerite descend son escalier, ouvre sans façon la porte
qu'on me tenait fermés au nez et s'adressant à la nièce-majordome :
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« Joséphine,  il  faut  laisser  entrer  Monsieur.  C'est  un  « copain ».
D'ailleurs, tu peux être tranquille avec lui ; pas de danger qu'il te fasse du
mal ; il a toujours eu peur des jeunes filles ».

Et, ayant décoché cette flèche du Parthe, Marguerite rentra chez elle.
De tout ce verbiage, un mot s'était comme détaché pour m'entrer comme
une lame dans la cervelle ; la Jacquette ! Ou donc avais je déjà entendu ce
nom lâ ? Je n'eus pas le temps de m'interroger davantage.

« — Puisque c'est comme ça, suivez-moi, » et Joséphine me précédant
me fit entrer dans un poële malodorant.

« — Tante, voilà un Monsieur qui désire vous parler ! »

En suivant le regard de la jeune fille, je finis par apercevoir, près d'un
fourneau, une petite vieille toute ratatinée, écroulée, sur une chaise basse.
La face, qu'une feuille de coudre aurait couverte, était ridée comme une
morille. Sa mâchoire édentée pendait et semblait animée d'un mouvement
incoercible de mastication. La bouche s'ouvrait comme ou trou de rat, sous
un  nez  rongé  d'ulcère.  Des  mèches  rebelles  d'un  blanc  de  neige
s'échappaient d'une cape ancienne et lui couvraient le front. Les yeux qu'on
devinait à peine sous les paupières, regardaient avec une fixité étrange un
rai de lumière peuplé d'atomes, que le soleil glissait péniblement à travers
les  rideaux épais.  Ainsi  le  regard  des  enfantelets  s'attache  au  reflet  des
choses.

La  vieille,  d'une  main  décharnée,  frottait  d'un  geste  machinal  et
continu sa robe en flanelle comme si elle avait voulu en effacer les plis.
C'était à cette loque humaine qu'on venait ainsi de me présenter.

La tante n'avait pas fait un geste qui indiquât qu'elle eût remarqué ma
présence. La mâchoire n'avait pas interrompu sa danse masticatoire et la
main continuait son mouvement machinal.

« — Vous voyez, me dit la nièce, qu'on ne peut rien en tirer. Depuis
qu'elle a eu son attaque, elle n'a plus sa connaissance. Il faut qu'on la soigne
comme un petit enfant. Laissez-là, allez !

Mais je n'étais pas parvenu jusque-là pour me résoudre à m'en aller
sans avoir tenté l'impossible.  Malgré la répugnance que m'inspirait  cette
momie vivante, je me penchai vers son oreille et je criai : « Mlle Ancile,
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vous savez bien, .Ancile de Paris, demande des nouvelles de la personne
qui a élevé son enfant, l'enfant de Mlle Ancile ! »

La présence de la nièce ne me permettait pas de préciser davantage.
Dans ma pensée celle ci ne pouvait s'étonner d'une question aussi naturelle
et aussi banale que ce nom d'Ancile ne manquerait pas, chez la vieille, en
admettant qu'il lui demeurât un reste d'entendement, de réveiller le souvenir
d'un acte qui avait dû faire époque dans sa vie.

Mais rien dans le regard, rien dans les gestes,  ne trahit  la moindre
émotion. Je répétai de nouveau ma question, en élevant encore la voix d'un
ton. Nouveau silence. Je restais donc là indécis, ne parvenant pas à m'en
aller malgré les haussements d'épaules et les gestes impatientés de la nièce
semblant me dire ; « Vous voyez bien qu'il n'y a rien à faire ! Laissez-là
donc en paix ! » J'allais me décider à obéir à cette injonction et j'avais déjà
la clenche lorsqu'une sorte de frisson parut secouer la pauvre créature. Et
du trou de rat  sortit  tout  à  coup une voix étrange comme le  râle  d'une
crécelle, une voix comme les hallucinés doivent en avoir en leurs rêves et
qui  disait : « C'est  signé !  Signé !  Ma  sœur  en  aura  soin,  bien  soin.
Personne  ne  saura,  vous  pouvez  être  tranquille !  Tranquille ! »  Et  cela
s'acheva  dans  un rire  qui  tenait  du  bêlement,  j'écoutais  encore,  mais  la
vieille avait repris son impassibilité de brute.

Le nom que j'avais répété avec insistance avait éveillé au fond de la
conscience un souvenir endormi ; un ressort s'était détendu, l'image avait
passé comme devant un écran, puis tout était retombé dans l'obscurité.

J'étais  resté  littéralement  sidéré.  La  nièce  au  contraire
triomphait : « Vous voyez bien qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit !

— En effet, » finis je par répondre, et je m'en allai tout ému de ce que
je venais d'entendre.

Quand j'entrai chez Marguerite, elle était en train de donner la becquée
à un marmot joufflu et pansu, pendant que trois autres moutards, la figure
barbouillée de panade, puisaient à pleine cuiller dans une cocote déposée à
même le plancher.

« Diable,  dis  je,  voilà  des  gaillards  qui  m'ont  l'air  d'avoir  un  rude
appétit.
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— Ne m'en parle pas ; je passe la journée à les gaver et quand ce n'est
pas l'un qui fiaule, c'est l'autre.

— Et tu en as beaucoup comme cela ?

— Cinq, mon cher, et bientôt six, dit-elle avec orgueil.

— Mes compliments !  Si  la  France  se  dépeuple,  ce  n'est  pas  de ta
faute.

— Tiens, il faut bien qu'il y en ait qui se dévouent ; il y en tant qui se
reposent sur les autres pour repeupler. Nous sommes du même âge et tu
vois l'avance que j'ai sur toi. C'est bien du mal qu'on se veut tout de même !

— Oh ! tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— Le mal nourrit, dit-elle en riant. Et depuis le jeune âge qu'on est
habitué à pâtir, on ne sent plus sa misère.

Tu n'es tout de même pas malheureuse en ménage ?

— Pour ça non ! Mon mari est un travailleur. Alors, n'est-ce pas, faut
bien que je lui passe quelque chose et il en profite le matin : il me laisse
peu dormir...

— Il est vrai qu'il ne doit pas s'ennuyer avec toi. Et puis, malgré la
tâche qui t'es imposée, tu gardes le sourire. Tu es une héroïne à ta façon,
Marguerite.

— Voilà bien grand mot pour petite chose.

— Les plus beaux corps, Marguerite, sont formés de petits machins,
de rien du tout et c'est à des petites choses dont les mamans comme toi
remplissent leurs jours qu'est faite la grandeur des nations.

— Oh ! tu sais je ne connais rien à tout ça. Je n'ai pas été aux écoles,
moi.  Toi,  tu  es  comme notre  curé tu  fais  de beaux sermons mais  tu  te
gardes bien de montrer l'exemple.

— C'est vrai, mais ça viendra, tu verras. Je ne suis pas non plus du
bois dont on fait les saints.

— Ce n'est tout de même pas pour lui faire ta cour, que tu es allé voir
la Jacquette ? As tu réussi a en tirer quelque chose ?

— Rien Marguerite, rien. Ce n'est plus qu'un pauvre corps sans âme.
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— Oui, je le dis quelquefois, elle serait mieux dans la terre. Quand on
a fait son temps comme elle, on devrait pouvoir s'en aller sans faire traîner
comme , ça ses « angonies » pendant des années. Dire qu'il y a des jeunes
qui ne demandent qu'à durer et qui meurent tandis que des vieux qui n'ont
plus rien à attendre de la vie que des souffrances s'attardent sur le seuil et
embarrassent la porte.

— Sans doute, mais cette jeune personne qui est chez elle ?

— Ah, oui ! elle t'intéresse davantage celle-là, vieux fripon ! Ah ! la
petite là a bien du mérite et elle passe une drôle de jeunesse avec sa vieille.
Mais quoi, elle doit bien ça à celle qui l'a prise dans la « mouise » et qui, l'a
élevée comme sa fille.

— Elle n'a donc plus ses parents ?

— Il y a belle lurette. La mère est morte en couche. Le père, un vieux
soulard, a mangé tout son bien, puis il est venu vivre aux crochets de sa
sœur. Il est mort ainsi un soir qu'il en avait trop pris.

— C'était donc le frère de la Jacquette. Mais n'avait-elle pas aussi une
sœur ?

— Je le crois, mais je ne l'ai jamais vue ; elle était déjà morte quand je
suis venue par ici. Elle restait du côté de Basse-Noire, je crois.

— Avait elle aussi des enfants ?

— Mais oui, une demi-douzaine peut-être, des garçons et des filles.
On en voyait encore quelquefois du temps que la Jacquette avait quelque
chose à donner. Mais depuis qu'on n'en peut plus rien tirer, on l'abandonne.
Pour  dire  vrai  la  réception  que  leur  avait  fait  la  cousine  n'était  pas
encourageante.  C'est  que, en défendant le bien de sa tante, elle travaille
aussi pour elle-même ; elle croit hériter du tout et, malgré que ce soit jeune,
ça sait déjà compter.

— Et ces neveux, ces nièces habitent peut-être aussi trop loin ?

— Mais non, c'est à Belrupt, tout à côté. Toute la nichée s'est réfugiée
avec le père, un pas grand chose à ce qu'on dit.

— Puisque tu les a vus, peux tu me dire leur nom et celui de leur
père ?
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— Ma foi non ! ça ne m'a jamais intéressée. Et toi, qu'est-ce que cela
peut te faire ? Mais tu as l'air tout « chose, ».

En effet, l'angoisse qui me serrait le cœur me rendait imprudent. Au
début  j'avais  manœuvré  assez  habilement  en  faisant  semblant  de
m'intéresser énormément à la progéniture de Marguerite puis en l'amenant
ainsi, par des sentiers détournés, à me parler de ce qui me tenait au cœur.
Mais,  tout à coup, au milieu de son verbiage, quelque chose comme un
éclair  avait  traversé  mon  esprit ;  une  vérité  tellement  surprenante,
incroyable et pourtant évidente m'était apparue, qu'il m'avait été impossible
de dissimuler ma hâte d'apprendre. Mon trouble même devait transparaître
au dehors puisque Marguerite s'en, était aperçue. Les questions indiscrètes
menaçaient  de  pleuvoir  et  je  me  sentais  incapable  de les  esquiver  avec
adresse tellement j'étais ému.

Heureusement  il  y  eut  un  entracte !  L'un  des  marmots  venant  de
s'oublier sur le parquet, la mère indignée sauta sur le coupable et se mit à le
« torcher »   avec  tant  d'énergie  qu'il  finit  par  pousser  de  véritables
hurlements.

J'en profitai pour battre en retraite.

« Comment, tu pars ? Et la goutte qu'on n'a pas prise. Attends donc un
peu que j'en aie fini avec cette vermine.

— Non, je te remercie, ce sera pour une autre fois, aujourd'hui je suis
trop pressé. Enchanté de t'avoir revue, mes amitiés à ton mari. »

Et  pendant  que  Marguerite  continuait  à  tancer  sa  « vermine »  je
m'enfuis assez incivilement je l'avoue ; mais je n'y tenais plus. Une vraie
tempête secouait  mon cerveau et j'avais hâte d'être seul pour essayer de
ressaisir mes idées.

En rapprochant les renseignements que possédais de ce que je venais
d'apprendre, ma conviction s'affermissait de plus en plus que celle que je
recherchais  ait  été  confiée  aux  époux  Noël.  L'abondance  qui,  d'après
Germain,  avait  régné  dans  le  ménage  correspondait  trop  bien  avec  la
détresse  qui  s'était  fait  sentir  ailleurs.  Et,  pendant  que  m'entretenait
Marguerite, la mémoire m'était revenue que c'était dans les conversations
de mes amis de Belrupt que j'avais entendu maintes fois parler de la « tante
Jacquette ».•
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À cette assurance venait s'en joindre une autre plus troublante encore
et qui faisait à ce point battre mon cœur que je me sentais défaillir. Les
dissemblances physiques et morales que pavais remarquées entre Paule et
ceux qui passaient pour ses frères et sœurs, la correspondance existant entre
la date approximative de sa naissance et l'époque où s'était déroulé le drame
de  la  villa  venaient  fortifier  en  moi  l'assurance  que  Marthe Ancile  et
Paule Noël ne pouvaient être que la mène personne. Mais « c'était écrit »,
avait  dit  la  vieille.  Je  devais donc pouvoir  m'assurer  quelque part  de la
vérité matérielle du fait. Le père Ancile, dans le but de donner à sa petite
fille un statut légal tout en s'assurant que jamais plus ce témoin de la faute
ne reparaîtrait dans la vie de sa fille, avait dû, par un acte civil, lui assurer
une fausse paternité et il m'apparaissait certain que le père Noël, cédant à
l'appât du lucre, avait consenti à jouer, dans cette triste comédie, un rôle de
premier plan. Si je n'avais pas trouvé trace, et pour cause, d'un tel acte dans
l'état civil du pays, c'est qu'il devait exister dans celui du village voisin.

La mairie était proche : j'y courus. Je m'autorisai de la similitude de
nos fonctions et d'un vague besoin de renseignements pour demander au
secrétaire communication du registre des naissances de 1903. Je courus à la
table et là, à la date du 15 février, je trouvai la mention de la naissance de
Paule. L'acte la donnait comme étant née à Basse-Noire, de Sébastien Noël
et de Françoise Lecomte.  J'avais beau être assuré d'avance de ce que je
découvris, de le voir écrit redoubla mon émotion. Ce qui est écrit, en effet,
revêt  un  caractère  d'authenticité  contre  lequel  ne  peut  prévaloir  aucune
autorité verbale.

Je  tenais  donc là,  tangible,  enfin,  le  résultat  de  mes  démarches  de
nombreuses années ! Et quelle constatation ce résultat m'amenait à faire ?
Celle que je recherchais avec une constance telle qu'il semblait que mon
sort dépendît du sien, était la seule jeune fille pour laquelle mon cœur eût
battu et que j'avais tant désiré arracher à son milieu. Sur mon ciel gris une
aube lumineuse venait de se lever ; devant mes yeux une perspective de
bonheur infini s'ouvrait et courait toute droite vers l'avenir comme vers un
horizon merveilleux.

Tout mon bonheur tenait dans ce registre poudreux qui tremblait entre
mes mains et dont l'écriture se brouillait devant mes yeux embués.

Mon  collègue,  avait  posé  sa  plume  et  devait  me  considérer  avec
curiosité.
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« — Vous avez trouvé le renseignement que vous désiriez ? »

À cette invite je repris contact avec l'actualité directe et banale. Je me
sentis pris en flagrant délit d'émotion. Impossible de nier.

« — En effet, dis-je, je viens de faire une découverte intéressante et
qui  me  touche  particulièrement.  Peut-être  un  jour  prochain  aurai-je
l'occasion de vous en entretenir plus longuement. En attendant, laissez-moi
vous remercier de votre obligeance. »

Et je m'en fus, laissant mon interlocuteur apparemment  déçu. Il est
toujours désagréable, quand on a flairé quelque nouvelle, devoir se dérober
le narrateur.

Maintenant je marchais comme un homme ivre sur la route de Belrupt,
poussé par une sorte d'instinct plutôt que par une volonté.

« — Voyons,  me  disais-je  il  faut  essayer  d'envisager  froidement  la
situation. Je n'ai plus que quelques heures devant moi avant le départ du
train qui doit me ramener là-bas, est-il prudent, avant d'en avoir entretenu
Mme Voignier, de faire part de ma découverte à Germain et au père Noël ?
En allant trop vite, est ce que je ne risque pas de tout a compromettre ? Il
faudra pourtant en arriver là. À moins que... Mais non, il faut absolument
dégager Paule de la fausse situation où elle se trouve ; il faut lui rendre une
mère ;  il  faut  que,  dans son avenir  prochain,  elle puisse,  sans  que nous
ayons à rougir des siens, jouir pleinement du bonheur que mon amour saura
lui assurer. Le plus grand pas est fait ; il me reste à la retrouver, ce qui ne
saurait souffrir aucune difficulté. Mais je pense ce n'est qu'à Belrupt que je
pourrai me procurer son adresse. C'est donc pour cela qu'il faut y aller. Je
verrai en outre là haut, par la tournure que prendront les événements si,
aujourd'hui, je puis m'aventurer plus loin. »

En entrant à Belrupt, j'aperçus un homme qui marchait en chancelant
et lorsque j'arrivai à sa hauteur, je reconnus le père Noël. Il revenait de sa
tournée  quotidienne  des  cabarets.  Il  me  reconnut  aussitôt  et,  avec  la
familiarité des ivrognes, il m'apostropha :

« — Ah ! vous voilà déserteur ! Je savais bien qu'on vous reverrait,
« le lièvre retourne toujours au gîte ». C'est ce que je disais à Paule en la
voyant « fioler, ». Ce qu'elle s'en est fait du mauvais sang. Elle ne nous
disait rien, c'est cachottier comme tout et « ça la fait à la pose », mais c'est
pas aux vieux singes qu'on apprend a faire des grimaces et je devinais bien
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la cause de toutes ses « giries ». Elle n'avait peut-être pas tort. Après tout,
vous l'avez salement plaquée ! »

Nous arrivions à la porte ; malgré le peu d'agrément que je trouvais
dans le commerce de l'ivrogne, je n'eus garde de refuser quand il m'invita à
entrer. Nous pénétrâmes dans une cuisine froide et sans feu où régnait le
plus grand désordre. Il crut devoir s'en excuser.

« — C'est pas tout plein confortable cher nous ; ça manque de femme.
Et puis Germain est à l'usine. Il a emporté la clef du buffet et je ne puis rien
vous offrir ».

Je crus devoir faire l'âne pour avoir du son.

— Comment, fis-je, Paule est partie ?

— Faitement, et c'est à vous maintenant de courir après.

Quand on a manqué l'occasion... Par exemple, je ne vous donnerai pas
son adresse. Au début je savais qu'elle était à St-Dié : mais depuis elle a
pris son envolée. Germain seul peut dire où elle est.

C'est lui d'ailleurs qui a « manigancé » tout ça. Quant au vieux, il ne
compte plus ; on le laisse dans son coin comme un rat mort. C'est triste,
allez, quand on a trimé comme je l'ai fait pour élever une famille, de se voir
traiter comme ça sur ses vieux jours !

— Mais vous avez dû tout de même consentir à son départ.

— Oh ! on m'a forcé la main. Germain me tasticotait avec ça depuis
longtemps ; je tenais bon ; mais quand il a quelque chose entête, le diable
lui-même ne pourrait lui résister. J'avais aussi du tintoin, l'autre fils était
parti pour son « sort », Rosine foutait le camp ; le reste menaçait d'en faire
autant ; c'était chez nous comme si le choléra s'était abattu. Germain en a
profité pour me mettre  le marché en main,  il  est  vrai  que je touche les
gages.

— Elle ne travaille donc plus à l'usine ?

— Mais non, elle est en place chez des bourgeois.

— Et vous ne connaissez seulement pas leur nom ; vous ne savez pas
ce qu'ils font ; elle ne vous écrit donc jamais ?

— Pour ce qui  est  de l'écriture ça passe par  Germain ;  il  me lit  ça
quand il est bien décidé et puis ça rentre dans sa poche pour n'en plus sortir.
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Pour le reste, je vous l'ai dit, je ne sais pas. À St-Dié elle avait un patron
dans les « bois » ; mais depuis, j'ignore tout ! »

Avec  la  mobilité  de  sentiments  qui  caractérise  les  ivrognes,  il
s'attendrit soudain : « Ah ! Vous savez, elle ne se plaindra pas de moi ; je
l'ai élevée de mon mieux ; elle ne peut pas dire qu'elle ait jamais reçu un
coup de ma main. Il est vrai que les autres étaient des sacs au diable ; mais
celle-là c'était  une bonne enfant  qui ne m'a jamais fait  pour un liard de
peine ».

J'eus l'intuition qu'un moment se présentait favorable pour frapper un
grand coup.

« — Vous avez, dis-je négligemment, tous deux autant de mérite l'un
que l'antre, puisqu'elle n'était pas votre fille. »

Le père Noël, comme s'il avait reçu un choc dans la poitrine, s'était
redressé et, la bouche ouverte, me fixait avec des yeux égarés.

« — Pas ma fille ?... Pas ma fille ?... finit-il par dire, comment savez-
vous cela ?

— Mais par la sage femme qui vous l'a remise elle même avec l'argent
de M. Ancile, par la Jacquette, votre belle-sœur.

— La Jacquette ! Mais elle est folie !

— C'est justement parce qu'elle est folle qu'elle n'a pas su garder le
secret. Mais j'ai bien d'autres preuves que je sortirai si c'est nécessaire. Je
connais même la véritable mère de l'enfant et c'est en son nom que je viens
vous redemander sa fille.

— Me redemander sa fille ! Elle est bonne celle là. Comment, voilà
une « donzelle » qui se débarrasse sur un pauvre diable du soin d'élever son
gosse parce qu'il est gênant et qui ne trouve rien de mieux quand il n'y a
plus qu'à en tirer profit, que de venir me le réclamer.

— Vous oubliez qu'on vous a payé !

— 10.000 malheureux francs que j'aurais bien dû ne jamais accepter ;
pour les tracas qu'ils m'ont causés et pour le profit qu'ils m'ont fait !... Et
puis, après tout, il y a un acte en régle, je suis le père. Ce n'est pas quand
une folle aura dit le contraire qu'on m'enlèvera mes droits ! »
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Il se remettait  peu à peu, l'émotion avait fait tomber l'ivresse ; il se
montrait disposé à défendre âprement ce qu'il appelait ses droits. Je crus
nécessaire de me montrer conciliant.

« — Allons, père Noël, il n'y a pas lieu de vous faire de la bile ; tout
cela peut très bien s'arranger. La mère a des moyens et ne demande qu'à
vous indemniser de nouveau.

— Faudrait voir !

— Oui croyez-moi,  cela vaudra mieux qu'un procès scandaleux où
vous risqueriez gros, car il y a, ce n'est pas contestable, un faux en écriture
civile. »

Il  paraissait  réfléchir profondément.  Pendant ce temps mes yeux se
portant distraitement sur le réveille-matin pendu à un clou, je m'aperçus
qu'il ne me restait plus guère qu'une heure avant la train. Et je n'avais pas
encore vu Germain. Je me levai précipitamment.

Il faut que je parte. Qu'avez-vous décidé ?

— Mais rien. Réflexion faite, j'ai déjà trop fait d'accepter une première
fois, ce n'est pas pour recommencer. Mettez que je n'ai rien dit.

— Vous avez pourtant avoué.

— Il n'y a pas de témoin pour pouvoir le dire et on ne m'y reprendra
plus. Quant à vous, Monsieur, qui êtes si bien renseigné sur ce qui ne vous
regarde pas, cessez de tourner autour de Paule, car je ne signerai jamais
plus rien, même ai vous l'épousiez en légitime mariage. »

Je voulais encore répondre, mais la porte me claqua sur les talons.

Je courus à l'usine où je demandai au portier de faire venir Germain.

Il vint, mais en me voyant il parut plutôt contrarié.

« — Germain, lui dis-je, j'ai vu votre père. Il vous répétera en détail
notre conversation. Je n'ai plus qu'une minute à vous donner, mais elle est
précieuse  par  ce que j'ai  à  vous dire.  D'abord,  pouvez  vous  me donner
l'adresse de Paule ?

— Mon cher ami, me dit-il en baissant le front, je vais vous contrister.
Mais  je  me  dois  de défendre  ma  sœur  et  de vous  défendre vous-même
contre  un  entraînement  qui  ne  peut  vous  apporter  à  tous  deux que  des
peines sans trouver de compensation dans un dénouement impossible. Les
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mêmes raisons qui vous ont porté à fuir, doivent à présent m'interdire de
satisfaire à votre demande.

— Mais Germain, si je vous disais que je suis décidé à épouser votre
sœur si elle vent bien y consentir, verriez-vous inconvénient à m'accorder
ce que je vous demande ?

Il parut surpris et, une seconde, sembla méditer profondément :

« — Eh  bien  oui,  finit-il  par  répondre.  Je  ne  veux  être  en  rien
responsable  d'une  union  qui  aux  yeux  de  tous  serait  pour  vous  une
mésalliance et pour ma sœur la cause de disgrâces imméritées.

— Germain, cette objection n'a même plus de valeur car, j'ai à présent
des preuves certaines, sans compter l'aveu que vient de m'en faire votre
père, que Paule n'est pas votre sœur. »

Il se recula l'air effaré :

— Je dis et j'affirme que non seulement elle n'est pas votre sœur, mais
qu'elle vous est absolument étrangère par le sang. »

Il semblait se reprendre et réfléchissait  de nouveau. Puis, se parlant
comme à lui-même :

« »J'aurais dû m'en douter... Je n'avais que neuf ans, mais à cet âge un
petit paysan est mieux renseigné qu'on ne le croit sur certaines choses. Et
j'ai été étonné que, pour la naissance de Paule, cela ne se soit pas passé
comme à l'ordinaire. Mais qui aurait pu croire ? Elle n'est pas ma sœur !...
Alors...

— Alors interrogeai-je anxieux ? »

Le jeune homme releva la tête. Ses yeux tout à l'heure encore si pleins
de bienveillance, avaient changé d'expression et j'y lus comme un défi.

« Alors, appuya-t-il, plus que jamais, je suis décidé à ne pas faire droit
à votre demande ! »

Nous étions rivaux !

Une molle poignée de main, et nous nous quittâmes.

Il me restait trente minutes pour faire plus d'une lieue. Je me mis à
courir.  Lorsque  j'arrivai  à  la  gare,  le  train  sifflait  pour  partir.  Je  m'y
engouffrai.

— 73 —



DE SURPRISE EN SURPRISE

Le village dormait lorsque, tard dans la nuit, je rentrai de mon voyage.
Mais, au moment où je passais devant la villa des Saules, une ombre se
détacha de l'ombre et vint à ma rencontre. C'était Mme Voignier.

« Et puis ?... »

La voix tremblait et la question, dans la rue obscure, m'arriva comme
un souffle.

« — Tout va bien, Madame !

— Mon Dieu ! que de grâces je vous devrai. Entrez vite ! »

Elle me précéda dans la villa sombre.

Mais derrière les volets clos, tout brillait à l'intérieur. La table était
mise.

« — Mes  procédés,  dit-elle,  ne  sont  peut-être  pas  conformes  aux
usages.  Mais  dans  les  circonstances  exceptionnelles,  les  usages  perdent
leurs droits. Il faut que vous soupiez avec moi et que vous me contiez votre
voyage par le menu. S'il m'avait fallu attendre à demain, je serais morte
d'impatience. Donc les nouvelles sont bonnes ?

— Très bonnes, Madame, du moins pour le moment. Je prévois bien
par  la  suite  quelques  obstacles  inévitables,  mais  dont  nous  saurons
triompher, je l'espère. Au point où en sont les choses, le Destin qui semble
avoir  pris  l'affaire  en  main,  ne  peut  plus  que  lui  donner  une  solution
conforme à nos désirs.

Pour satisfaire une légitime curiosité je vais, contrairement à l'usage,
auquel  décidément  nous  donnons  des  entorses,  vous  résumer,  avant
l'exposé des faits, les conclusions qu'on peut tirer.

Votre  fille,  Madame,  est  vivante.  Elle  réunit  toutes  les  perfections
qu'une mère peut souhaiter pour son enfant : belle et vertueuse, c'est tout
dire.  Je  ne  sais  pas  encore  où  elle  est  à  présent,  mais  je  tiens  le  fil
conducteur et je ne le laisserai pas échapper.

— Vous la connaissez donc ?

— Je la connais, Madame, et je vous surprendrai bien quand je vous
aurai raconté dans quelles circonstances je l'ai rencontrée. Je vous dirais
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bien autre chose si je ne voulais conserver quelque saveur au récit que je
dois vous faire. Je vous le répète, nous nageons en plein merveilleux !

— Je le crois comme vous, Monsieur et je perdrai, si vous continuez à
m'aider, toute faculté de m'étonner.

Mais mes angoisses de mère me font oublier mes devoirs de maîtresse
de maison.  Mettons-nous vite à table ;  vous devez avoir besoin de vous
restaurer après un voyage aussi long et que je devine mouvementé. Pendant
que  vous  mangerez,  vous  me  trouverez  toute  disposée  à  vous  écouter.
Après  vous  avoir  pris  vos  deux  jours  de  congé  je  vais  encore  vous
demander  une  partie  de  votre  nuit.  Suis-je  assez  exigeante,  et  me  le
pardonnez-vous ?

— Quand je vous aurai tout dit, Madame, vous verrez que c'est moi
qui me trouverai envers vous en reste de reconnaissance. »

Deux heures du matin. Je viens de mettre Mme Voignier au courant de
mes démarches et de lui raconter l'histoire enfin reconstituée de sa fille
ainsi que les événements qui m'ont mis en rapport avec elle. Et nous restons
là tous deux, pensifs, l'un en face de l'autre.

Quand je lui ai fait part de mes sentiments pour Paule, ainsi que des
considérations qui m'avaient fait hésiter d'en faire mon épouse, elle a eu ce
cri du cœur.

« Le Ciel vraiment me comble ! Ce n'est plus un enfant que je vais
retrouver, c'est deux. Après m'avoir rendu ma fille, je sens que j'aurai peut-
être un jour la joie de vous appeler mon fils.

— Ce serait, Madame, la réalisation du plus beau rêve de ma vie. »

Je n'ai pas voulu lui faire part des craintes qui m'assiègent.  À quoi
bon ?  Elle  est  si  heureuse en ce moment  que je m'en  voudrais  de faire
passer le souffle glacé du doute sur ses enthousiasmes. Je lui ai certifié en
effet que dans huit jours je lui aurais retrouvé sa fille. Alors, maintenant,
tout lui paraît possible et faisable. Pour elle, j'ai reçu le don des miracles.
Les difficultés que peut lui susciter le père Noël, elle n'y veut pas penser.
Pourtant lorsque je lui ai signalé en terminant l'entêtement de Germain à ne
pas  vouloir  donner  l'adresse  de  sa  prétendue-sœur,  elle  n'a  pas  pu
s'empêcher de me dire :
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« Mais pourquoi ce jeune homme, qui lui veut tant de bien, refuse-t-il
un renseignement d'où dépend le bonheur de mon enfant ?

— C'est que, Madame, dans l'espace d'une minute, la nature de son
sentiment  a  changé :  l'affection  est  devenue  de  l'amour.  Nous  sommes
deux,  à  présent,  pour  aimer  votre  fille  et  votre  fille  nous aime tous les
deux ».

Et  c'est  cette  constatation  qui,  dans  la  villa  silencieuse,  nous  tient,
pensifs, l'un en face de l'autre.

RÊVES D'AVENIR

Le contraste est douloureux entre la chambre froide et solitaire où je
rentre et le nid doux et chaud que je viens de quitter, entre ce qui est et ce
qui pourrait être.

Et  je passe  le  reste  de ma nuit  aux prises  avec ce dilemme :  si  tu
n'avais pas été lâche, si  ton amour avait été assez puissant  pour te faire
accepter les responsabilités entrevues, celle dont tu désires faire ton épouse
serait en ce moment installée à ton foyer. D'un autre côté si tu avais obéi à
ton amour, tu n'aurais jamais fui si loin pour tâcher d'oublier ; tu n'aurais
jamais été à même de découvrir le nœud de l'énigme qui a été la passion de
ta vie.

Étais-tu le maître de ta destinée ? Une volonté mystérieuse plus forte
que la tienne n'exigeait-elle pas cette capitulation ?

On est toujours indulgent pour ses faiblesses ; aussi je me trouvai tout
disposé, de guerre lasse, à accepter cette dernière proposition. Enfin je finis
par me convaincre que, après un long détour, c'est par la satisfaction de
mon amour, c'est à dire au point de départ que le destin, enfin satisfait,
allait me ramener. Mais je ne me dissimulais pas les difficultés que j'allais
encore avoir à surmonter.

Il fallait d'abord retrouver Paule ce qui, après ce que j'avais réussi, me
paraissait  facile.  Après il  s'agirait  de la rendre à sa mère et ici  il  fallait
s'attendre à voir l'affaire se compliquer. La jeune fille était mineure et par
conséquent sous la dépendance de celui qui, aux yeux de la loi était son
père . Avec de l'argent peut-être aurait-on pu obtenir de lui de rester dans
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l'ombre.  Mais j'avais  imprudemment  provoqué son entêtement  et  il  était
capable maintenant de faire sentir durement qu'il était le maître. Quant à
enlever purement et simplement la jeune fille, c'était risquer gros.

Et Germain, quelle allait être son attitude dans tout cela ? À la pensée
de mon ancien ami je me sentais un pinçon au cœur. Pitié, jalousie, les
deux sans doute. Je lui rendais bien cette justice que tout ce qu'il avait fait
pour Paule lui créait des droits incontestables à son amour.

C'est  grâce  à  lui  qu'elle  avait  pu,  non  seulement  supporter  la  vie
misérable qui lui était faite,  mais préserver sa vertu des embûches. Sans
Germain je ne l'eusse point découverte dans le milieu sordide où le sort
l'avait jetée. Si, malgré tout, j'avais pu relever sa trace, l'état de déchéance
morale où je l'aurais trouvée n'eût-elle pas empoisonné la joie de la mère ?
Aurais je même eu le courage de la lui ramener ? Et cette sollicitude de
Germain pour celle qu'il croyait sa sœur n'allait aboutir, en définitive qu'à
le  rendra  malheureux.  Pour  l'épouser  il  lui  eût  flatta  entamer  toute  une
procédure pour  rendre  à  Paule  son véritable  état-civil.  Mais  sur  quelles
données  tel  jugement  pouvait-il  être  rendu.  Les  témoins  manquaient  et
l'affirmation de son père, en supposant qu'on pût l'obtenir, était trop sujette
à caution. Ne risquait-on pas,   au contraire, d'exposer celui-ci aux rigueurs
du code ? Nous nous rencontrions tous avec lui dans telle entreprise ; mais
le  résultat  obtenu,  la  situation  n'allait-elle  pas  se  compliquer  davantage
encore ?  Il  n'y  avait  donc  point  là  de  solution  possible.  Le  cas  était
d'ailleurs tellement exceptionnel qu'il n'avait jamais dû attirer l'attention du
législateur.

Mme Voignier, pour rendre la situation de sa fille plus conforme à la
loi naturelle, pourrait sans doute l'adopter, mais elle n'en resterait pas moins
au regard de la loi  civile,  la  sœur de Germain.  Jamais ils  ne pourraient
s'unir en légitime mariage. Quant à l'autre solution, celle qui, faisant litière
des  conventions  sociales,  n'astreint  l'amour  à  aucune  règle  civile  on
religieuse, je ne voulais pas y songer.

Mais  dans  toutes  ces  complications,  à  quoi  se  déterminerait  la
principale intéressée ? Certes,  j'étais sûr de son amour.  Mais lorsque lui
serait divulgué le secret de sa naissance, ses dispositions n'allaient-elles pas
changer ?  L'évolution  du  sentiment  qui  s'était  faite  chez  Paule ?  Et,  en
admettant que cela ne fût pas possible, la reconnaissance qu'elle lui devait
ne lui faisait-elle pas un devoir de ne pas le contrister en lui préférant celui
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dont l'amour n'avait pu triompher de l'égoïsme ? En sorte que de ce côté
encore, je ne sentais pas mes affaires en très bonne voie. Je n'avais peur
moi que la chance qui jusqu'alors semblait m'avoir favorisé et dans de telles
conditions qu'il me parut impossible de douter du succès définitif. Et puis,
j'avais  remarqué  que  les  choses  ne  se  passent  jamais  conformément  à
aucune des différentes éventualités auxquelles nous nous sommes arrêtés. Il
y a toujours dans les plans les mieux combinés une part d'imprévu qui peut
modifier de tout au tout la solution primitivement escomptée. Aussi, fort de
ce beau raisonnement, je finis par me convaincre que tout s'arrangerait au
mieux de mes intérêts. Je me laissai donc doucement bercer par le rêve si
souvent  refréné  comme  irréalisable,  mais  qui  en  ce  moment,  semblait
vouloir prendre corps. Et quel cadre mieux fait pour en faire ressortir toute
la douceur que celui que m'offrait la villa des Saules ?

N'y  étais  je  pas  déjà  un peu chez  moi ?  Tous les  jours j'y  courais
aussitôt que mes occupations me laissaient quelque loisir. Et il y avait entre
Mme Voignier et moi émulation à qui échafauderait dans cette aube sereine
où plongeait l'avenir, les châteaux en Espagne les plus fantastiques. Avec
quelle impatience nous comptions les jours qui nous séparaient du jeudi
bienheureux où j'allais pouvoir reprendre les investigations qui, j'en étais
convaincu, me conduiraient au succès définitif.

SUR LA VOIE

Il vint enfin. Debout, dès le matin, j'avais pris le train qui m'amena à
St-Dié  vers  midi.  C'était  là,  en  effet,  d'après  les  vagues  indications
arrachées au père Noël, que je devais retrouver la trace de Paule.

Le temps semblait s'être mis à l'unisson de mes pensées ; jamais jour
de printemps plus radieux ne brilla sur le monde. Les aubépines, le long de
la  voie  avaient  mis  leur  tunique  blanche ;  les  eaux  pleines  encore  de
l'agitation  des  dernières  crues,étendaient  leur  sillon  d'argent  entre  les
gazons verts. L'air léger des sommets prochains, l'éther des hautes cimes
qui enivre comme un breuvage, semblait s'épandre dans les vallées. C'est
par un jour pareil que St-Dié, la perle des Vosges, apparaît ce qu'elle est
véritablement,  une  merveille  d'élégance  au  milieu  du  paysage  le  plus
ravissant qu'on puisse imaginer ; un rubis enchassé d'émeraude.
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La vallée étroite  où la  Meurthe se  hâte,  s'ouvre et  forme un vaste
cirque que bornent de tous côtés les montagnes couvertes jusqu'aux portes
de la ville de vastes sapinières. Est-ce le printemps qui donne aux arbres
cette teinte ? Il semble que l'azur même du ciel s'étend au flanc des monts
fondants  en  un  tout  harmonieux  les  trous  d'ombre  creusés  dans  la
profondeur des cimes et les coulées d'or qui descendent du soleil sur les
promontoires lumineux des forêts !

La ville, bâtie en grès rose, s'étale à l'aise dans ce cirque. Ses rues
larges et régulières, son parc immense, ses magasins luxueux lui donnent
un air cossu cependant que le bruit des usines et l'animation de ses artères
donnent  l'impression  d'une  ruche  immense  au  travail.  St-Dié  est,  après
Nancy, dont elle est comme un raccourci, la ville la plus élégante et la plus
industrieuse de Lorraine ; là, comme ici, Stanislas a mis sa marqua et les
événements de 1870 ont produit le même phénomène : énergie d'une race
stimulée  au  plus  haut  point  par  l'âpre  nécessité  de  travailler,  et  de  se
défendre.

En sortant de la gare, je vis la ville s'étendre au loin devant moi. De
quel  côté  me  diriger ?  Comment  dans  cette  immensité  retrouver  le  fil
conducteur que je cherchais ? Un seul indice à ma disposition : le père Noël
m'avait  dit que le premier patron de Paule était dans « les bois ». C'était
donc dans « les bois » qu'il fallait chercher. Le renseignement était d'autant
plus vague que St-Dié, situé au milieu de la grande forêt vosgienne, est le
centre d'une industrie et d'un commerce actifs s'exerçant sur le bois. C'est
aux marchands que je résolus d'abord de m'adresser. J'entrai dans un café et
je relevai sur le Bottin une demi-douzaine d'adresses.

J'eus véritablement la main heureuse, car si chez le premier auquel je
m'adressai,  je  ne  trouvai  rien,  par  contre,  chez  le  second,  j'obtins  des
renseignements précieux.

Introduit  dans  le  bureau de  M.  Humbert,  marchand de bois,  je  vis
venir à moi un gros homme à face réjouie. Salutations faites, je récitai la
leçon combinée avec Mme Voignier :

« N'est-ce  pas cher  vous,  Monsieur,  que  la  jeune Paule  Noël  a  été
placée dernièrement comme domestique ?

— Parfaitement. Mais à quel titre vous intéressez-vous à cette jeune
personne ?
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— Je Suis l'ami d'une dame qui a pour elle beaucoup d'affection et je
serais heureux de lui rapporter des nouvelles de sa protégée.

— Je  ne  connaissais  personne  au  monde,  hors  son  frère,  qui
s'intéressât au sort de cette jeune fille. Il est vrai qu'elle était discrète et
réservée et ce n'était pas les seules qualités qui nous l'avaient attachée.

— Je remarque, Monsieur, que vous parlez au passé ; est-ce que..?

— En effet,  malgré  ce  qu'il  nous  en  contât  nous  nous  en  sommes
séparés. Mais il n'y a dans cette affaire rien que de très honorable pour elle.
Dernièrement l'un de mes bons émis, a eu la douleur de perdre sa femme.
Demeuré seul avec une fille de quinze ans, il m'a le jour de l'enterrement,
entretenu du désir qu'il aurait de trouver une jeune personne convenable qui
pourrait à la fois servir de compagne à son enfant et l'aider à tenir son petit
ménage.  Une  telle  merveille  est,  vous  le  savez,  difficile  à  découvrir
aujourd'hui.  J'avais  cependant  ce  trésor  sous  la  main  et  je  le  lui  offris.
Inutile de vous dire qu'il est enchanté de l'aubaine et, dans chacune de ses
lettres il ne tarit pas déloges sur celle qui est plutôt traitée chez lui comme
faisant partie de la famille que comme une étrangère. Sans doute, la pauvre
petite doit à ses mérites l'affection que lui ont vouée ses nouveaux maîtres.
Mais une cause plus rare, plus extraordinaire, un fait d'ordre physiologique
vient renforcer encore ce sentiment, figurez-vous que Paule présente avec
la  jeune  fille  de  mon  ami  une  ressemblance  tellement  frappante  que,
placées  l'une  près  de  l'autre,  on  les  prendrait  pour  deux  sœurs :  même
visage,  même  taille,  tout  jusqu'aux  intonations  du  langage  présente  des
ressemblances  évidentes.  Ce  phénomène  qui  m'avait  déjà  frappé  a
également impressionné mon ami qui est incroyant et veut y voir, je ne sais
pourquoi une intervention surnaturelle.

Il est donc certain qu'il fera le nécessaire pour assurer le sort de cette
jeune  fille.  Vous  pouvez  donc  rassurer  complètement  votre  amie,  non
seulement sur la conduite de sa protégée, mais sur le milieu où elle vit et
sur l'avenir qu'elle peut espérer pour elle. »

L'émotion m'étranglait et je fus obligé de faire effort pour assurer ma
voix et demander :

« — Verriez-vous un inconvénient quelconque à me donner l'adresse
de votre ami ?
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— Je n'en vois aucun. Vous me paraissez un jeune homme sérieux, et
je suis convaincu que vos intention, de même que celles de votre amie n'ont
en vue que le bien.  Paule  habite en ce moment  chez M. Léon Lamblé,
fondé de pouvoir de la banque Evrard, rue de la Seine, 19, à Troyes. »

Ouf ! Je la tenais donc enfin cette fameuse adresse. Dans ma joie, je
ne sais comment je pris congé de M. Humbert et je me trouvais dans la rue
avant d'être revenu du trouble où m'avait jeté cette révélation.

Il me restait quelques heures avant le départ du train qui devait me
ramener  et  il  m'était  impossible  de  me  rendre  à  Troyes  ce  jour  là.
J'employai  donc  mon  temps  à  visiter  ce  que  la  ville  pouvait  présenter
d'intéressant. Mais j'avais l'esprit trop préoccupé pour fixer une attention
soutenue sur les choses. J'ai vaguement idée d'avoir déambulé sur une place
où se trouvent réunis tous les souvenirs qui font ds St-Dié une cité unique
entre les cités : la cathédrale et l'ancien cloître du Chapitre, la demeure où
naquit  Jules  Ferry  avec,  à  côté,  la  statue  imposante  de  ce  novateur
audacieux  et  surtout  la  maison  historique  où  fut  imprimée  la  fameuse
« Cosmographie » qui a doné son nom à l'Amérique. N'est ce pas encore
près de là, dans une petite rue latérale où il logea longtemps, que Delille
traduisit les Bucoliques ? Je cherchai aussi sans doute, des yeux, la modeste
villa  où  Erckmann,  pauvre  et  inconnu,  travaillait  avec  Chatrian  à  leur
œuvre immortelle. Tout cela c'était le passé ; pour que j'y prisse attention,
le présent me préoccupait trop.

Je  n'étais  pas  cependant  au  bout  de  mes  émotions.  Le  soir  même
j'annonçais à Mme Voignier l'heureux résultat. Elle était assise en face de
moi et la lampe éclairait son visage dont les traits mobiles s'animaient au
récit que je lui faisais de mes démarches. Pour jouir pleinement de sa joie,
j'attendais la fin pour lui donner l'adresse de sa fille. Lorsque, enfin, je lui
eus donné ce renseignement, je la vis pâlir affreusement et porter ses mains
sur son cœur comme pour en comprimer les battements désordonnés.

« — Vous dites ? Balbutia-t-elle ?

— Je  dis :  Léon Lamblé,  fondé  de  pouvoir  de  banque...  Mais,  de
grâce, Madame, qu'avez-vous ? Vous trouvez vous mal ?

— Non !...  C'est  la  joie,  la  surprise,  la  crainte,  que  sais-je ?  Léon
Lamblé ! miais c'est le nom du père de mon enfant et tout me dit que c'est
lui-même.
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— En effet et s'il y avait un doute, cette concordance des professions,
et surtout cette ressemblance entre les deux jeunes fines suffiraient pour le
dissiper.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! quel hasard ! Et comment ne pas croire à
présent que le Bon Dieu vous ait conduit vers moi ?

— En  effet,  Madame,  plus  rien  à  présent  ne  saurait  nous  étonner.
Souhaitez  tout  ce  qui  peut  réjouir  votre  cœur,  faites  les  rêves  les  plus
audacieux, soyez assurée que tout se réalisera. Puisse-t-il en être de même
pour moi !

—  Que  pouvez-vous  craindre  maintenant  pour  votre  amour ?  Nos
sorts sont trop liés, nous avons obtenu trop de succès et les choses sont en
trop bonne voie pour qu'il nous soit permis de désespérer de rien. Rien ne
me coûtera pour aider le sort et si je réussis à assurer le bonheur que vous
rêvez vous-même je me sentirai encore votre obligée.

— Je  vous  remercie,  Madame !  Comme  vous  l'avez  dit,  nos  sorts
désormais sont liés ; nous sommes embarqués sur le même esquif ; j'ai tenu
jusqu'à  présent  la  barre ;  aujourd'hui  je  vous  l'abandonne.  Partez  dès
demain  pour  Troyes ;  c'est  à  moi  maintenant  de  connaître  les  attentes
pénibles des retours. Cependant je ne veux pas être cruel au point d'abréger
pour moi les heures sans pareilles que vous allez vivre. Écrivez-moi. Il se
fait tard ; vous  devez prendre le premier train. Bonsoir, Madame, et bonne
chance !

— Embrassez moi plutôt. »

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.

LE DOUBLE AMOUR

Après  trois  jours  d'une  attente  fiévreuse,  je  reçus  enfin  le  billet
suivant :

Mon cher enfant,

Tout  ce  que  vous  m'aviez  annoncé,  tout  ce  que  je  n'aurais  jamais
espéré se réalise : j'ai retrouvé ma fille; j'ai retrouvé son père. Et tous deux,
sans qu'ils s'en soient doutés, vivaient sous le même toit !
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Je renonce à vous peindre la scène qui nous mit dans les bras l'un de
l'autre. Toute la joie qu'un cœur humain peut ressentir sans défaillance, je
crois que je l'ai ressentie.

Ce qui nous arrive est tellement surprenant que nous avons peine à
nous y habituer ; est il bien sûr que nous ne vivions pas un rêve ? J'ai, par
instants, peur de le croire. Paule surtout (je veux dire Léa), la chère enfant a
reçu une telle commotion qu'elle est encore toute troublée. J'ai cru qu'elle
allait défaillir lorsque j'ai prononcé votre nom et j'en ai conclu que vous
n'aviez  pas  trop  présumé  en  comptant  sur  la  fidélité  de  son  amour.  Je
veillerai d'ailleurs sur un sentiment qui m'est aussi cher qu'à vous même.

Ma fille ! Avec quelle ivresse je me répète ces mots ! et comment n'en
serais je pas fière ? Ce que vous m'en aviez dit de bien n'a rien d'exagéré :
beauté,  gentillesse,  pudeur,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  jeune  fille
parfaite,  elle le  possède  au plus haut  point.  C'est  miracle  qu'ayant  ainsi
côtoyé le vice elle n'en ait conserve que l'horreur.

Quant  à  l'autre  fille  de  mon  ami,  c'est  ainsi  que  vous  me  l'aviez
annoncé, tout le portrait de sa sœur : même physique, même caractère. Je
l'aime déjà comme si c'était la mienne.

Et lui ? C'est  bien l'amant  que j'avais  si  souvent appelé au secours
dans ma détresse et  que je croyais  mort.  Ayant échappé par miracle  au
danger, il était venu se cacher à Troyes chez un oncle où sa mère l'avait
rejoint. La tourmente passée, il m'avait écrit plusieurs fois. Mais jamais il
n'avait  reçu  de  réponse.  Moi  aussi  j'étais  partie  sans  laisser  d'adresse.
Désespérant  de me retrouver jamais,  il  s'était  fixé à Troyes où il  s'était
marié.  Il  devenait  veuf au moment  où moi  je perdais mon mari.  Quelle
nouvelle coïncidence.

Excusez le décousu de ma lettre. Mes idées sont comme en déroute et
je ne parviens pas à les fixer. Prochainement, lorsque j'aurai toute ma tête,
j'espère pouvoir vous donner plus de détails.

Quand je pense qu'il y a un mois à peine nous ne nous connaissions
pas ! Et je vous dois tant déjà que ma dette me serait un fardeau, si dans
mou cœur je n'avais pris l'habitude de vous appeler : mon fils ».

Marthe VOIGNIER.
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Cette lettre, de prime abord, me causa une joie immense. Il y avait
dans  ce  sentiment,  outre  la  satisfaction  de  voir  mes  affaires  en  bonne
posture et d'avoir contribué an bonheur de trois âmes, quelque chose de ce
qu'éprouve un policier qui a fait la lumière dans une affaire ténébreuse.

Mais en la relisant attentivement, je crus percevoir entre les lignes le
reflet de quelque appréhension. Pourquoi Paule, après un événement qui
aurait dû la remplir de joie, restait-elle triste et préoccupée ? J'avais peur de
comprendre.  Et  malgré  tous  les  raisonnements  que  je  me  tenais  pour
essayer de me rassurer, la même pensée, comme une mouche importune,
venait bourdonner dans mon cerveau.

Je  n'eus  pas  d'ailleurs  à  m'en  défendre  trop  longtemps  car,  le
lendemain même une autre lettre vint me confirmer que non seulement mes
craintes n'étaient point exagérées, mais que j'avais encore sous estimé la
gravité de la situation:

Mon cher enfant, 

Nous étions trop heureux. Le Destin jaloux veillait ; le bonheur que
grâce  à  vous,  nous  connaissions,  nous  devons  encore  lutter  pour  le
conserver.

Depuis que je vous ai écrit, une inquiétude nous était venue. Léa ne
semblait participer qu'à regret à la joie qui nous transportait tous. Que tel
changement  dans  sa  destinée  l'ait  bouleversée,  cela  est  compréhensible
après  tout.  Mais  qu'elle  n'ait  pas,  après  réflexion,  manifesté  plus
d'enthousiasme à la pensée d'un événement qui, comme sous le coup d'une
baguette magique venait de modifier du tout au tout sa situation, cela restait
incompréhensible.

Nous décidâmes donc,  mon ami  et  moi,  de hâter  la cérémonie  qui
devait nous l'attacher par un lien de plus. Ai je besoin de vous dire que dès
l'heure  où  j'ai  eu  le  bonheur  de  retrouver  ma  fille  chez  son  père,  mon
mariage avec ce dernier avait été décidé. Donc hier, au moment où toute la
famille était réunie pour le repas de midi, nous fimes part à nos enfants de
nos  intentions.  Si  nous  pouvions  craindre,  non quelque  résistance,  mais
quelque  manifestation  de contrariété,  ce  devait  être  de  la  part  d'Amélie
seulement.  À cet âge on ne voit  pas avec indifférence une autre femme
prendre la place de la mère au foyer. Pourtant rien ne se produisit de ce que
nous attendions. Pendant que la plus jeune battait des mains,  ma pauvre
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enfant restait muette. Poussant l'expérience jusqu'au bout, je fis allusion au
plaisir que nous aurions de vous posséder ce jour-là auprès de nous et à
vous faire renouer connaissance avec elle. Alors je la vis pâlir et il y eut
dans ses yeux comme de l'effroi. Vos sentiments réciproques étant tels que
vous  me  les  aviez  fait  connaître,  une  telle  attitude  aurait  eu  lieu  de
surprendre. Mais je pensai aussitôt qu'une sorte de prescience l'avertissait
de l'évolution qui s'était produit à son endroit dans les sentiments de son
frère d'adoption. Cette question je n'eus pas à me la poser longtemps, car
les événements allaient se précipiter.

Monsieur Lamblé venait à peine de sortir pour reprendre son service
que  la  sonnette  retentit  violemment.  Lapoite  à  peine  ouverte  un  jeune
homme, qui me fit l'effet d'un ouvrier endimanché, pénétra dans la salle à
manger. Avant même qu'Amélie et moi fussions revenues de notre surprise,
un double cri  avait  retenti :  Paule ! Germain ! » et les deux jeunes gens
étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Et  ma  pauvre  enfant,  le  front  sur
l'épaule de celui qui avait été son frère, sanglotait comme s'il s'était produit
une détente de tout son être.

Par contagion Amélie s'était mise à pleurer, et j'étais émue au point de
ne savoir à quel parti me résoudre. Le jeune homme vint à mon aide.

— Voyons, dit il, ma petite Paule, à quoi dois-je attribuer ton chagrin :
es-tu malheureuse ici ? Est-ce ma présence qui t'es pénible ?

— Oh ! Germain, peux-tu prêter tel sentiment à celle pour qui tu as été
si bon, à la pauvre fille à laquelle tu as servi de père, de mère et de frère à
la fois.

— Oui, chère petite, et  pourtant, il faut  que je te l'apprenne, par le
sang je ne te suis rien.

— Je le sais !

— Comment tu le sais ? Celui que tu connais bien et qui a découvert
le secret de ta naissance, est il donc déjà parvenu à te retrouver ? Comment
a-t-il pu faire ? Seul je croyais connaître ton adresse.

— Non  seulement  il  y  a  réussi,  mais  grâce  à  ses  recherches  j'ai
aujourd'hui retrouvé mon père et ma mère.

— Est-ce possible, mon Dieu ! Alors Madame que voilà ?...

— Est ma mère selon le sang, oui, Germain !
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— Alors je ne te suis plus rien ? Tu as retrouvé d'autres soutiens. Et
moi qui venais vers toi le cœur gonflé d'un fol espoir, j'aurai fait ce voyage
pour te dire adieu ?

— Germain, ne sois pas cruel ! Encore une fois tu me juges bien mal
si tu me crois capable d'oublier tout ce que je te dois. Voyons, ce qui crée la
parenté, n'est-ce pas,  avant les liens du sang, le nid où l'on a grandi en
commun, le pain mangé ensemble, les peines et les joies partagées ? Ne te
dois-je pas en outre d'avoir conservé l'honneur au milieu des embûches où
j'ai vécu, et de pouvoir ainsi entrer le front haut dans ma nouvelle famille.
Non Germain, cela je ne l'oublierai jamais et tu seras toujours, quoiqu'il
advienne, mon frère bien aimé.

— Je n'attendais pas moins de toi, ma chère petite ! Mais depuis que je
sais  que tu n'es  pas Paule Noël,  j'avais  rêvé,  pardonne-moi  si  je t'ouvre
aussi franchement mon cœur, j'avais rêvé d'être plus encore pour toi. »

Ma  pauvre  petite  en  l'entendant  avait  pâli  de  nouveau,  ses  bras
s'étaient noués au cou de Germain, et penchant son front sur son épaule, je
l'entendis qui j murmurait :

« — Je l'avais deviné Germain, et c'est de là que vient toute ma peine.

— C'était folie en effet de ma part de penser que la demoiselle que tu
es devenue consentirait  un jour à mettre sa main dans celle d'un pauvre
ouvrier d'usine.

— Tu es injuste Germain, et tu ne m'as pas comprise.

— Maintenant  je  comprends  trop.  Si  tu  ne peux m'aimer  ainsi  que
j'avais rêvé de l'être, c'est que l'amour n'est pas mort que tu avais conçu
pour  celui  qui  fut  notre  ami  d'une  heure  et  qui  a  fui  le  devoir  que  lui
imposaient vos sentiments réciproques.

— Hélas !

— Eh bien non !il ne sera pis dit que je t'aurai causé une seule peine
en ta vie. Va, mon enfant, où le cœur t'appelle. Maintenant que tu as une
situation en rapport avec la sienne, le déserteur d'hier te reviendra. Quant à
moi je n'ai qu'à disparaître.

— Encore une fois  tu  ne m'as  comprise  en te  figurant  que de vils
sentiments d'intérêt pouvaient influencer mon choix. Je vois bien qu'il faut
qu'en toute franchise je me confesse enfin. Cette confession, je veux la faire
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devant ma mère et ma sœur afin qu'il n'y ait point d'équivoque et que ma
nouvelle famille sache à quoi s'en tenir sur mes intentions.

Oui je l'aime toujours malgré les torts que, dans mon inexpérience de
la vie, j'ai pu lui attribuer. Mais pour toi Germain j'ai une affection qui doit
être plus solide encore, puisqu'elle date de plus loin.

Que mon cœur puisse contenir deux sentiments qui doivent s'exclure
naturellement, cela semble impossible et pourtant cela est. C'est de cette
lutte  que  je  souffre.  Je  suis  trop  ignorante  pour  discerner  ce  qui  les
distingue, mais je suis, Dieu merci, assez honnête pour pouvoir enfin me
déterminer et faire le choix qui s'impose En plus de mon affection, tu as
droit Germain à ma reconnaissance. C'est pourquoi je te dis : si tu parviens
à régulariser notre situation, c'est-à-dire à établir légalement que je ne te
suis rien par le sang, je n'aurai jamais que toi pour époux. Le sacrifice que
je pourrai faire sera peu de chose. Du reste quoique je fasse, je me sentirai
toujours redevable envers toi.

— Et si ce sacrifice dont tu parles, je ne voulais point moi ?

— Eh bien, à mon tour, je t'appellerais insensé et ingrat ; insensé en
refusant  ce  qui,  je  le  vois,  te  tient  le  plus  au  cœur ;  ingrat  en  me
condamnant à renoncer à la joie que j'aurais à faire ton bonheur. Car, toi
vivant, et tant que la chose sera possible, je jure que je n'aurai d'autre époux
que toi.

— O,  chère  petite !  combien  je  te  devrai  à  mon  tour  de
reconnaissance ! Tous mes soins, tout mon amour, ma vie même pourront-
ils jamais entrer en comparaison avec l'offre généreuse de ton cœur, le don
sans prix de ta jeunesse, le sacrifice de ton premier amour ?

Quelle force cette espérance que tu as fait naître, va-t-elle me donner ?
Je me sens capable, pour aboutir, de remuer des montagnes.

J'ai  déjà obtenu de mon père l'aveu de sa faiblesse quand, pour de
l'argent,  il  a  consenti  à  endosser  ta  paternité.  C'était  un  pauvre  homme
n'ayant  point  conscience  de  la  gravité  de  l'action  qu'on  lui  faisait
commettre. Il faut en outre lui rendre cette justice que s'il t'a mal élevée, tu
as partagé notre sort commun et qu'il ne t'a jamais traitée autrement que ses
autres enfants. Il a rempli scrupuleusement les conditions d'un marché qui,
par ailleurs, lui a été néfaste : l'argent reçu n'a servi qu'à lui faire contracter
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ces habitudes de paresse et d'intempérance dont nous avons tous souffert.
S'il est coupable, il l'est bien moins que ceux qui lui ont proposé ce marché.

Excusez-moi, Madame, si j'ose parler avec cette franchise, c'est que je
suis convaincu que tout s'est passé à votre insu ; une mère ne saurait avoir
le cœur d'abandonner son enfant à des étrangers.

— Vous avez  raison,  Monsieur,  j'ai  toujours  cru  que  ma  fille  était
morte en naissant. Mais, moi non plus, je ne puis blâmer mon pauvre père
d'avoir essayé, en faisant disparaître mon enfant, de sauver mon honneur et
le sien. Il n'y a qu'une seule coupable dans cette affaire et cette coupable,
c'est  moi.  Aussi  je  suis  prête  à  vous  prêter  tout  mon  concours  en  vue
d'obtenir la révision des actes de naissance de ma fille. L'action à engager
sera sûrement coûteuse et sans doute difficile.  Je me charge de tous les
frais.

Mais n'oublions pas que la déclaration de votre père qu'il vous faudra
d'abord obtenir peut entraîner pour lui certains désagréments.

— Je ne l'ignore pas,  Madame.Il  faut  compter  avec la loi et,  de ce
côté, la prescription doit être acquise, puis avec l'opinion publique dont les
jugements  ne  m'ont  jamais  beaucoup  préoccupé.  D'ailleurs,  quels  que
soient les risques, je les accepte. Qu'il le veuille ou non, mon père déclarera
ce qui est la vérité.

— Le témoignage de votre père ne sera pas suffisant dans une action
aussi sérieuse. Un seul témoin connaît toutes les circonstances d'un drame
qu'il a passé sa vie à éclaircir : c'est votre ancien ami.

— Lui aussi dira la vérité. Que lui importe que l'intéressée s'appelle
Léa Ancile ou Paule Noël ; pour lui, c'est toujours une étrangère.

— Ce n'est peut être pas très exact. N'oubliez pas qu'il est, comment
dirai-je, votre... concurrent et que si vous gagnez votre procès Léa Ancile
est perdue pour lui. Dans le cas contraire, je le connais assez pour savoir
qu'il ne dissimulera rien de ce qui peut, en faisant éclater la vérité, m'aider à
réaliser mon rêve le plus cher. »

Nous avons causé longtemps encore, puis, comme l'heure du départ de
Germain approchait, je n'ai pas cru devoir le priver de rester un instant en
tête à tête avec Léa.

Lorsqu'il est sorti il avait l'air heureux.
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« — Pardonnez  moi,  m'a-t-il  dit,  mon irruption  dans  votre  foyer  et
mon immixtion dans vos affaires. Merci pour le concours que vous m'avez
promis. Certes rien ne manquerait à ma joie si je vous entendais ratifier la
promesse que, de son propre mouvement, Paule a bien voulu me faire.

Il  faut  que je vous l'avoue,  ce  garçon m'avait  conquise.  Je n'aurais
jamais  cru  qu'on  pût  rencontrer  chez  un  simple  ouvrier,  avec  une  telle
grandeur d'âme, une telle délicatesse de sentiments et de manières. Et puis
n'est-ce pas à ses soins que je dois d'avoir retrouvé une enfant dont je n'ai
pas à rougir ? Je lui tendis les bras.

Maintenant  qu'il  est  parti,  je  connais  à  mon  tour  les  affres  de
l'hésitation. Il est donc écrit que cette affaire posera dans chacun de nos
cœurs un problème de conscience qui ne peut, quelle que soit la solution,
qu'engendrer du désespoir.  Ma fille, tiraillée entre l'amour qu'elle a pour
vous et l'affection qu'elle porte à son frère de lait, s'est décidée pour ce qui
lui a paru être le devoir. Je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Son père,
mis au courant, l'approuve. Mais s'il vous connaissait comme moi, peut-être
hésiterait-il aussi. La décision prise n'a pas chassé les nuages du front de
mon enfant. J'ai trouvé ce matin son oreiller trempé de larmes. Et moi, qui
donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour ramener la paix dans cette
pauvre âme. Je ne puis qu'admirer son héroïsme et me taire. Cette force de
caractère  si  rare  chez  une  petite  fille  est  encore  l'une  des  nombreuses
perfections que je lui découvre tous les jours et qui me la rendent encore
plus chère.

Et Germain qui a fini par accepter ce qu'il devinait être un sacrifice de
la part de Léa, croyez vous qu'à la réflexion, il ne sente pas fondre sa joie ?
J'ai dans l'idée qu'il y aura chez lui un revirement. C'est un faible espoir que
je nourris avec une crainte. Car un homme de ce caractère ne peut faire les
choses à demi et je sens que, si par devoir, il devait renoncer à son amour,
il serait capable d'en mourir.

Quant  à  moi,  vous  savez  où  vont  mes  préférences,  mais  je  suis
heureuse de n'avoir pas à me prononcer. Je m'en rapporte au destin. Il n'a
pas amené les événements au point où ils en sont pour s'en désintéresser
tout  à coup. Et il  nous a si  visiblement  favorisés jusqu'à présent  que je
continue à espérer que tout finira par s'arranger conformément à nos désirs.

Mon cher ami, il est temps de terminer ce trop long journal. Mais j'ai
voulu vous mettre complètement au courant de la situation. Je ne vous ai
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pas dissimulé combien je me suis montrée faible devant les événements. Je
vous  avais  promis  mon  appui  et  je  n'ai  rien  fait  pour  empêcher  Léa
d'engager sa parole à un autre. L'eussé-je voulu, je sens que je n'aurais rien
pu empêcher.

Mais j'aurais au moins dû essayer. Au contraire, par mon attitude, j'ai
semblé donner raison à ma fille. La peur de la contrister est une trop faible
excuse pour que j'ose l'invoquer. Pourrez-vous me pardonner ?

Vous  aussi,  vous  allez  connaître  un  douloureux  combat  intérieur.
Celle qui ne sait pas prendre sur elle de se décider, n'a pas à vous dicter ni à
vous  conseiller  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Vous  m'avez  donné  assez  de
preuves  de votre  dévouement  et  de votre  perspicacité  pour  que je  m'en
rapporte complètement à vous. Quoi que vous fassiez, je suis sûre que vous
n'aurez jamais en vue que le bonheur de ma chère enfant.

Ce titre  d'enfant  qu'il  m'était  doux de  vous  donner  déjà  dans  mon
cœur,  laissez moi  vous le conserver comme je garde l'espérance qui  s'y
attache. »

Marthe VOIGNIER.

On a beau s'attendre à un événement désagréable, lorsqu'il se produit
on éprouve toujours la surprise pénible qui provient de l'évanouissement
d'une suprême espérance. Après avoir de nouveau plané en plein ciel, mon
rêve, comme un oiseau aux ailes brisées, tombait lourdement.

La douleur était d'autant plus vive que je ne pouvais découvrir en ma
conscience aucune excuse à mon malheur. Si Paule allait être à un autre, je
ne pouvais attribuer cette disgrâce qu'à moi-même.

Quant à Germain, son mérite mis auprès du mien ne pouvait souffrir
de comparaison. Lui seul avait droit à l'amour d'une jeune fille qu'il avait
élevée  et  préservée  du  vice  ambiant.  J'étais  honteux,  comme  d'un  vol
commis à son endroit, de l'amour naïf qu'elle m'avait conservé malgré tout.
Aucune hésitation n'était possible. Et je me rends cette justice aujourd'hui,
que l'idée ne me vint pas un seul moment de profiter des avantages pour
essayer de disputer à Germain un amour auquel il avait tous les droits. Je
pris ma plume et, d'un seul trait, je répondis :

Madame,
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Je mentirais si je vous disais que j'accepte sans serrement de cœur la
situation qui m'est faite. Mais la douleur que j'éprouve ne doit m'empêcher
de rendre justice à tous. Le droit de priorité de Germain est indiscutable ;
Paule a eu raison de le reconnaître et vous, Madame, vous avez bien fait de
ne vous opposer en rien aux projets qu'ils ont arrêtés.

Quelle prétention voulez-vous qu'en toute sincérité j'élève à l'amour
d'une jeune fille dont j'ai semblé, dans le temps méconnaître les mérites et
le tendre penchant qui nous attirait l'un vers l'autre. La fleur que j'ai hésité à
cueillir échappe aujourd'hui à ma main tendue : je n'ai que ce que je mérite.
Je me sentirais coupable si je devais conserver une espérance en n'aidant
pas de tout mon pouvoir et de tous mes vœux l'entreprise de mon ancien
ami.

Je dois même être reconnaissant à Paule de me garder malgré tout un
fidèle souvenir.

Madame et chère amie, je vous serai toujours obligé de m'avoir cru
capable d'assurer le bonheur de votre enfant. »

Et quelques jours coulèrent sombres et lents,  pendant lesquels  j'eus
tout le temps de remâcher ma déveine et de retourner l'éternelle question à
laquelle mon sort était attaché : si j'avais épousé Paule ! je n'aurais jamais
connu le mystère de sa naissance ; parce que je ne l'ai pas épousée je perce
ce  mystère.  L'union,  qui  alors  me  paraît  possible  rencontre  un  nouvel
obstacle.

Au fond, je ne croyais pas que Germain parviendrait jamais à modifier
la situation civile de sa sœur de lait et par conséquent à réaliser son rêve.
Mais ce projet de mariage nous devait peut-être tenir pour un temps infini
dans l'expectative. Même s'il ne se réalisait pas, il est certain que Paule et
Germain,  chacun  de  leur  côté,  et  pour  ne  pas  se  montrer  infidèles
s'obstineraient dans un célibat perpétuel. Rien ne se présentait donc, dans
telle situation, où mon espérance pût se raccrocher. Mon amour, mon cher
amour, allait donc mourir comme un feu qui manque d'aliment.

J'avais compté, une fois de plus, sans l'imprévu...
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L'HEURE DES DESESPOIRS

Un soir, je reçus de Mme Voignier une lettre dont l'enveloppe portait
en souscription le mot :  pressé.  J'eus le sentiment  que quelque chose de
grave était arrivé. D'une main fiévreuse je m'efforçais de décacheter ; je
n'en  venais  pas  à  bout.  Avez-vous  remarqué  que  c'est  ce  qui  arrive
généralement quand nous tombe à l'improviste un télégramme menaçant ou
une missive dont nous attendons la vie ou le salut  ?

Je lus enfin :

Cher  Ami.  Léa  a  reçu  ce  matin  de  Germain,  une  lettre  qui  l'a
bouleversée.  J'aurais  voulu  vous  l'adresser,  mais  la  pauvre  enfant  qui
l'arrose de ses larmes a refusé de s'en dessaisir.  J'ai  pu néanmoins m'en
emparer  un  instant  et  je  la  transcris  pour  vous,  mais  ma  main  tremble
tellement que je ne sais si vous pourrez me lire.

Ma Paule bien-aimée,

Il est donc écrit qu'aucun des rêves que nous avons fait ensemble ne se
réalisera et que le malheur chez nous est installé à demeure.

Je rentrais trop heureux de mon voyage à Troyes Aussi le Destin, qui
me fut toujours sévère, veillait et se préparait à me porter, au retour, un de
ces coups dont on ne se relève plus. Mon père, ma chère Paule, est mort,
mort hélas ! comme il a vécu...

Il  avait  profité  de  mon  absence  pour  s'enivrer  odieusement.  Il  est
tombé sur le bord du chemin. Je n'étais pas là et nul n'a pris soin de le
secourir.  Seule la mort  a songé à lui.  Quand je suis rentré on venait de
relever son cadavre et de le coucher sur son lit. Pauvre père ! Était-ce toi
cette loque ramassée à la voirie ?

Toi si vaillant jadis, toi dont le cœur fut bon, toi qui fut juste, est-ce toi
dont une mort infâme a fait un objet de mépris ? Par quelle défaillance as-
tu mérité une mort si misérable que tes enfants n'ont même pas le droit de
te pleurer ? Ils n'ont que celui de cacher leur honte !

Pendant les trois jours de démarches auxquelles ce décès m'a obligé, je
ne  me  suis  pas  rendu  compte,  ayant  le  cerveau  comme  envahi  par  un
brouillard, de l'étendue de mon malheur.
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Mais  en  rentrant  tout  à  l'heure,  après  la  triste  cérémonie,  toute  la
misère  de  ma  situation  m'est  apparue.  J'étais  à  peine  assis  dans  notre
logement solitaire, que ma sœur et mon frère sont venus réclamer leur part
des  loques  misérables  et  du  pauvre  mobilier  qui  constituent  tout  notre
héritage. Je leur ai dit de tout emporter ; je n'ai plus besoin de rien.

Puis le portier  de l'usine est  venu me rappeler  que mes métiers  ne
pouvaient  chômer  plus  longtemps ;  les  dividendes  des  actionnaires
pourraient pâtir et ils ne sauraient admettre qu'on souffre et qu'on meure.
J'ai  répondu  qu'on  pouvait  disposer  de  ma  place ;  qu'ai  je  à  faire  de
travailler puisque cela ne peut plus profiter à personne ?

Car je suis seul, ma chère Paule, plus abandonné qu'un chien galeux.
Pas de famille, plus d'amis, plus d'espoir : la nuit ! Le triste taudis où nous
avons vécu et souffert ensemble, c'était encore un foyer et il est vide...

C'est sur la tablette de cette fenêtre où nous avons si souvent goûté,
côte à côte, le charme des beaux soirs, que je t'écris ma dernière lettre à la
pâle clarté des étoiles. Oui, chère aimée, ma dernière lettre ! Car je mesure
à présent toute la profondeur de l'abîme où je suis tombé et dont jamais je
n'aurai la volonté et la force de sortir.

En effet,  mon père parti,  tout  le plan échafaudé s'écroule qui  avait
pour but de faire réviser ton état-civil. Je te perds sans recours possible.

Si,  par  extraordinaire,  cette  barrière  que  la  loi  met  entre  nous
disparaissait,  je  n'oserais  même  plus  te  rappeler  ta  promesse.  Je  ne
comprenais  pas  jusqu'alors  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'il  te  faudrait
faire ;  la  mort  de mon père me l'a  révélée.  La honte  est  entrée dans  la
famille et je ne puis te l'imposer. En outre, je ne suis qu'un pauvre ouvrier ;
j'aurais beau faire, ton sacrifice aurait beau ennoblir notre union, aux yeux
de  ta  nouvelle  famille  tu  n'en  serais  pas  moins  mésalliée.  Le  bonheur
auquel tu as droit et qui fut le but de ma vie, t'échapperait.

Puis il y a cette pensée qui ne m'a jamais quitté complètement : c'est
en faisant violence à ton cœur, en étouffant la voix du véritable amour, que
tu m'as engagé ta foi. La crainte de te perdre, la jalousie m'avaient aveuglé
et j'ai  accepté. Mais,  à la réflexion,  je trouve que j'ai  été méprisable  de
présenter  ainsi  ma  demande  comme  une  traite  à  payer.  Quel  remords
empoisonnerait ma vie si tu connaissais un jour le regret de m'avoir cédé ?
Ai je aussi le droit, dans un but égoïste, de négliger ton intérêt matériel ?
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Or, entre ce que je puis t'offrir et ce que la vie maintenant te réserve, la
disproportion  est  trop  grande.  Cela  encore,  je  ne  puis  en  conscience
l'accepter. Tu es donc bien perdue pour moi et, avec toi toute raison de me
cramponner à la vie.

Si le cœur me saigne à la pensée de la quitter, c'est en songeant à ce
qui aurait pu être. Si celui auquel tu t'es attachée, avait d'abord répondu à
l'appel de ton cœur, j'aurais consenti, bien qu'en moi un secret instinct ait
toujours protesté, à te voir marcher heureuse à ses côtés. Nous eussions
toujours vécu dans la quiétude de l'ignorance et je n'aurais pas connu cette
passion  qui  brûle  mon  sang,  consume  ma  vie  et  ne  peut  trouver
d'apaisement que dans la mort.

Ah ! je suis bien puni de cet orgueil qui m'a poussé à m'élever au-
dessus de la situation à laquelle le hasard de la naissance paraissait  me
condamner. Que m'a rapporté cette instruction qu'au prix de tant de veilles,
j'ai voulu acquérir ! la faculté de souffrir davantage des injustices sociales.

À quoi m'a servi de priver ma jeunesse des grossières jouissances qui
sont notre lot ? qu'ai-je gagné à marcher droit au milieu de l'atmosphère de
vice où nous avons vécu ? le triste privilège de ressentir plus vivement la
douleur morale. Que n'ai-je comme mes frètes de misère, cherché l'oubli
dans l'ivresse et la débauche ! Il est trop tard pour y prendre goût. Ceux-là
ont été sages qui ont accepté la vie telle qu'elle se présentait et en ont su
tirer les pauvres joies qu'elle leur offrait. Si je les avais imités, j'aurais tout
à l'heure, avec les miens, partagé de misérables guenilles et, inconscient,
sans souci du drame qui nous faisait orphelins, je serais allé vers l'avenir.

Ils se vengent de mon mépris ; en voyant à mon front le rouge de la
honte, ils ricanent et ce sont eux aujourd'hui qui me méprisent.

Eh bien non, chère petite, je ne regrette rien. Que serais-tu devenue
toi-même si je m'étais abandonné ? En m'élevant, je t'ai élevée ; j'ai marché
les pieds dans la boue, mais, soutenue dans mes bras robustes, jamais tu n'y
souillas les tiens. N'eussé-je que cette bonne action à mon crédit, j'ai droit
qu'il m'en soit tenu compte si la justice, bafouée en ce monde, doit avoir
son jour dans l'au-delà.

Maintenant je n'ai plus qu'un détail à régler. Je possédais une somme
de dix-huit cents francs ; ce sont mes économies de cinq années, tout ce
qu'il m'a été possible de distraire sur mon salaire. Cet argent était destiné à
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te mettre en ménage. Il t'appartient donc et tu en trouveras le mandat-poste
joint à cette lettre.

C'est  tout  ce  que  je  puis  t'offrir,  ma  bien  aimée,  avec  ma
reconnaissance  infinie,  pour  l'affection  que  tu  m'as  toujours  témoignée,
pour le don sans prix que tu voulais me faire. Accepte le en souvenir de
celui qui fut ton frère dévoué, de celui qui, dans une heure de folie, à rêvé
de devenir ton époux et que le sort a condamné à n'être jamais pour toi
qu'un étranger.

J'ai  fini ma tâche ici et je ne puis plus t'être d'aucune utilité ; je te
rends ta parole ; va où le cœur t'appelle ; oublie-moi ; sois heureuse.

Ma sœur chérie, je t'embrasse.

Germain.

Et Mme Voignier ajoutait : Ma pauvre enfant a eu une crise terrible de
désespoir.  Elle  a voulu partir  à  tout  prix,  courir  là  bas pour  essayer  de
joindre son frère. Nous avons fait l'impossible pour la retenir : tout a été
inutile.  M.  Lamblé  s'est  alors  décidé  à  l'accompagner.  Ils  viennent  de
partir ; un silence  d'angoisse règne dans la maison. Mon Dieu, quel coup
vous réservez-vous encore.

Voilà donc à quoi allaient aboutir tous mes efforts en vue de faire
éclater la vérité : le malheur d'un homme estimable entre tous par sa haute
valeur morale, et d'un ami dont j'avais pu apprécier toutes les qualités de
cœur. Car le connaissant, j'avais peur, j'étais effrayé d'avance en pensant au
spectacle qui pouvait attendre celle, sœur et fiancée à la fois, qui essayait
d'opposer au destin toutes les forces et toutes les ferveurs de son âme.

Je  tremblais  en  songeant  aux  extrémités  où  pouvait  la  porter  son
désespoir et avec sa mère, je répétais la prière : Mon Dieu, quel coup nous
réservez vous encore ?

Et je ne pouvais rien contre cette détresse que j'avais causée ; j'étais
condamné à assister impuissant à ce mouvement que j'avais déclenché et
qui allait entasser des ruines. Ma première pensée, lorsque je pus réfléchir,
fut de courir aussi à Belrupt. Mais à l'idée de me trouver en présence de
mon œuvre et de recevoir peut être les reproches mérités de Paule, une fois
de plus, je fus lâche ! Et pendant que tant de cœurs étaient crucifiés par ma
faute,  je  me  terrai  comme  une  bête  traquée,  dans  mon  logis  solitaire.
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Pendant trois jours je remplis mes fonctions comme un automate, pendant
trois nuits des cauchemars affreux me tinrent lieu de sommeil.

Je revoyais Paule telle que je l'avais connue autrefois : jeune fille à
peine sortie de l'enfance et qu'un rien amusait. Elle cueillait au bord d'un
torrent les spirées géantes,  ces fleurs admirables des combes sylvestres ;
son  frère  et  moi  nous  la  couvions  des  yeux,  émus  de  tendresse  et
d'admiration. Puis elle venait vers moi la main tendue avec son trésor. Mais
un bras tout à coup lui enserrait la taille, un abîme s'ouvrait sous ses pieds
et j'étais seul. Je poussais un cri et je m'éveillais. Ou bien c'était la salle
immense de l'usine, au milieu des métiers. Ces machines prenaient tout à
l'aspect  de bêtes méchantes et sadiques sortant des griffes.  Et toutes ces
griffes se tendaient vers une pâle ouvrière. Germain était là couvrant de son
corps l'innocente. Le sang coulait ; il y avait une mare de sang où, tout à
coup, je pataugeais. Ou bien, dominant le bruit des machines, c'était la voix
navrée  du frère  criant :  « De quel  droit ?  de  quel  droit ? »  J'ouvrais  les
yeux ; les moindres choses prenaient dans l'ombre des contours imprévus et
menaçants ; la nuit se peuplait de fantômes et dans le silence mes oreilles
tintaient :  des  glas,  des  tocsins,  des  glas  encore !  Je  me  sentais  dans  la
situation d'un homme qui sent la folie par degrés envahir son cerveau. Oui,
de quel droit, m'étais-je ainsi érigé en bourreau ? de quel droit ?

La situation devenait intenable : savoir, savoir ; tout plutôt que cette
incertitude affreuse. Le soir je pris le train pour Troyes. J'arrivai dans la
nuit.  Une rue déserte ;  mais  à travers  les  volets  clos d'une maison,  une
lumière filtrait. Je n'avais pas besoin d'autre indication ; c'était là.

Une minute après, Mme Voignier me serrait  dans ses bras ;  « Mon
pauvre enfant ! — Eh bien ? — Une dépêche vient d'arriver : la voilà ! »

Je me saisis du chiffon bleu qui contenait mon destin, mais il tremblait
entre mes doigts comme un oiseau affolé. Ce fut Mme Voignier qui lut ou
plutôt récita :

« Arrivés  trop  tard.  Germain  enterré.  Léa  a  eu  une  crise  terrible ;
encore souffrante. Nous rentrons. Lamblé. »

« Et  ceci, »  me  dit-elle  avant  de  laisser  l'émotion  me  saisir  et
m'abattre. C'était un journal où un entrefilet banal relatait la fin pitoyable
de ma victime. Elle lut de nouveau :
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On vient de retirer du canal de l'usine de Belrupt le cadavre d'un jeune
ouvrier, Germain Noël. Depuis la mort de son père, survenue dernièrement,
il paraissait triste. Suicide probable. »

C'était tout ! C'était trop hélas ! Vaincu et désespéré, je m'affalai et,
devant  cette  faible  femme,  c'est  moi,  l'homme,  qui  pleurai  comme  un
enfant.

Regrets inutiles, pleurs superflus ! l'irréparable qui pèsera toujours sur
ma vie comme un crime était consommé.

Je partis la nuit même, n'osant attendre le retour de mon autre victime,
emportant mes remords.

Les  jours  ont  passé.  Mme  Voignier  m'a  écrit  plusieurs  fois  et  je
connais à présent tous les détails de la tragédie qui a marqué le voyage de
Paule et de son père.

Lorsqu'ils arrivèrent là-bas, la triste cérémonie avait pris fin qui avait
confié à la terre le pauvre martyr. M. Lamblé en avait éprouvé comme un
soulagement  car  il  redoutait  avec raison de voir  sa fille  en présence du
cadavre de son frère de lait.

Quelques voisins seulement avaient suivi jusqu'à la fosse le convoi
misérable et muet. Car on avait refusé les prières et la plainte de la cloche
au malheureux suicidé.

Ceux qui jugent la conduite de leurs semblables sont parfois aveuglés.
On ne se tue pas à vingt cinq ans, en pleine possession de tout son bon
sens, sans qu'une fatalité monstrueuse ne vous y ait forcé. Mais qui s'avise
de  rechercher  à  la  suite  de  quelle  crise  de  conscience,  de  quel  drame
intérieur un malheureux n'a trouvé d'autre refuge que dans la mort ?

Paule était tombée pantelante sur le tertre de glaise et là, de toutes les
forces de son être douloureux, elle avait appelé son frère.

Quels serments, dans sa détresse, lui avait-elle faits ? Je devais, hélas !
les  connaître  plus  tard.  Avec  peine  son  père  l'avait  arrachée  à  sa
douloureuse station et emmenée mourante à l'auberge voisine.

À peine eût-elle repris un peu de force qu'elle voulut visiter les lieux
où le cher disparu avait laissé son souvenir. Il fallut prendre une voiture
pour  la  conduire  aux  cités  de  Belrupt.  La  curiosité  éveillée  en  voyant
l'humble ouvrière d'hier arriver en cet équipage et ainsi accompagnée, les
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commentaires plus on moins charitables déchaînés par cette vue, rien ne
put la rebuter dans son pieux pèlerinage. En la chambre obscure et vide où
la famille avait niché, devant la fenêtre où Germain, la mort dans l'âme, lui
avait écrit sa dernière lettre, sur la place foulée où le pauvre suicide retiré
de l'eau, avait séjourné toute une journée, elle resta longtemps abîmée dans
ses réflexions désespérées.

« Là,  dit-elle,  j'ai  cru  vivre  malheureuse ;  j'ignorais  mon  bonheur,
quelle créature pourra jamais se flatter d'avoir été aimée comme je l'ai été.
Aimer, c'est vivre ! à présent je suis morte !

Après ce douloureux chemin de croix, elle se laissa emmener en effet
comme une morte. Pendant un long mois on craignit pour sa santé et même
sa  raison.  Mais  peu  à  peu  la  jeunesse  reprit  le  dessus  et  elle  parut
s'intéresser de nouveau à ce qui se passait autour d'elle.

Aussi  Mme Voignier  et  M. Lamblé  crurent-ils  le  moment  venu de
réaliser le projet formé entre eux depuis près de vingt ans : se marier. La
cérémonie eut lien dans la plus stricte intimité et, contrairement à ce qui
avait été décidé antérieurement, je ne fus pas invité. Ainsi de cette union
tardive,  seul  résultat  consolant  de  mes  recherches  par  ailleurs  si
pernicieuses, je n'eus même pas la satisfaction d'être témoin. Par pitié pour
leur enfant chez qui ma présence aurait avivé de pénibles souvenirs, par
pitié pour moi-même, il valait mieux m'abstenir.

Mme  Lamblé  continuait  cependant  à  m'écrire  des  lettres  très
affectueuses remplies de la pensée de sa fille. Elle espérait toujours qu'elle
retrouverait goût à la vie et même que son premier rêve d'amour finirait par
refleurir. Elle me conseillait à moi-même de reprendre courage. Je sentais
qu'elle s'efforçait de croire encore à l'avenir du projet que nous avions fait
tous deux, un soir où le succès semblait sourire à nos vœux.

Mais de ce passé, je sentais bien qu'il ne devait, pour moi, surnager
que regrets. L'année s'écoula ainsi dans une tristesse infinie. Heureusement
les vacances approchaient. La vie de famille où j'aurais pu, dans les heures
pénibles que j'avais vécues, trouver soutien et réconfort, m'avait manqué.
La perspective de me retremper dans ce milieu sain me souriait. Quand tout
vous  abandonne  qui  fait  le  prix  de  la  vie :  l'amour  et  l'espérance,  c'est
encore une chance s'il vous reste une mère sur le sein de laquelle on peut
reposer sa tête lasse et pleurer ses désillusions. L'affection maternelle est le
seul sentiment qui n'a jamais trahi. Tant que ce lien puissant vous rattache à
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l'existence, on n'a pas le droit de déserter. Il avait manqué à Germain. Dans
mes moments de désespérance, c'est le seul qui m'avait retenu au bord de
l'abîme.

J'avais  donc  hâte  de  quitter  le  sombre  logis  où  je  ne  vivais  plus
qu'avec des fantômes, pour courir là bas vers l'humble maison, où ma place
toujours vide m'attendait. Mais à ce moment je reçus une lettre de Madame
Lamblé m'annonçant que son mari ayant un mois de congé, toute la famille
allait pendant ce temps venir s'installer à Vainville. Elle me priait donc de
surseoir à mon départ afin de faire connaissance avec lui et de renouer les
bonnes relations de jadis.

L'épreuve qu'elle me demandait de subir : me retrouver en présence de
Paule, m'était pénible. Certes je l'aimais toujours et plus que jamais. C'était
précisément parce que cet amour me paraissait sans issue, et que, dans cette
entrevue, le beau rôle ne pouvait me revenir, que j'hésitais. Mais quelqu'un
a dit justement que le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas.

Et je restai.

UN RÊVE AGONISE

Ils étaient arrivés depuis la veille : Dans mon logement plus triste et
plus  silencieux  encore  depuis  l'exode  des  écoliers,  j'attendais  seul,
souhaitant  et  redoutant  à  la  fois  la  visite  promise.  Jusque  là  mes
occupations journalières avaient pu me distraire un peu de mes moments.
Aujourd'hui  cette  ressource  me  manquait  et  j'errais  comme une âme en
peine, essayant vainement de fixer ma pensée.

Je me vois encore assis à ma place habituelle, dans la modeste salle de
la mairie, compulsant vaguement les registres ouverts devant moi. La porte
s'ouvrit. Comme mû par un ressort, je me levai ému et tremblant : Paule
était devant moi. La robe noire qui moulait sa taille et le grand chapeau de
crêpe qui ombrait son front, faisaient ressortir davantage la pâleur de son
teint.  Les  traits  étaient  tirés  et  les  yeux  toujours  beaux  reflétaient  une
tristesse infinie. Au contact du monde, ses manières s'étaient affinées ; le
joyau  brillait  de  tout  son  éclat.  Malgré  les  marques  trop  visibles  de  la
souffrance, peut-être même à cause de cela, jamais elle ne m'avait paru plus
belle.
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D'abord troublée, elle s'affermit par un effort visible de volonté et vint
à moi en souriant tristement, mais sans me tendre la main. Je n'avais pas dit
un  mot,  tellement  j'avais  perdu  contenance.  Ce  fut  elle  qui  parla  la
première. Sans paroles superflues elle entama aussitôt le sujet délicat qui
nous concernait.

« J'ai voulu venir seule car ce que j'ai à vous dire ne regarde que nous
et  il  était  inutile  de causer  à  ma  mère,  qui  voulait  m'accompagner,  des
embarras pénibles. En outre j'ai désiré vous entretenir tout de suite afin de
ne pas prolonger l'incertitude que l'affection qu'elle a pour vous pourrait
entretenir au sujet de mes sentiments.

Je vous ai aimé, Monsieur, aimé de cet amour si exceptionnel qu'il est
impossible  de concevoir  le même sentiment  deux fois  dans sa  vie,  d'un
amour si puissant que, malgré tout, je n'ai pu l'extirper de mon cœur. Vous
étiez l'élu entre tous et vous le saviez.

— Je le savais Paule !

— Vous  étiez  plus  encore.  Dans  mon  ignorance  et  ma  naïveté
d'enfant, vous étiez le sauveur envoyé par Dieu pour me tirer du milieu où
malgré les efforts de mon frère bien aimé, je souffrais et j'étouffais. Vous
voyez  que je  ne  vous  cèle  rien.  Si  à  ce moment  vous  aviez  voulu,  ma
reconnaissance eût été égale à mon amour et je sens que ma vie entière à
vous servir n'eût pas épuisé la dette que j'aurais contractée. Vous m'aimiez.

— Oui, Paule, je vous aimais !

— Vous m'aimiez je le sais  et vous n'avez pas osé.  Votre raison a
parlé plus haut que votre cœur et vous avez fui. Fuir, dans certains cas, est
un  acte  de  courage.  Il  vous  était  pénible  de  renoncer  à  mon  amour  et
d'entretenir chez moi une vaine espérance. Par pitié vous avez mis entre
nous la distance comptant bien que tout serait fini par là. Hélas ! vous ne
saviez  pas  combien  était  profond  le  sentiment  qui  m'attachait  à  vous.
Germain seul s'en est douté qui, pour panser ma blessure, m'a prodigué les
trésors de sa tendresse.

— Et moi, ma chère Paule, croyez-vous que je n'aie pas souffert ?

— Si  je  m'en  suis  doutée,  c'est  pour  pleurer  davantage  encore,  un
amour qui n'était pas assez fort pour faire abstraction de toute considération
étrangère à lui-même.
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Puis  sont  survenus  les  événements  que  vous  savez.  Sans  doute,
l'intention qui vous a guidé était louable et je vous dois trop pour pouvoir
vous blâmer. Mais, en même temps, j'ai trop perdu pour ne pas regretter de
vous voir ainsi rentrer dans ma vie.

Quand Germain m'a demandé de l'aimer, j'ai, sans hésitation, sacrifié
l'attachement que je vous avais voué. Pouvais-je faire autrement ?

— Non Paule, lui seul était vraiment digne de votre amour.

— Et  quand  mon  malheureux  frère,  de  désespoir,  et  pour  ne  pas
entraver  ma  vie  s'est  donné  la  mort  que  vous  savez,  c'est  encore  sans
hésitation que, sur sa tombe misérable, je lui ai juré de n'appartenir jamais à
un autre.

— Hélas !

— Ah ! Que n'ai-je pu arriver assez vite pour l'empêcher d'exécuter sa
funeste résolution. Je lui aurais dit : « Ton affection pour moi t'aveugle-t-
elle au point de ne pas t'apercevoir que s'il en est un qui soit indigne de
l'autre,  c'est  moi,  pauvre naturelle rejetée comme une honte ? Si  malgré
cette tare, tu me crois capable d'assurer ton bonheur, s'il n'est pas possible
de nous unir en légitime mariage, qu'importe ! Ce n'est pas cela qui pourra
renforcer les liens que l'affection a mis entre nous. Viens, j'abandonne cette
famille que le sang m'a faite mais qui m'a reniée autrefois et à laquelle je ne
dois rien. Viens, la fatigue du travail, la misère même ne me font pas peur,
pourvu que nous les supportions ensemble. Viens ! Envers et contre tous, je
serai ta femme ! Si les hommes refusent de sanctionner notre union, Dieu
qui voit le fond de nos cœurs, ne se refusera pas à comprendre !

Si tu n'acceptes pas, je mourrai avec toi. Ainsi je lui eusse causé, et
comme il n'a jamais rien su me refuser, il aurait consenti. J'aurais fait son
bonheur malgré lui.

Si je vous parle ainsi, ce n'est pour aviver la souffrance que je devine
en vous, mais pour vous montrer que certain projet caressé par ma mère est
irréalisable. Malgré l'amour que je vous ai conservé, je ne puis être à vous.
Le  cadavre  d'un  héros  et  d'un  martyr  est  entre  nous  pour  toujours.  Ne
pouvant plus obéir à la voix de mon cœur, ne pouvant être à celui à qui
j'avais engagé ma foi, qu'ai-je, ainsi que Germain, à traîner au milieu des
gens heureux, une existence inutile ? Ma décision est prise : demain j'entre
au couvent.
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— Paule !  mon  cher  amour !  ne  partez  pas,  écoutez  moi !  J'ai  été
coupable, j'ai été lâche, mais je vous le jure je n'ai jamais aimé que vous !

— Mon ami, je vous en prie, ne me ; faites pas souffrir inutilement.
Ma résolution est irrévocable ; adieu !

— Paule ! Paule ! Ne me laissez pas désespéré ! Dites-moi au moins
que vous me pardonnez !

— Celle qui se retire du monde, comme celui qui entre dans la mort
doit laisser à la porte toutes les petitesses que la vie impose à l'âme. Si vous
croyez que j'ai un pardon à vous offrir, je vous l'accorde de grand cœur.
Que le passé meure en vous comme je le voudrais mort en mon cœur. Ne
cherchez jamais, pas plus aujourd'hui que plus tard, à ma revoir.

Encore une fois : adieu ! »

Avant que j'aie eu le temps d'implorer encore, elle avait gagné la porte
et disparaissait. Je me précipitai à la fenêtre. Par la ruelle des Saules, elle
s'en allait le pas las, le front penché. Elle tenait son mouchoir serré sur sa
bouche, Dieu me pardonne ! elle pleurait... Elle avait tenu sans défaillance
le rôle qu'elle s'était  imposé. Maintenant que le sacrifice était accompli :
dans les larmes, ses nerfs se détendaient.

Pleurer, c'était  encore un avantage quelle avait  sur moi. Maintenant
que j'avais entendu sonner définitivement le glas de mes espérances et que
je mesurais toute l'étendue des désastres causés par mon inconscience, le
baume  que  les  larmes  versent  sur  les  peines,  les  larmes  mêmes !  se
refusaient  à  ma  douleur.  De  mon  cœur  lourd  comme  une  pierre,  des
sanglots pénibles s'échappaient qui s'étranglaient dans ma gorge.

L'orage  passé,  déchaîné  par  ma  faute,  je  contemplais  hébété  les
ravages qu'il avait faits : la mort d'un saint, le désespoir d'une âme, le deuil
d'une famille qui n'avait retrouvé son enfant que pour la perdre aussitôt, ma
vie empoisonnée, tel était le bilan.

Que n'ai-je pas écouté les conseils de mon ami Bacbô ! Pourquoi ai-je
essayé d'arracher son secret à la tombe ? Pourquoi suis-je venu m'immiscer
dans la vie de gens qui s'était résignés à l'existence qui leur était faite ? Oui,
pourquoi ? Pourquoi ? Le destin que je croyais servir n'étais qu'un démon
malicieux  qui  spéculait  sur  mon orgueil,  pour  m'amener,  après  tours  et
détours, à constater que j'avais prêté la main à une œuvre diabolique.
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Malheureux, ce fut ta première faute ; une autre te restait à commettre.
Tu te croyais  sage  lorsque,  écoutant  la voix de la raison,  tu fuyais  aux
appels de ton cœur, tu n'étais qu'un sot ! La raison est une acquisition de
l'homme penché depuis des siècles sur l'énigme de l'univers, l'instinct est
inné. Il est antérieur à la raison et il a sa source dans les tréfonds de la race
dont il assure la durée. La raison, qui est dans l'intelligence, est sujette à
l'erreur ; l'instinct, qui est dans le cœur, ne se trompe jamais.

Bacbô me l'avait bien dit aussi : « Méfie toi de ta raison, obéis à ton
cœur ! »

MAIS LA VIE EST UNE FORCE

(R. MATHIS)

J'étais plongé dans mes triste réflexions quand on frappa à nouveau à
la porte. Paule entra... étonné je ne songeai pas à me lever ! « Monsieur me
dit-elle,  oubliez la décision que j'avais prise,  il  y a parfois des volontés
humaines qui doivent se soumettre aux désirs sacrés d'un disparu. Excusez-
moi si je ne peux vous expliquer mes paroles, peut-être le ferai-je un jour...
je retourne chez mes parents. Je ne vous demande qu'une chose : laissez-
moi en paix quelques mois. Je veux la solitude. Ai-je votre parole ? Vous
l'avez, Paule, mais plus tard ? plus tard... je ne sais plus ! je ne sais pas !
laissez-moi. Une fille honnête doit pouvoir s'en rapporter aux conseils de sa
mère ! » Sur ces mots, elle partit, me laissant étourdi de bonheur...

Et les jours passèrent, le temps agit et l'évolution toute naturelle de
l'âme  humaine  s'accomplit :  la  première  empreinte  reçue  par  un  cœur
néglige les obstacles, les préjugés, les douleurs ! Cette marque subsiste et,
tôt ou tard son entreprise conduit à nouveau la volonté, surtout si, par les
subtilités du raisonnement et par des arguments teintés de sentiments,  la
conciliation de la raison et du cœur se fait insensiblement.

Un jour, M, Lamblé qui, comme son épouse, évitait de me rencontrer
vint me trouver à la mairie pour un détail futile concernant le cadastre... Je
devinai tout de suite un prétexte. Bientôt, dans la conversation, il me glissa
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qu'on serait heureux à la maison de m'avoir à la veillée et que cette visite
apporterait  peut-être  à  Paule  une  diversion  profitable  à  son  caractère
mélancolique. Je me gardai bien de refuser et je promis d'aller le samedi
suivant bavarder une heure ou deux.

Lorsque  je  sonnai  à  la  porte,  est-ce  le  hasard ?  je  préférai  sur  le
moment le croire, Paule vint elle-même m'ouvrir et, à ma vue, son visage
s'empourpra. « Entrez, Monsieur, mes parents vous attendent » et, pendant
que bredouillant  je m'efforçais  de répondre en termes aimables,  elle me
conduisit jusqu'à eux, puis se retira. « J'ai à parler de choses sérieuses avec
vous, commença M. Lamblé, ma fille n'aurait pas eu le courage de vous les
dire. Il est bon du reste que l'ombre qui vous sépara tous deux s'estompe à
jamais  et  que  vous  n'abordiez  plus  ce  sujet.  Votre  pensée  commune  se
rejoindra  sans  les  mots  et  « IL »  ne  sera  pas  oublié...  Enfin  ce  pieux
souvenir  aidera  vos  deux  cœurs  à  vivre  leur  existence  commune.  Loin
d'être un obstacle, c'est à mon avis un soutien efficace ! Ce que l'on oserait
dire  parfois  de  désagréable  à  une  personne  chère,  dans  un  moment  de
lassitude et d'ennui, se trouve contrarié s'il faut pour cela troubler dans leur
tombe,  des cendres innocentes.  Mais,  j'en viens au fait,  vous savez que
Paule avait désiré la solitude qu'elle vient de vivre afin de mieux interroger
son cœur et de pleurer celui à qui elle devait tout. Le temps a clarifié sa
douleur et éclairé son âme, mais, de votre côté, avant de vous donner sa
réponse, puis-je vous demander de me préciser si vos sentiments à l'égard
de ma fille n'ont point varié ? N'en doutez pas, Monsieur, le temps m'a paru
si  long !  L'acceptation  de  Mademoiselle  Paule  ferait  mon  bonheur.
J'essaierais de lui éviter désormais ce qui est du domaine de la douleur et de
la tristesse, elle a eu hélas ! largement sa part. Le souvenir que vous avez
évoqué serait fidèlement conservé et sans qu'il soit nécessaire d'en parler.
— Je n'en attendais pas moins de vous. Dans ces conditions, je vous révèle
qu'un événement s'est produit à point nous permettant de conserver notre
enfant  qui  voulait  se  retirer  dans un couvent.  Le brusque revirement  de
Paule a dû en effet vous étonner ? Sachez qu'il est l'œuvre du disparu !

Une  fois  de  plus  il  a  fait  le  bien  de  cette  enfant !  Comme  elle
rejoignait  notre maison après vous avoir fait  ses adieux,  elle a croisé le
facteur qui lui a remis une lettre. Dans l'enveloppe se trouvait un mot d'une
amie lui apprenant qu'elle avait promis au cher disparu de lui faire parvenir
la lettre jointe à la date indiquée sur l'enveloppe. Hasard ou intuition des
âmes ? Cette lettre d'un mort  arriva au moment propice ! Le contenu de
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l'ultime missive changea sa décision, elle obéit au disparu et trouva là, sous
forme d'ordres posthumes, les raisons que sa raison cherchait et que son
cœur éloignait alors par excès de sentimentalité. Si un jour elle vous montre
cette lettre vous jugerez de la grandeur d'âme du frère de Paule ! Je vous
demande  en  attendant  d'ignorer  son  secret.  Ma  femme  et  moi  nous
comptons sur votre cœur pour effacer dans l'âme sensible de notre entant
tout reste de peine. Le temps transforme les émotions fortes et pénibles en
mélancolie, puis en souvenirs, alors le bonheur du présent ne craint plus de
rendre visite aux faits du passé et d'en reparler ». M. Lamblé se leva avant
que  j'aie  pu  lui  répondre  et  alla  chercher  sa  fille :  « Ma  petite  Paule,
quelqu'un que tu connais et que, je l'espère, tu apprécies, nous fait l'honneur
de nous demander ta main. Je te sais assez grande et raisonnable personne
pour  répondre  toi-même.  Monsieur,  me  dit  Paule,  unissons  donc  nos
souvenirs pour les mieux conserver et nos deux affections pour les rendre
éternelles. Voici ma main ! »

La fin d'un roman a toujours un parfum de bonheur, la fin du mien fut
conforme à cette règle. Lorsqu'après la cérémonie du mariage, Paule me
dit :  « Je  veux  vous  demander  d'accomplir  un  pélérinage,  avant  de
consacrer quelques jours à notre voyage de noce... Je me contentai de lui
répondre : « Je n'osais pas te le proposer ! »... Nous nous étions compris !
Le surlendemain,  tandis que je me recueillais sur la tombe et que Paule
arrangeait  sur  celle  ci  des  gerbes  de  fleurs  avec  toute  la  délicatesse
féminine,  Paule,  lui  dis-je,  je  suis  certain  qu'il  nous  approuve.  « — Lis
ceci ! » et elle prit une lettre dans son sa-à-main et me la tendit. « Brave
frère et brave ami, dis-je, il a agi même après sa mort... Je lui dois mon
bonheur  et  si  j'arrive  à  te  rendre  heureuse  aussi,  c'est  à  lui  que  tu  le
devras... ». Je transcris du reste ici la lettre du disparu :

Chère petite sœur,

Ta liras ceci quand ton chagrin sera atténué par les jours passés... C'est
mon testament à moi qui était un pauvre. Si tu as le culte du souvenir, tu
feras  ce  que  je  te  demande :  j'exige  de  toi  que  tu  épouses  notre  ami
commun. Je sais que je fais votre bonheur à tous les deux, car je connais
aussi bien ton cœur que le sien. C'est un brave et honnête garçon. Je pars
heureux car je compte sur ton obéissance à mon ordre, c'est mon plus cher
désir et tu n'as jamais désobéi jusqu'ici à moi, ton grand frère. Si un jour
vous me consacrez quelques moments de votre bonheur, si vous venez tous
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deux vous recueillir sur ma tombe et me dire : « Nous sommes heureux »...
que pourrai je désirer de plus ? Adieu sœurette ! »

« Oui, je suis heureux, m'écriai-je, mon cher ami ! et je te remercie de
tout  mon  cœur...  —  Tu  veux  dire :  nous  sommes  heureux  et  nous  te
remercions ! » reprit Paule avec un air de reproche..

C'est à dix ans de là que je vous relate ces faits et mon fils, qui porte le
nom du disparu, me demande en suivant distraitement ma plume qui court
sur le papier : « Papa, ira-t-on sur la tombe de l'Oncle à la Toussaint ?. —
Mais  oui,  comme  chaque  année,  mon  petit !  Tu  lui  dois  ton  bonheur
actuel... C'était un homme de cœur et de raison ! ».
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