
Rouen ; 31 mai 1451
Est il page plus émouvante de notre histoire nationale que ce récit du martyre de 

la Sainte de la Patrie où Émile Hinzelin a mis toute la ferveur de son cœur de Lorrain et 
de Français ?

Je l'ai découpé, voici tantôt cinquante ans, dans « l'Estafette » ; journal de Saint-
Dié. Mon vénérable ami, Monsieur Charles Courtin-Schmidt, 'ancien directeur du journal, 
Président de l'Amicale de-la Presse Vosgienne, voudra bien, j'en suis sûr, me pardonner 
ce grappillage dans ses colonnes au bénéfice des lecteurs des « Annonces ».

V. L.

A Rouen, le mercredi 31 niai 1431, le petit jour blêmit, voilé de brume. Durant 
toute la nuit, Jeanne n'a pas pu dormir. Elle ne dormira jamais plus.

Étendue sur son lit, elle songe. C'est l'heure où, là-bas, à Domrémy, les faucheurs 
partent. Leur ombre court sur l'herbe, et la rosée fait à leur ombre une auréole d'argent. 
Les toits du village, les doux toits aux délicates nuances de rose séchée, commencent à 
s'illuminer  de  soleil.  Un  souffle  tiède,  un cri  d'oiseau,  lui  rappellent  les  hirondelles 
volant autour de leur nid suspendu au toit de la maison paternelle. Des ailes, des ailles 
pour les rejoindre...

Une cloche résonne dans  la  prison.  Ce n'est  pas  l'Angélus.  C'est  le  glas.  Rouen 
s'emplit de clameurs.

A six  heures  du  matin,  Mgr  Cauchon,  évêque  de  Beauvais,  manda  deux  frères 
prêcheurs : Ladvenu et Toutmouillé :

— Allez trouver Jeanne en sa prison et lui annoncez que c'est pour aujourd'hui.

Blancs et noirs, crânes rasés, ils s'avancent à pas muets jusqu'au lit de Jeanne. Ils 
font signe aux houspilleurs qui surveillaient la prisonnière. On lui jette une chemise 
longue et une robe. On lui enlève les chaînes qu'elle portait depuis 178 jours.

Comme un  sublime écrin  saignant,  ouvrons  en  ce  moment  ce  pauvre  cœur  de 
femme. Hélas ! tout au fond, il y avait encore de l'espérance. Jeanne voulait croire, 
croire  malgré  tout,  que  le  roi  de  France  interviendrait,  que  les  juges  tiendraient 
quelques-unes de leurs promesses, qu'elle éviterait le bûcher, qu'elle aurait seulement — 
seulement ! — la tête tranchée par le bourreau.

Jeanne hésita un moment à comprendre la signification de cette visite matinale 
des  deux  Dominicains.  Avec  des  ménagements,  Frère  Ladvenu  lui  fit  comprendre la 
mission dont il était chargé.

C'est alors qu'elle laissa échapper ces plaintes déchirantes dont l'écho nous a été 
fidèlement gardé :

— Me traitera-t-on si horriblement ? Mon corps va't-il être livré au feu et réduit en 
cendres ? Que l'on me tranche la tête ! J'aimerais mieux subir sept fois ce supplice que 
celui du bûcher. Ah ! si,  comme on devait le faire, on m'avait mise dans une prison 
ecclésiastique, j'aurais eu pour gardiens des gens d'église, non des ennemis, et il ne me 
serait pas arrivé malheur. Que d'iniquités  je subis !  J'en appelle à Dieu, le juge des 
juges.

Il  faut  le  dire :  Jeanne  considérait  le  feu  comme la  torture  des  tortures.  Les 
blessures du fer ou du plomb ne causent que de la douleur supportable : un coup, rien 



de plus ! Le feu, au contraire, a de monstrueuses, de profondes, d'infernales atteintes. Il 
anéantit les vêtements, ronge la peau, ravage les poumons, dévore les chairs.

Jeanne imagine toutes ces choses et frémit d'horreur. Elle ne veut pas mourir. Elle 
pleure. Elle frappe la porte de ses poings. Elle secoue les barreaux de la fenêtre. Elle se 
cache dans le lit. Le lit ! il ferait si bon y mourir, un jour, parmi les siens !

Peu à peu, le cachot s'est rempli. L'un des juges présents, Pierre Morice, semble 
avoir quelque pitié. Elle lui saisit fortement le bras.

— Maître Pierre, lui dit-elle, où serai-je ce soir ?

— N'avez-vous pas confiance en Dieu ? répondit le prêtre en pâlissant.

— J'ai confiance en Dieu. Avec son aide, je serai ce soir au Paradis.

Elle demande à recevoir la communion. L'hostie lui est présentée sans étole, sans 
lumière,  sans  surplis.  « Apportez  au  moins  des  cierges  et  une  étole »  s'écria  Frère 
Ladvenu. Jeanne communie sans cesser de pleurer.

Dans  la  cour  où  elle  descend  l'attendent  les  sombres  confréries  dont  c'est  la 
fonction de suivre les condamnés jusqu'à la mort.

Cérémonie lugubre où tout se mêle, même le grotesque ! Sur la tête de Jeanne, on 
place une hideuse mitre en carton, toute barbouillée de signes diaboliques, et qui porte 
écrits les motifs de la condamnation. La flamme anéantira vite cette misère.

Une  charrette  est  arrêtée à  la  porte  du  château  Jeanne y  monte.  Les  cierges 
allumés piquent leur clarté sinistre dans la pure nappe de soleil. Par les rues, par les  
ruelles, la foule accourt à flots pressés. Les soldats anglais font la haie.

En la vaste cité, il y a pourtant des âmes gonflées d'admiration et de pitié. Où les 
chercher, pour les bénir ?  Beaucoup d'ouvriers, teinturiers, menuisiers, bouchers, ont 
fermé leur échoppe. Ils  s'avancent, songeant aux grands efforts de la noble fille, et 
qu'elle fut une bonne ouvrière elle aussi, et qu'elle a été condamnée injustement, et 
qu'elle va mourir. Dans ces âmes obscures, au passage de la Martyre, l'image de la Patrie 
se levait.

Mais la tyrannie anglaise est si soupçonneuse, si menaçante ! Pas une protestation 
ne se manifeste. À peine quelques murmures et des pleurs.

Des  soldats,  en  lignes  serrées,  accompagnent  la  condamnée.  Les  haches,  les 
hallebardes, les cuirasses, les cottes de mailles, rappellent que cette journée est une 
victoire. Les robes des prêtres témoignent que c'est aussi une cérémonie religieuse.

À travers ses larmes, Jeanne regardait la ville de Rouen. « O ville, seras-tu donc 
mon tombeau ?  »

Tout à coup, un homme accourt, éperdu, en criant : « Grâce, Jeanne, grâce, je 
vous  en  conjure. »  Il  a  traversé  la  haie  des  soldats  anglais.  Il  force  les  rangs  des 
gardiens. Prosterné dans la poussière, près de la charrette, il tend Ies bras. Cet homme, 
c'est Loyseleur, un de ses juges les plus acharnés.

Y a-t-il plus tragique ironie que ce cri : « Grâce, faîtes-moi grâce ! » adressé à la 
Crucifiée ? Pourtant, ce cri ne résume-t-il pas toute cette histoire ? Grâce, Jeannette qui 
fûtes Jeanne d'Arc, grâce pour les bourreaux ! grâce pour les ingrats !

— Je vous pardonne,  dit  Jeanne, et  que je sois  pardonnée. Loyseleur craignait 
d'avoir  mal  entendu.  Il  ne  voulait  pas  quitter  la  charrette,  s'attachait  aux  loues. 
Warwick, se précipitant, le poussa hors du cortège. Avec force insultes, il le livra à la 
fureur des soldats.



On arrive à la place du Vieux-Marché. Les fenêtres sont envahies par la foule.

Le bûcher !

C'est un prodigieux entassement de fagots, une masse imprégnée de poix, de soufre 
et d'huile, que surmonte une plate-forme et que domine un poteau. Jamais bûcher n'a 
été élevé si haut. Le bourreau lui même t'est plaint du surcroît de travail.

Sut un tableau, on lit cette inscription :

« Jehanné qui s'est fait nommer la. Pucelle, menteresse, pernicieuse, abuseresse  
du  peuple,  devineresse  superstitieuse,  blasphémeresse  de  Dieu,  présomptueuse,  
malcréante de la  foi  de  Jésus-Christ,  vanteresse,  idolâtre,  dissolue,  invocatrice  de  
diables, apostate, schismatique et hérétique. »

Jeanne était la libératrice de la France. « Ce seul mot eût suffi, sans ce torrent 
d'injures. »

En  face  du  bûcher,  on  a  dressé  trois  estrades :la  première,  pour  le  cardinal 
Winchester et ses invités, grands seigneurs et prélats ; la seconde, pour les membres du 
tribunal ; la troisième, pour Jeanne et le prêtre chargé de la prêcher.

La cérémonie se déroule. L'hermine, la pourpre et l'or se mêlent de toutes parts. La 
crosse des évêques reluit, près de l'épée des capitaines. Les chevaux hennissent. Les 
panaches et les bannières ondulent. Jeanne avait déjà assisté à une solennité de pareille 
splendeur. C'était à Reims, au sacre de Charles VII. À Rouen, voici le sacre de Jeanne.

Très lentes, se succèdent les phases de la journée. En cette chose cruelle, tout 
n'est que cruautés spéciales et calculées.

Jeanne regardait le bûcher, de ses yeux dilatés par l'horreur. Chaque minute est 
comme une tenaille qui déchire son être.

Nicolas  Midy,  docteur  en  théologie,  prend  la  parole.  D'une  voix  qui  s'enfle  en 
périodes  innombrables,  tantôt  il  flétrit  Jeanne,  tantôt  il  la  conjure.  Quand,  hors 
d'haleine, le prêcheur s'est tu, l'évêque Cauchon se lève et relit la sentence.

Jeanne a retrouvé son énergie. La mort est là. La place du supplice est devenue 
pour elle un champ de bataille. Elle va mourir, mourir devant les Anglais. Elle mourra 
bien.

Elle monte au bûcher. Elle s'adosse au poteau. Elle demande qu'on aille à l'église 
voisine chercher un Crucifix et qu'on le tienne devant elle. On obéit. En attendant, à 
l'aide de deux morceaux de bois, on lui fabrique une croix de hasard. Elle la prend. Le 
bourreau cherche ses mains pour les lier à la poutre. Elle glisse sa croix dans sa poitrine.

Ensuite, le bourreau inclina la mèche allumée vers la prise d'air des fagots. Jeanne 
voit la fumée monter jusqu'à son visage. La paysanne qui, tant de fois sous le vent et la 
pluie,  avait  allumé des foyers  avec du bois  vert,  dans l'herbe mouillée des champs, 
n'ignorait pas comment l'élément se déploie ; soudain, elle cria : « Maître Martin, prenez 
garde ! le feu ! … » II y avait danger. Elle cria ensuite : « Jésus ! Jésus ! ». C'était bien le 
nom qu'elle devait prononcer.

Dans la pratique des supplices, la fumée est le véritable instrument de la mort. 
Quand on jugea que Jeanne était étouffée, on commanda au bourreau de faire, avec sa 
pique, tomber les fagots, d'obstruer la prise d'air et d'éteindre ainsi le feu tout d'un 
coup. L’Angleterre voulait montrer au monde que la Française était brûlée et que c'était 
donc  vraiment  une  sorcière  maudite  de  Dieu.  Les  vêtements,  les  cheveux  se 
consumaient. Ce qui restait de Jeanne — ce qui restait de Jeanne  encore vivante — 



apparut aux regards de tous. Des femmes poussèrent une violente clameur de désespoir. 
Le bourreau rendit de l'air aux fagots. Le reste du corps fut détruit.

Le reste ? Non. Le cœur, ce cœur gonflé de sang virginal, demeurait intact. On 
l'écrasa dans les braises, et on jeta le tout à la Seine.

..............................................................................

Pour prendre le courage d'écrire ces lignes, nous sommes revenus une fois encore à 
Domrémy. C'est devant le doux village, au milieu du calme qui apaise et sanctifie tout, 
que  nous  disons  adieu  à  ce  corps  supplicié,  dont  l'âme  chère  est  immortelle  en 
l'immortalité même de la patrie.

Émile HINZELIN (l'Estafette)
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