
Un honnête Homme
- Nouvelle -

Ceci est une émouvante et tragique histoire où une part certaine de fatalité ne 
diminue pas de lourdes responsabilités de conscience.

En ces premiers  jours d'août, le soleil  est  roi :  dans un ciel  sans nuage, l'astre 
fulgurant brille de toute sa splendeur. Chaleur accablante.

4 heures du soir. Au bureau de poste de Frêneville, les facteurs ruraux rentrent l'un 
après  l'autre,  écrasés  de fatigue,  en épongeant,  sur  leur  front  ruisselant,  de  larges 
gouttes de sueur. Le geste las, ils pénètrent dans le bureau pour déposer le courrier 
recueilli en cours de tournée et rendre compte de leurs opérations d'argent. Cela fait, 
les sacs sont accrochés au vestiaire où ils attendent la tournée du lendemain.

— Tout le monde est-il là ?... a demandé la receveuse.

— Manque Siquet, madame.

En effet, Siquet, l'intérimaire, un vieux garçon qui fait justement la tournée de 
Saint-Hubert où il habite, n'est pas encore rentré. II est vrai qu'il « bouffe » chaque jour 
ses vingt kilomètres à pied alors que les collègues sont tous pourvus d'une bicyclette.

… Le voici  enfin, suant et soufflant, de toute la vitesse de ses longues jambes 
d'échassier.

Entré en trombe, il étale son courrier sur la table du bureau et se dispose à se 
retirer.

— Et vos encaissements, Siquet...? demande sévèrement la receveuse.

C'est vrai, il n'y avait plus pensé, les ayant laissés dans une pochette au fond du sac 
qu'il s'était hâté de ranger à sa place habituelle. En deux bonds, il se précipite...

Las ! le sac est vide. Siquet a pâli.  Une sueur froide sourd sur ses tempes... Il 
explore le sac dans ses moindres recoins : vaines recherches, la pochette n'y est pas.

Madame la receveuse l'accable d'amers reproches :

— Vous vous êtes encore « amusé », n'est-ce pas, Siquet ?... Votre pochette, vous 
l'aurez perdue en chemin. Qui sait si vous ne l'avez pas oubliée à l'auberge ?... Courez 
vite la rechercher et rapportez la tout de suite au bureau, si vous ne voulez pas être pris  
pour un voleur. En ce cas, vous savez ce qui vous arriverait...?

Un voleur !... le mot a résonné comme un glas aux oreilles de Siquet. Il est parti la 
tête en feu...

*
*   *

À peine l'intérimaire a-t il tourné les talons que la pochette est retrouvée. Il n'y 
manque pas un centime. Dans sa précipitation, Siquet s'était trompé de sac et l'avait 
recherchée, non dans le sien, mais dans celui d'un collègue.

—  On  pourrait  téléphoner  à  Saint-Hubert  pour  le  tranquilliser,  suggère  une 
employée. La receveuse s'y oppose :

— Jamais de la vie ! riposte-telle. Il faut le laisser chercher ; cela lui servira de 
leçon !

*
*   *



Siquet. Est-il,  à Saint Hubert, figure plus sympathique ?..,  Un grand, mince,  au 
visage un peu grave qui respire la franchise, avec un bandeau noir couvrant son œil vide.

Pauvre hère, il ne possède pas un pouce de glèbe. Toujours prêt à donner un coup 
de main, il prête ses bras aux cultivateurs du pays pour les travaux saisonniers. Entre 
temps, il fait des remplacements au bureau de poste de Frêneville. Son honnêteté est 
proverbiale : « Je lui donnerais ma bourse à garder » disent de lui ses voisins.

Poète qui s'ignore, Siquet se plaît dans la contemplation de la nature. Il pose là son 
outil pour goûter longuement un beau coucher de soleil,.., admirer la voûte multicolore 
de  l'arc-en-ciel  enjambant  audacieusement  la  vallée,  écouter,  ravi,  le  champ  de 
l'alouette qui, parti du sillon, monte tout droit dans le ciel. Ces joies de simple, il les 
savoure pleinement ; elles sont bien à lui.

La forer verdoyante et mystérieuse, les eaux qui luisent et frissonnent, voilà son 
domaine, car il est à la fois chasseur et pêcheur. Et quel pêcheur ! Avec une méchante 
baguette de coudrier, un bout de fil, un hameçon rouillé, il prend plus de truites que 
l'amateur équipé d'une superbe gaule et d'un moulinet perfectionné.

*
*   *

À grandes enjambées, Siquet est retourné sur ses pas. Un mot, un seul, hante son 
esprit : Voleur !...

En gravissant le chemin des Épinettes, il ne voit pas les moissonneurs qui lient les 
gerbes d'or et montent savamment les moyettes alignées avec harmonie au long des 
champs. Ce spectacle, si cher à son cœur, le laisse indifférent.

— Eh Siquet ! où cours tu donc si vite ? lui lance t-on au passage. L'interpellé n'a 
pas répondu.

L'œil à terre, il  scrute les herbes..., les buissons..., les ornières du chemin. En 
vain.

Une à une, il  visite maintenant les maisons de Saint-Hubert où il  pourrait avoir 
laissé la pochette. Rien !

Tel le fauve blessé à mort rentrant dans sa tanière, Siquet a couru chez lui, affolé : 
Voleur ! ... les gendarmes !... la prison !...

*
*   *

Le lendemain, à la première heure, la receveuse de Frêneville a téléphoné à Saint 
Hubert : « L'argent est retrouvé. Siquet est invité à se rendre au bureau pour reprendre 
son service. »

On court chez Siquet : sa porte est ouverte, il n'est pas chez lui.

Nouvel appel dans la journée : pas de Siquet.

On le recherche dans le pays où personne ne l'a vu depuis la veille au soir... Siquet 
est introuvable.

*
*   *

Des jours se passent... Un beau matin, des touristes en promenade, intrigués par 
les  croassements  d'une  bande  de  corbeaux  qui  survolent  un  bosquet  de  sapins  ont 
pénétré dans le petit bois : l'infortuné facteur est là, suspendu, la hart au col, à une 
branche basse.



Pourquoi, dans son désespoir, est il venu mourir en cet endroit ?... Les gens de 
Saint-Hubert  vous  diront  qu'à  ce  « hagi »  se  rattache  une  tendre  affection  de  sa 
jeunesse. Pauvre Siquet !'

........................................................

« A un honnête homme » lisait-on sur la couronne offerte par les bons amis qui 
suivaient  le  convoi  du  malheureux.  L'inscription  se  retrouve  au  cimetière  de  Saint-
Hubert où, sur une humble tombe de famille, une main amie a gravé sur la pierre ces 
mots qui prennent là toute leur valeur :

ICI REPOSE UN HONNÊTE HOMME

Victor LALEVÉE.
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