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— Vous allez donc en ville, père Vaumont, que vous voilà si beau ? ...

L'interpellé, un vigoureux quinquagénaire, grand, sec, noueux, les épaules un peu 
voûtées par le travail des champs, en haute casquette noire, blouse grise collant au 
corps, sabots vernis du dimanche, releva lentement la tête et répondit avec une lueur 
de joie dans le regard, une pointe de fierté dans la voix :

« Oui, je monte à la gare. Nous attendons notre Lucien qui vient en vacances par le 
train de trois heures. II nous a envoyé « une dépêche ». Tenez, la voilà !.. »

Une heure après, le père Vaumont repassait seul : « Lucien aura manqué son train, 
expliquait  il.  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  vous  arriver  au  dernier  moment...  Je 
retournerai l'attendre demain. Il sera là, pour sûr. »

Le lendemain, Lucien n'était pas là.

Et l'on vit, plusieurs jours de suite, le père Vaumont prendre le chemin de la gare 
et s'en revenir sans son fils. Par pitié, personne n'osait plus le questionner. Il passait sans 
tourner la tête,  les  yeux à terre.  Il  semblait  qu'à  chaque fois  ses  épaules  se soient 
tassées davantage.

*
*   *

Lucien  Vaumont  était  fils  unique.  Ses  parents  avaient  du bien.  « Vivant  sur  le 
leur », suivant l'expression courante, c'est-à-dire exploitant leurs terres, travaillant dur, 
ils comptaient, en ce temps-là, parmi les cultivateurs les plus à l'aise du pays.

Leur ambition de toujours avait été de faire de leur fils un monsieur menant une 
vie plus  facile,  moins  pénible que celle  de  ses  parents.  N'était-ce  pas,  n'est-ce  pas 
encore, l'aspiration d'un trop grand nombre de paysans ?...

Lucien  présentait  justement  les  plus  heureuses  dispositions.  Remarquablement 
intelligent, il était doué d'une mémoire étonnante : « Ce garçon apprend tout ce qu'il 
veut ! » disait de lui son instituteur.

Au prix de lourds sacrifices d'argent pour sa famille, Lucien poursuivit ses études 
jusqu'au professorat. Chargé de cours dans un lycée de la région, il était l'orgueil de ses 
parents.

Spirituel et gai, il menait joyeuse vie. Son traitement universitaire ne pouvait lui 
suffire. Mais l'enfant gâté qu'il était savait qu'il  pouvait compter sur les subsides des 
siens. Et les vieux parents se saignaient aux quatre veines pour satisfaire ses incessantes 
demandes d'argent.

*
*   *

Pourquoi Lucien Vaumont n'était-il pas rentré à la maison pour les vacances ? ...

Les parents alarmés avaient fini par télégraphier à l'hôtel où il prenait ses repas. La 
réponse  était  venue  immédiate :  Lucien  avait  effectivement  quitté  sa  résidence  le 
premier jour des vacances. Ce qu'elle ne disait pas — on l'apprit quelques jours après — 
c'est que le jeune professeur n'était pas parti seul : il emmenait avec lui la jeune et jolie 
femme d'un bon collègue.



Les deux « tourtereaux » avaient pris le chemin de l'Italie enchanteresse. Le couple 
y resta quelques semaines, jusqu'au jour où Lucien, complètement désargenté, congédia 
sa compagne, laquelle regagna la France, et s'en vint, repentante, implorer le pardon de 
son seigneur et maître.

Deux mois après la fugue, c'est tout ce que savaient les vieux parents.

*
*   *

Pauvres vieux parents, ils faisaient peine à voir : leurs cheveux avaient blanchi. Le 
père, de jour en jour plus voûté, ses jambes amaigries flottant dans un pantalon trop 
grand ; la mère, une plantureuse paysanne, aux joues bien pleines, avait littéralement 
« fondu » comme disaient les commères.

Leur inquiétude s'augmentait à la lecture des faits-divers du « Petit Journal » que 
leur passait un voisin. On avait trouvé, dans une malle laissée à la consigne d'une gare 
parisienne le cadavre d'un homme découpé en morceaux... Et ce noyé inconnu qu'on 
avait repêché dans le Rhône ? ... Il avait à peu près l'âge et la taille de leur fils... Si 
c'était lui ? Cruelle anxiété ! ...

Pris  de  pitié,  le  notaire  de  la  famille  avait  fait  appel  à  une  agence  de 
renseignements pour rechercher le transfuge. Recherches longues et difficiles. De longs 
mois après, elles aboutirent enfin : Lucien Vaumont était vivant. Finie son équipée, il 
s'était embarqué à Gênes sur un paquebot en partance pour les États-Unis. C'est tout ce 
qu'on savait  de lui.  Le poids  qui  pesait  si  lourdement sur  le  cœur des vieux en fut 
grandement allégé.

Des mois encore s'écoulèrent avant que le fils  ingrat se souvienne de ceux qu'il 
avait plongés dans l'affliction. Voici qu'un matin, comme nos gens rentraient des champs 
« pour  la  soupe », le  facteur  déposa sur  la  table de la  cuisine une large  enveloppe 
affranchie  de  timbres  étrangers.  Lucien  daignait  enfla  donner  de  ses  nouvelles.  Il 
demandait pardon à ses parents et leur contait son aventure en Amérique.

Au  pays  des  dollars,  il  avait  connu  le  sort  habituel  des  immigrants  et  mangé 
copieusement « de la vache enragée ».

Tour à tour cireur de chaussures, laveur de voitures, plongeur dans un restaurant, 
homme-sandwich, il avait fini par se faire embaucher comme peintre en bâtiments. C'est 
sur les chantiers de construction qu'il avait appris l'anglais. Cette connaissance, qui lui 
faisait défaut, lui avait permis de faire son chemin. Il était maintenant professeur de 
langue et de littérature françaises dans une université U.S.A.. Le temps venant, il fonda, 
là-bas, une des premières, sinon la première école d'enseignement par correspondance.

*
*   *

De longues années plus tard, l'enfant prodigue revenait au pays, et donnait à ses 
parents, aux portes du tombeau, la suprême joie de leur vie.

Petite histoire vécue qui finit mieux qu'elle n'avait commencé.

Victor LALEVÉE.
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