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Eugene MATHIS (18641933

Poéte et écrivain régionaliste
SA VIE ET SON (EUVRE

Le 20 octobre 1933, un long cortege funcbre se déroulait par
les rues de Fraize, conduisant au champ du repos
M. Eugene Mathis, directeur d'école honoraire, écrivain et pocte
régionaliste, enfant du pays, décédé apres un long et douloureux
calvaire dans une clinique de Nancy, qui, selon son ultime désir,
venait « méler sa cendre a celle de ses aieux ». Par un beau matin
ensoleillé, sous le ciel voilé de l'automne, dans un cadre d'une
mélancolique douceur digne du poete qu'il était, il s'en alla, effacé et
discret comme il avait vécu. Aucun adieu verbal ne lui fut adressé :
modeste jusqu'au bout et comprenant toute la vanité des
manifestations oratoires devant une tombe, 'homme de lettres ne
l'avait pas voulu. L'unanime sympathie de ses compatriotes lui
suffisait.

Douloureusement ressentie par les lettres lorraines, cette perte
fut non moins cruelle aux nombreux et fideles amis de 1'écrivain et
laissa un vide profond dans le cceur de la population rurale et
industrielle d'une cité que son amour de la terre natale, son
dévouement aux travailleurs des champs et de l'usine lui avaient
attachée.

« C'est une belle figure qui vient de nous quitter ! », lisait-on,
au lendemain des obseques, dans la feuille locale dont il avait été dix
ans durant, le meilleur collaborateut.

Droit comme sa conscience, Eugene Mathis évoquait, dans sa
physionomie et sa démarche, quelque chose de 1'ame antique. Sous
le large front du penseur, s'abritaient des yeux intelligents et vifs,
une bouche souriante. Une pose méditative, un air de sérénité et
d'accuecillante bonté, retenaient le regard, imposant a la fois la
confiance et le respect.

Ouvrant largement sa porte et son cceur a tous, Fugene
Mathis ne comptait a Fraize que des obligés et des amis : dans les
fonctions délicates de suppléant du Juge de Paix qui lui furent
confiées, n'avait-il pas été le « bon juge » qui s'efforce de concilier
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les différends et trouve, dans sa conscience, autant que dans le
code, les solutions équitables ?

Une telle mémoire devait-elle tomber dans « la nuit sombre »
de l'oubli ? Les amis et admirateurs de I'écrivain ont pensé que le
nom de celui dont I'ceuvre fut un hymne d'amour au pays natal,
méritait d'étre légué aux générations futures. A leur demande, le
Conseil municipal de Fraize, dans un geste qui I'honore, décidait de
perpétuer le souvenir de notre regretté concitoyen en donnant son
nom a la rue ou il avait sa demeure.

Cette rue se situe en plein centre des affections du pocte,
proche ces rives de la Meurthe ou il aimait se recueillir et méditer,
en vue du vieux clocher dont il chanta les voix et de I'école de son
enfance, face a sa maison paternelle accrochée au coteau ensoleillé
de la Beurée. Les plaques inaugurées solennellement le 29 aout
dernier, dans une cérémonie présidée par M. Paul Elbel, député de
l'arrondissement et M. René Martin, Inspecteur d'Académie des
Vosges, portent cette inscription :

« Rue Eugéene Mathis,
Ecrivain et poéte lorrain,
Enfant de Fraize. »

Enfant de Fraize ! le titre qui lui était le plus cher.

Ancien éleve d'Eugeéne Mathis dont je devins plus tard le
collegue, dont il m'a été donné le privilege d'étre le confident et
I'ami, — oserai-je dire le disciple — j'ai, ce jour-la, apporté a sa
mémoire 'hommage affectuecux et fidele du « Comité Eugene
Mathis », petit cercle des vieux amis du pocte, qui s'est donné pour
tache de garder et de faire revivre son souvenir.

Clest dans le méme pieux sentiment que j'évoquerai ici
I'homme et son ceuvre :

Eugene Mathis est né a Fraize, le 7 septembre 1864, ainé des
sept enfants d'une de ces familles paysannes de vieille souche
vosgienne, pauvres et besogneuses, mais bien unies dans 1'amour du
travail, le culte du devoir.

Deés la prime enfance, un amour profond, irrésistible du sol
natal a conquis le petit paysan de la Beurée. Ce sentiment dominera
toute sa vie ; il est a la source de sa vocation poétique et littéraire.
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Le murmure berceur des fontaines, la chanson flutée du vent
dans les pins, le gazouillis des oiseaux sous la ramure ont parlé a
son ame. Le moutonnement des cimes, la sérénité des soleils
couchants sur la montagne, le verdoiement des prés et de la forét, la
ciselure et le coloris des fleurs, la splendeur des moissons blondes,
les neiges immaculées, tous ces spectacles magnifiques et variés sur
lesquels s'égarent trop souvent des yeux indifférents ont touché ses
sens dans leurs fibres les plus secretes. La poésie de la nature a
suscité le pocte qu'il sera toute sa vie.

Une vieille grand'meére a saturé son imagination émerveillée
des récits d'antan : fiauves, légendes, histoires de sorciers. L'aieule

oo  tout en filant sa blonde quenouillée,
De ses vieux: souvenirs dévidait ['échevean ».

Ces souvenirs, la mémoire de l'enfant les recueille avec
ferveur. Ainsi s'explique la place que tiendront dans l'ceuvre
d'Eugene Mathis les survivances du passé.

« Son instituteur — écrit-il dans un roman autobiographique
resté inédit — était un de ces maitres de la vieille école qui ne
concevaient leur réle d'éducateur que comme un apostolat ». J'ai
nommé M. Joseph Colin, ancien directeur d'école a Fraize, décédé a
Saint-Dié, en 1912, qui fut aussi mon maitre. Le premier il devina
que, sous la rude écorce de son éleve, se cachait un cceur sensible
qui n'attendait pour s'éveiller que des soins plus attentifs.

Bien vite, au contact de ['école, le petit rustre s'est affiné ; le
gout de I'étude lui est venu.

« Dans sa fringale de savoir, il lisait tout ce qui lui tombait
sous la main. Et comme les travaux de la campagne lui prenaient
souvent toute la journée, c'était le soir et bien avant dans la nuit
qu'il se livrait a ses cheres études.

Son plus grand bonheur était de s'isoler dans les bois et, la, de
donner libre cours a son imagination. La poésie des saisons, le
charme des beaux soirs ou chantaient les cloches, l'ivresse des
grands horizons exaltaient sa jeune ame ».

Deés cette époque, il taquine la muse.

Plus qu'aujourd’hui, la vie était, 2 ce moment, dure aux
humbles. Avant lui son maitre s'était rendu compte que toutes les
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aptitudes qu'il avait découvertes dans cet éleve de prédilection
trouveraient toujours, dans la pauvreté originelle, un obstacle a leur
libre épanouissement. Ne pouvant faire plus et mieux pour lui, il lui
conseilla d'embrasser la carriere de l'enseignement vers laquelle le
désignaient les qualités du cceur.

Cette carriere n'est-elle pas, comme celle du prétre — qu'il
songea un moment a embrasser — une sorte de sacerdoce ? Y
entrer, c'était en outre pour le jeune homme ne pas se fermer
l'avenir, garder l'espérance de parfaire ses cheres études pour
donner un jour libre cours aux pensées qui bouillonnaient en son
cerveau.

D'abord instituteur adjoint a Saint-Dié, il revient a Fraize en
1884. C'est une des fiertés de ma vie d'avoir été alors son éleve : de
tous les éducateurs de mon enfance et de ma jeunesse, aucun n'a
laissé une emprise plus profonde sur mon esprit et dans mon cceut.
Plus d'un demi-siecle s'est écoulé et je I'entends encore nous lire de
sa voix lente aux inflexions caressantes « La Voulzie » d'Hégésippe
Moreau, « La jeune captive » d'André Chénier, « Les adieux a la
vie » de Gilbert, les poé¢mes de Brizeux ou de Theuriet, ouvrant nos
jeunes ames a cette poésie rustique qui nous entourait sans les
pénétrer.

Une nomination d'instituteur titulaire dans un hameau de la
montagne arrache a sa classe ce maitre d'élite. Puis il est envoyé
dans la plaine du département, laissant partout le méme souvenir
d'un éducateur de haute valeur soucieux d'élever la jeunesse dans le
culte du beau, la religion du bien. Entre temps, il se marie, fonde un
foyer.

Ces années d'absence seront, pour le montagnard qu'il est
resté, des années d'exil. La ou les hasards de la vie errante du
fonctionnaire ont conduit ses pas, toujours il s'est considéré comme
un déraciné. Quelle joie quand il peut s'en évader un moment pour
revenir saluer nos sapins | Avec quelle ferveur, il lance ce cri
d'amour : « Dje daraie lo rebbe do monde po mé Biirae | » (Je donnerais le
reste du monde pour ma Beurée !)

Absente a ses yeux, la terre natale est toujours présente a son
cceur. Dans les rares loisirs que lui laisse la tache absorbante de
linstituteur-secrétaire de mairie, il butine dans ses souvenits



d'enfance, les note, les classe et rassemble les éléments d'une
moisson littéraire qui s'annonce riche et fertile.

En 1896, « I'"Anthologie des instituteurs poctes » l'accueille en
ses pages. Premier prix de poésie au Concours des « Poctes de
Clocher » organisé en 1907 par «les Annales politiques et
littéraires » pour son sonnet « Pays Vosgien », il obtient I'année
suivante le premier prix de prose au concours de « I'Herbier des
légendes de France » pour son « Moulin de Fraize ».

Des 1904, date de sa fondation, il a collaboré régulierement au
« Pays Lorrain », revue régionale fondée par Charles Sadoul.

Vient enfin, en 1923, le terme d'une belle carriere enseignante,
longue de plus de quarante ans, commencée en 1882 aux temps
héroiques des lois Jules Ferry sur la laicité.

Ecoutons Eugene Mathis évoquer « le Grand Vosgien » dans
une lettre écrite a l'occasion du cinquantenaire de I'école laique :

« M¢lé a la foule, j'ai maintes fois vu passer celui que l'avenir
devait saluer comme le plus grand génie de sa génération. Clest
ainsi, qu'a l'occasion de je ne sais plus quelle féte, le 10° Bataillon
de chasseurs a pied, qui tenait alors garnison a Saint-Dié, avait pris
les armes. Lorsque Jules Ferry parut, les clairons sonnérent, les
soldats présenterent les armes et les acclamations de la foule
éclaterent. Cet hommage de sa ville natale a celui qui dirigeait alors
les destinées de la nation était si impressionnant que j'en ai gardé un
profond souvenir. Je revois encore celui qui en était l'objet s'en
allant par les rues pavoisées, l'air apparemment impassible sous son
buste puissant de Vosgien, le pas assuré au.milieu de ses amis émus
et enthousiastes. Ainsi je 1'ai vu, tel je 1'ai retrouvé plus tard sur cette
méme place, mais figé dans le bronze immortel ».

Belle conscience professionnelle, Eugéne Mathis fut aussi un
exemple de loyalisme républicain et je dois dire ici que si I'ceuvre de
laicité a survécu a son fondateur, elle le doit, pour une bonne part,
aux humbles maitres d'école, fideles comme lui a l'esprit de Jules
Ferry, et pour lesquels la neutralité scolaire n'est que l'expression
d'une large tolérance dans le respect de toutes les consciences.

« Apres avolir, trente ans, trainé ma nostalgie,
Je regagne vieilli mon agreste patrie ».

La soixantaine va sonner quand Eugene Mathis rentre a
Fraize, a l'endroit retenu d'avance dans la vallée, bien en face de la
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maison paternelle. Il va réaliser enfin le réve de toute sa vie, chanter
les beautés du pays fraxinien, faire revivre sous sa plume l'existence
rude et besogneuse, souvent traversée d'éclairs tragiques, qui fut
celle de nos ancétres, recueillir les contes qui bercerent son enfance
paysanne, les vieilles 1égendes et les traditions du terroir, tous les
souvenirs locaux qui marquerent si profondément son esprit doué
du don rare de sentir et de s'émouvoir.

Clest en cultivant ses fleurs, en taillant ses rosiers qu'il va
composer feuille par feuille ses ouvrages tout imprégnés de suc
champétre.

Un moment, des amis révant pour lui de I'écharpe municipale,
ont voulu le lancer dans la politique. Apres avoir longtemps résisté,
il finit par céder. Sa liste échoue aux élections. Personne n'en est
plus heureux que lintéressé : « Les électeurs, me disait-il, ont été
bien plus sages que moi ; ils m'ont rendu un fier service en me
renvoyant a mon jardin et a mes livres. Quand je pense que j'allais
manquer la floraison des cerisiers, perdre les jouissances de ce beau
mois de mai, je les bénis de m'avoir épargné l'esclavage qui
m'attendait » !

L'atmosphere est propice a l'inspiration: « Mon premier
regard du matin — écrit-il dans ses notes intimes — est toujours
pour le paysage familier ou ma jeunesse a tenu. Au fond, le Lange,
couronné de pins et, sur les pentes, le hameau cher a mon sou
venir. Plus bas encore, 1'école ou j'appris a vivre et le lieu de repos
ou dorment les chers morts que j'ai connus a l'age des illusions.
Enfin, devant moi, la Meurthe dont la chanson a bercé mes
premiers réves ».

De ce décor rustique devait sortir I'ceuvre abondante et variée
qui place Eugéne Mathis au rang des meilleurs écrivains lorrains. A
coté du pocete délicat, du nouvelliste, du romancier, le folkloriste y
tient une place de premier plan.

La prédilection du coin natal s'affirme jusque dans le lieu de
I'édition. C'est a Fraize que sont édités ses quatre premiers
ouvrages ; a Saint-Dié et a Nancy que paraissent les autres.

Son premier recueil : « Contes d'Ennsequan », fleurant bon le

passé, date de 1924. Il est aujourd'hui rarissime et fait prime chez
les bibliophiles.



1925 voit éclore I'ceuvre maitresse, un roman historique « Les
Héros, Gens de Fraize », épisode de l'invasion suédoise pendant la
Guerre de Trente ans, qui rappelle, par plus d'un endroit, « Le Fou
Yegoff » d'Erckmann-Chatrian. Eugéne Mathis y conte la résistance
qu'opposerent aux envahisseurs, les bucherons et les paysans de la
vallée. Aux tableaux de misere et de massacre d'une couleur parfois
violente, aux sceénes d'idylle se mélent de curieuses évocations de la
vie au village et dans les mines de L.a Croix au commencement du
dix-septiecme siecle. Le livte vaut a l'auteur — outre les
appréciations flatteuses des grands noms de la littérature lorraine :
Christian Pfister, Robert Parisot, Emile Hinzelin, René d'Avril,
Charles et Louis Sadoul — le prix annuel décerné en 1926 par la
Société Erckmann-Chatrian. Ce prix fut remis au lauréat par le
maréchal Lyautey qui tint a féliciter chaleureusement son
compatriote lorrain ; celui-ci fut par la suite I'hote du maréchal a
Thotey ou il avait été convié. Leurs relations d'amitié ne devaient
prendre fin qu'a la mort de I'écrivain.

Puis c'est la haute consécration de I'Académie frangaise qui
couronnait « Les Héros, Gens de Fraize » d'un prix Monthyon.

« Le Coli d'Our », drame-féerie, a la maniere de « Mireille », est
aussi de 1925. L'auteur a réalisé ce tour de force de concevoir et
d'exprimer en rimes patoises un texte dont il donne la traduction en
vers francais. Ce patois qu'il a su assouplir aux disciplines de la
versification atteint souvent a la véritable poésie :

« Ségaire, il a haut jo !

Lo jeu fieure I¢ taque,

Lo moli que tictaque

E réwai lo slo ;

Le hadau que devalle

Fait restiner s¢ chhalle,

Su l'euh po lo coirail

Lis femmes vot s'echlaire,

Ca I'hure do réwail.

— Te dreumes, bie ségaire ! »

Bien pale, la traduction en vers francais qui ne saurait rendre le
rythme, ni le ton :

« Sagard, voici le jour !
Le feu fleurit la taque,
Le moulin qui tictaque
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Se ranime 2 son tour ;

En s'évadant l'aumaille

Fait tinter sa sonnaille ;

Sur la porte au soleil

Se rassemblent les vieilles,

C'est I'heure du réveil,

— Beau sagard tu sommeilles ! »

D'année en année se succedent les productions du maitre :

« Contes et fiauves du pays Vosgien » (1926) en patois avec
traduction francaise ou s'épanouit dans toute sa seve la verve
malicieuse de ceux qui fréquentent « loures » et « couarails ».

« Nouveaux contes lorrains » (1927) recueil d'histoires joliment
écrites, les unes appelant la gaieté et le rire, d'autres profondément
émouvantes, dans leur simplicité.

« Fables et apologues modernes» (1928) qu'un critique
autorisé a pu comparer aux fables de Florian.

« La fille du diable » (1929), roman vosgien préfacé par Charles
Bruneau, professeur en Sorbonne. La revivent, groupées autour
d'une délicieuse idylle dans le cadre des fameuses mines de La
Croix, les curieuses superstitions du passé et les pratiques de la
secte des anabaptistes. Autour de ses personnages, l'auteur a su
créer une telle atmosphere de surnaturel, une telle ambiance qu'on
se sent transporté avec eux en pleine magie.

«Le Lexique des patois de la Haute-Meurthe » honoré de
subventions du Ministere de I'Instruction publique et de la Société
Philomatique Vosgienne qui lui a fait place dans son Bulletin. Que
de labeur, que de patience il a fallu pour édifier ce travail de
bénédictin qui fixe pour l'avenir le parler local reconstitué sous sa
forme primitive !

« La Forét Vosgienne » recueil de poésies était concue lorsque

la mort vint briser la lyre du pocte.

Avait-il déja ressenti les atteintes du mal qui le minait depuis
de longues années, quand il élevait cette supplication ardente ?

« Devant 1'étendue de l'ceuvre nouvelle qui me sollicite, je te
prie, 6 Dieu ! qui m'as départi si peu de beaux jours, donne-moi le
temps, laisse-moi la force de lier ma gerbe, une gerbe encore tant
que sur mon « meix » les bouquets rustiques des vieilles 1égendes,
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¢puisant leur seve, livreront au vent l'enivrant parfum qu'exhalent
leurs pales corolles ».

La mort de l'affectucuse et compréhensive compagne de sa vie
survenue au printemps de 1932 devait précipiter sa fin : « De jour
en jour, écrit-il aux siens, I'absence de la chere disparue se fait plus
douloureusement sentir. La pensée de celle qui n'est plus ne me
quitte guere et la souffrance que j'y éprouve m'est chere ».

Stoique et résigné, le pocte s'éteignit doucement, laissant
inédite une ceuvre considérable.

Des mains mourantes du pere un fils pieux a recueilli le
flambeau.

Apres « La Forét Vosgienne », publiée en 1934, il vient d'éditer
« Auxc Champs de Fraize », recueil de poésies sur le pays fraxinien et
la ligne bleue des Vosges. Eugene Mathis qui I'a dédié a la mémoire
de son ancien maitre y chante en termes émus et délicats sa vieille
école, les cloches de son village, les travaux de la culture, la ferme
paternelle et ses animaux familiers, les monts et la riviere.

D'autres volumes suivront. Il y a quelques mois la « Gazette
Vosgienne » donnait en feuilleton « L'Héritiere des Spitzemberg »
roman historique inédit qui retrace la page la plus émouvante de
I'histoire révolutionnaire a Saint-Dié.

Ainsi se continue la mission de I'écrivain trop tot disparu et le
monde littéraire porte toujours a ses productions le méme intérét,
témoin le prix de poésie Hippolyte Roy décerne a titre posthume en
1935 a l'ensemble de son ceuvre par '"Académie lorraine de
Stanislas.

Arrétons-nous ici pour donner quelques pages d'Eugene
Mathis.

A ce moment, M. Léon Monnier déclame la poésie : La ligne blene ; a
la fin de la séance, il lira une autre poésie du Maitre : La vache, qui laissera
l'auditoire sous I'impression de I'émotion la plus intense.

Puis a lieu la lecture, par M. Lalevée, du délicieux conte en patois :
In vouiégé ¢ Péris. Apres en avoir donné la traduction francaise, M. Pierrot
fera connaitre a l'auditoire : Le moulin de Fraize, premier prix de prose au
Concours de I'Herbier des Légendes, organisé en 1908 parles Annales
politiques et littéraires.

Est-ce bien a moi d'analyser I'ccuvre du maitre ? Clest en me
réclamant de l'indulgence dont il était si prodigue envers les
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apprentis des lettres que j'ose me le permettre non sans
présomption.

Ce que fut sa formation littéraire ? Il va nous le dire lui-méme
dans une lettre inédite : « Fils de paysans, resté paysan, je n'ai
jamais fréquenté que I'école primaire. C'est dire que si j'avais pour la
littérature quelques dispositions, elles n'ont jamais été influencées
— je n'ose dire déformées — par le commerce avec les auteurs
grecs et latins et a peine par ceux de France. Est-ce un bien ? est-ce
un mal ? Je ne m'en suis jamais inquiété. Je suis donc un produit du
cru ».

Produit du crul.. N'est-ce pas le mot juste puisque seul
l'amour passionné du terroir natal a créé chez Eugéne Mathis 1'idéal
qui alimente et illumine son inspiration ?

Dans une de ses meilleures pages, celle qui préface les
« Nouveanx Contes lorrains », I'écrivain nous révéle le sens de sa vie en
une allégorie d'une signification profonde sous des termes d'une
¢légante originalité : « J'eus en héritage un « meix » tres étroit, mais
bien au soleil... Ma bonne grand'meére y semait sans cesse, semait a
pleines mains, non point de ces fleurs brillantes qui ornent le jardin
des riches, mais d'humbles bouquets tels que ceux qui, chez nous,
poussent dru au sein humide des boles, le long des rupts, au fond
des hagis et sur les fourricres... »

Ce meix symbolique, les dutres nécessités de la vie n'ont pas
permis la culture florale a laquelle il était destiné : « Quarante ans
passés, du mieux que j'ai pu, j'ai, d'un cceur vaillant, labouré mon
champ, étouffant les fleurs, semant le bon grain... Les temps sont
venus ou mes bras lassés se sont refusés aux moissons utiles... Et
sur cette terre, j'ai vu, 6 merveille ! les touffes enfouies des
bouquets anciens reprendre vigueur, les vieilles « semences jetées
par l'afeule s'éveiller au souffle d'un printemps nouveau. Les germes
partout ont percé la glébe... La moisson promise a l'enfant s'offre
maintenant au vieillard... Et j'ai, tout joyeux, repris ma faucille pour
mettre en javelles ces fleurs sans valeur et pourtant sans prix... »

Simple comme les ceuvres de la nature qui l'ont inspiré,
coulant, limpide, telles les eaux vives de nos ruisseaux, le style
d'Eugene Mathis se pare d'une clarté, d'une concision toutes
vosgiennes qui en rendent la lecture facile, le charme prenant. Le
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ton qui reste grave — parfois teinté d'une pointe de mélancolie —
n'exclut pas I'humour ni la saine gaieté.

Simple aussi est la trame du récit : aux situations artificielles et
compliquées créées par l'imagination maladive de tant de
romanciers modernes, il préfére le vécu. Sous sa plume le vrai est
toujours vraisemblable.

Comme romancier populaire, Eugéne Mathis s'apparente de
tres pres a Erckmann-Chatrian ; ses scenes champétres, ses po¢mes
rustiques ont la fraicheur, la finesse de notation d'André Theuriet,
ses portraits, ses traits de meeurs, la vigueur de touche d'un Balzac ;
les nouvelles lorraines ou il excelle, la grace et la saveur des pages de
Moselly. Toujours, en prose comme en vers, la sensibilité délicate
de I'écrivain marque son talent d'un cachet d'originalité qui n'est
qu'a lui.

Peut-on lui faire grief d'avoir écrit en patois une partie de son
ceuvre ? Ce serait ignorer que le patois fut le premier parler de son
enfance, comme il avait été, pendant des siecles, 'unique langage de
nos aieux.

Qu'est-ce que le patois ? Un dialecte ancien, particulier a une
région et ce n'est pas sans raison que le francais, dialecte provincial
a l'origine, a pu étre appelé le patois de I'lle-de-France.

Il y a cette différence que le francais primitif, cultivé, amélioré,
affiné par le commerce des hommes et la plume des écrivains, est
devenu une langue nationale riche de mots et d'expressions, alors
que le patois, confiné dans les limites étroites de la province ou de
la région, n'est, suivant I'expression méme d'Eugene Mathis, qu' »un
sauvageon négligé ».

Mais tel quel, ce pauvre patois n'en a pas moins traduit, durant
des siecles, la pensée de nos peres. L'écrivain a voulu montrer qu'il
n'est pas, selon l'opinion commune, un idiome barbare que son
vocabulaire restreint et vulgaire rend impropre aux spéculations de
l'esprit, mais qu'il constitua pour nos peres un merveilleux
instrument d'expression ayant ses finesses, ses nuances et capable,
dans sa gaucherie, de rendre, sous une forme originale, des pensées
profondes et de nobles sentiments. Il a voulu surtout sauver de
'oubli le patois qui se meurt.
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Ce que je déplore avec Eugene Mathis, ce n'est pas tant la
disparition de notre vieux patois, conséquence logique du
développement de l'instruction dans les campagnes, que ce jargon
ridicule cher a certains écrivains régionalistes, qui n'est ni du patois,
ni du francais et déshonore 'un et l'autre,

Il faut étre patoisant soi-méme pour gouter pleinement les
poemes et contes patois du maitre dont la meilleure des traductions
ne saurait rendre la grace rustique et le charme savoureux.

Ajouterai-je que les philologues donnant raison a Eugene
Mathis ont compris tout l'intérét qui s'attache a l'étude des patois
locaux, ancétres du francais, et dressé le plan d'une vaste enquéte
afin d'en établir I'inventaire, contribution précieuse a 1'étude de
notre langue ?

Ici je ne résiste pas au plaisir de citer cette image exquise du
maitre a propos de son «Coli d'Our»: «Je le comparerais
volontiers, disait-il, 2 une bourse ou l'on conserve de vieux sous. Ils
ne peuvent plus servir, mais, de temps a autre, on ouvre la bourse et
on regarde avec curiosité ces jetons usés aux doigts des aieux. Et il
me suffit qu'un savant trouve plaisir a y fouiller pour m'engager a
continuer ».

Rien dans les ouvrages d'Eugene Mathis de ces publications a
la mode, ou, trop souvent, le vice se présente sous des dehors
séduisants qui lui prétent 'apparence de la vertu.

Eloignés de toute prétention et de toute recherche, les écrits
du maitre fourmillent de traits d'esprit local. Il s'en dégage une
philosophie douce, souriante, humaine, profondément pitoyable
aux déshérités qui se fait parfois sévere et flagelle vigoureusement
les vices du siécle tout en restant impartiale et tolérante. A chaque
page se retrouve le psychologue avisé, l'observateur sagace,
I'écrivain soucieux toujours d'élever la pensée du lecteur.

Sachons gré a Eugene Mathis d'avoir exalté 'amour de ce pays
natal pour lequel il professait un véritable culte. Ce patriotisme de
clocher, si I'on peut dire, n'est-il pas — I'histoire I'a prouvé — une
des formes les plus agissantes du patriotisme tout court ? Je n'en
veux pour témoignage que les héros vosgiens tombés si nombreux
pendant la Grande Guerre :

« Combien de ces chaumiéres

14



Aux paisibles courtils
Pour la guerre dernicre

De beaux gars sont partis !
Combien la mort cruelle
Est venue en toucher
Gardant dans leur prunelle
L'image du clocher » !

Gardons a 1'écrivain notre reconnaissance d'avoir recueilli le
précieux patrimoine de contes et de légendes légué par nos
grand'meres comme un reflet de l'esprit des aieux | Qu'il soit loué
d'avoir célébré les vertus de la race paysanne :

« Dans notre peuple se reflete
Ta Vertu, courageux sapin

Qui vas battu de la tempéte

Et sous chaque coup du destin,
Courbes, puis releves la téte,
Prét a reprendre ton chemin ».

I1 est bon qu'a co6té de la vie plus facile de nos jours se dresse
le tableau des miscres, des terreurs, des injustices qui courbaient nos
peres. I1 est bon que pour bien apprécier le présent, nous
connaissions mieux le passé.

Dans le désordre de la mentalité contemporaine ou ceux qui
écrivent prennent souvent leur idéal par en bas, un auteur de chez
nous a eu cette belle témérité d'édifier, avec les pierres de son
fonds, une ceuvre charmante qui ne contient ni drame, ni
psychologie compliquée, ni thése raffinée, ni stratégie amoureuse, ni
rien de désordonné, d'extravagant ou de morbide. Pour construire
sa maison, un traditionaliste comme Eugene Mathis ne pouvait
employer de matériaux modernes. En est-elle moins solide ? Je la
trouve, pour ma part, plus confortable et plus saine.

« Etre soi-méme » selon la formule de Gustave Flaubert, ce fut
toute 'ambition littéraire de celui qu'on a surnommé « le barde de
Fraize ».

Pocte, conteur, historien, romancier, moraliste, Eugene Mathis
a fait ceuvre fervente, ceuvre aimable, ceuvre utile. 11 a bien mérité
de la petite patrie. « Ce qui nous le rend profondément sympathique

_ 15__



— a dit M. Emile Nicolas — c'est que tout ce qu'il a écrit est
consacré a son coin de terre, a sa montagne, a 'amour des siens et
de ses compatriotes. Il le fait sans s'inquiéter de la gloire qu'il
pourra en tirer ni de l'ingratitude de ceux qui le jalousent. C'est un
sincere et un juste » !

Victor LALEVEE.
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RECITS VOSGIENS DU PASSE
PREFACE

de R. MATHIS
DOCTEUR ES-LETTRES

Sur l'échiquier francais nos Vosges occupent un coin bien
délimité : nous avons notre passé, notre histoire. Longtemps nos
meeurs et nos coutumes se sont ressenties de l'influence du sol et
des longs ébranlements que des temps catastrophiques ont imprimé
a notre race.

L'expression de ce caractere particulier a eu autrefois sur le
plan de la pensée une figure assez fruste, mais bien originale. Notre
vieux patois, ou s'allient d'anciens idiomes gaulois, romans et
alémaniques, a conservé, jusqu'au siccle passé, une collection de
récits que seuls les vieux montagnards patoisants se racontaient
entre eux. De ce fait, ils demeuraient inconnus des non initiés au
langage de la Haute-Meurthe, comme si ces récits eussent été
ensevelis dans les ténebres de la grande sylve vosgienne.

Mais le temps, 1la comme partout, a fait son ceuvre... Les
vieilles histoites s'oublient, d'autres ne méritent pas d'étre
rapportées ou ne peuvent décemment pas l'étre. Au contact
journalier du francgais, notre patois s'altere de plus en plus, il perd
du reste sa raison d'étre car il ne puise désormais son aliment que
dans notre siecle si riche en merveilles et en innovations, ou le
drame cotoie le luxe, ou la sécurité des lendemains demeure une
grave inconnue.

Le domaine du patois se rétrécit sans cesse quant au passé,
tout en ne s'enrichissant plus du présent. Il convenait aux
générations rustiques et simples d'antan dont il avait épousé les
caractéres essentiels. Mon pere a essayé, avant qu'ils ne
disparaissent totalement, de sauver quelques-uns de ces débris du
passé obscur que le patois jadis contait. Il les a joints a des récits de
ce présent d'hier déja si oublié et qu'il a vécu ; aujourd'hui le tout
vous est présenté dans notre langue nationale, afin que les
descendants d'une tres vieille race, qui liront cet ensemble, puissent
donner une pensée émue aux anciens.
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Le cceur filial de mon Pere qui aima tant son pays natal se
devait de tenter cette picuse exhumation. Le but recherché est de
montrer a diverses époques, sur lesquelles 'oubli pese de plus en
plus, quelques traits du caractere et des mceurs de la population,
tout en rappelant certains événements intéressant particulicrement
ce coin trop souvent ignoré de notre France, sauf lorsqu'il s'agit de
faire face au danger de l'ennemi...

Ce recueil tendra sans doute aussi, par certains récits, a faire
mieux apprécier des habitants actuels une région jadis tres pauvre
que le progres a, plus que toute autre transformée. Certains de nos
compatriotes helas | pourront, au point de vue « misere », établir un
parallele peut-étre peu avantageux pour notre époque, puisque la
derniere guerre a blessé si gravement le Canton de Fraize, détruisant
quatre communes par le feu l... Toujours notre sol frontalier paye
un douloureux conflit chaque fois que les hommes décident de
s’entre tuef...

L'auteur nous fait d'abord revivre le souvenir d'une noce
importante en 1782 et nous décrit le désastreux incendie qui en fut
la conséquence, incendie au cours duquel se révéla chez un humble,
avec I'hérofsme, une foi naive fleurant bon le passé !

Sous la Restauration, en 1817, voici un tableau de la misére,
mais aussi de la charité, le tout placé sous un titre toujours
d'actualité, mais dans des milieux ou la misére est loin d'étre
toujours l'excuse : « La bourse on la vie ! »

Les passions de la politique de village, vers 1830, nous sont
narrées dans le récit d'une émeute et de I'aventure inattendue d'un
prétre... trop aimé de ses ouailles. Viennent ensuite quelques pages
sur la grande misere de 1848, il y a cent ans ! et cet apercu se
termine tragiquement. Cette miscre si propice au développement de
la truanderie, nous la retrouvons aussi dans I'histoire concernant les
bataillons de « mendigots » qui, vers le milieu du siccle dernier
notamment, rangonnaient notre pays. Quelques souvenirs et le
rappel d'un proces fantaisiste montrent comment on devenait alors
propriétaire, c'était, il faut en convenir, plus ou-moins cotteux que
de nos jours. |

Des notes rapides de l'auteur (a cette époque-la un enfant de
six ans) nous retracent l'invasion de 1870 dans un coin de nos
montagnes, nous avons hélas | connu cela deux fois encore depuis...
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Voici ensuite, relativement récent, vers 1875, un nouveau
tableau de la miseére qui aurait permis d'apprécier plus sainement
«la si terrible époque » que nous vivions avant 1939 et que nous
avions tendance a noircir... faute de savoir !

A partir d'ici le recueil de l'auteur devient plus personnel. Ce
sont d'abord des souvenirs sur l'orage qui nous montrent combien,
dans l'indigence d'hier, la douce affection d'un pere était, dans une
nombreuse famille, le réconfort des petits.

La noce au village est un spectacle différent de celui qui
commence notre recueil : les costumes ont changé... tout a changé...
déja! Le repas de funérailles paraitra peut-étre tendancieux a
certains, car ils voudront le juger avec un raffinement de sensibilité
que ne connaissaient pas, dans leurs meeurs frustes et intéressées,
les amis du défunt Sébastien! Oserons-nous affirmer que si ce
banquet macabre est donné aux lecteurs comme relevant du passé,
il doit pourtant quelquefois se rééditer encore a notre époque ?...

Terminant cet ensemble, voici enfin trois récits du tout récent
passé, récits que j'ai d'autant plus de plaisit a présenter patce
qu'ayant connu, dans mon enfance et ma jeunesse, leurs héros. Les
deux premicres histoires appartiennent au XX° siecle et nous
patlent de deux humbles personnages de nos Vosges que l'oubli a
depuis engloutis : le premier dans la mort, le second dans la
monotonie d'une tache quotidienne. « La Mere Gilbert » permet a
mon Pere de dire sa gratitude pour trois années heureuses passées
parmi nos « plainards » vosgiens. Son cceur sensible se complait a
décrire I'affection et le dévouement que savent montrer, quand il le
faut, les humbles de chez nous, fideles en cela aux traditions des
anciens.

Enfin, pour terminer ce passé, il est logique de s'arréter a la fin
de la grande tourmente 1914-18, laquelle, une premicre fois, a tout
désaxé chez nous, laquelle a préparé une époque toute différente
qui ne fut que transition et prélude a la grande pitié qui s'abattit sur
ce coin de la Haute-Meurthe | « La main d'enfant » est une nouvelle
qui reflete la psychologie particuliere de I'état de guerre et dont la
conclusion rapide et amusante, relevant presque de la légende, est
pourtant strictement véridique.

Maintenant, en comparant ce passé vosgien au présent, on
constate, malgré les malheurs semés par 1'Allemand en retraite, que
le temps a joué favorablement. Si l'on songe aux conditions
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matérielles de l'existence actuelle, malgré les tracasseries des
rationnements, on se doit de conclure a un certain mieux ! Mais ceci
n'est que le domaine matériel et 'amélioration est loin d'étre aussi
affirmative si l'on sonde le domaine de l'affection, celui de
I'entt'aide, les modestes dévouements d'antan, les nobles sentiments
qui partout fleurissaient ; c'est bien la preuve du mieux matériel, car
presque toujours une certaine aisance n'attendrit point les cceurs !

Est-ce pour ces raisons que ces récits du passé n'effaceront
pas, chez la plupart des lecteurs, pas plus qu'ils n'avaient voilé chez
mon Pere, décédé il y a quinze ans, le mélancolique regret qui
s'attache a tout ce qui n'est plus, mais dont nous sommes les fruits ?

Notre ame est ainsi faite qu'elle éprouve une certaine
satisfaction malsaine a dénigrer le présent qu'elle vit, comme l'ont
fait sans doute, en leur temps, nos aieux ! Le « bon vieux temps »
n'est pas que pour nos grands'meres un motif a louange, nous
regrettons tous et toujours, las que nous sommes des difficultés que
nous vivons présentement et sans considérer celles que les anciens
ont vécues... Cette tendance s'accentue notamment au fur et a
mesure que l'age affaiblit notre résistance, qu'une parcelle du passé
s'intégre en nous, rognant chaque jour sur ce qui nous est départi
d'avenir. Mon Peére a chéri les souvenirs, les bribes des siécles
écoulés, je le comprends d'autant mieux aujourd'hui, depuis que
mes Parents ne sont plus !

R. MATHIS (Mars 1948 )
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Une Nuit de Noces

Je m'empresse de détromper les gens que ce titre pourrait
illusionner. Je ne me propose point de dévoiler quelque secret
d'alcove, ni méme de leur servir les gauloiseries de saison dans telle
circonstance que j'évoquerai. Si cette nuit de noces revét en outre,
pour notre petit coin de pays, un aspect pour ainsi dire historique,
ce n'est point non plus, on doit s'y attendre, a cause d'un événement
commun dans tous les temps. Si, en passant, je me plais a m'étendre
sur cet événement, c'est pour rappeler aux jeunes des meeurs et faire
revivre des figures qui furent chéres a nos anciens. Mais le véritable
intérét de cette nuit mémorable réside dans ce qui s'est produit a
cause et qui s'est passé a coté de la noce.

Je n'en disconviens point, d'ailleurs, ce fut une belle et
imposante cérémonie que celle qui eut lieu le 5 février 1782 dans
'église de Fraize a l'occasion du mariage de Claude Voinquel et
d'Anne Batremeix. Le pere de la mariée, gros négociant et une des
légumes les plus en vue de la localité, avait tenu a ce que le tout fat
en rapport avec une fortune dont il se plaisait a faire étalage.
Nicolas Voinquel, pere du marié, le cultivateur le plus a l'aise de
Demennemeix, n'avait pas demandé mieux que d'entrer dans ces
vues et cela avec d'autant plus d'empressement que les négociations
préliminaires de ce mariage avaient présenté un caractére assez
ardu.

Mademoiselle Batremeix, avec ses mains blanches et son teint
de lait, n'avait certes pas été élevée en vue de servir un jour la
pouture aux vaches et la homée aux cochons. Mais ses ancétres
venaient de la terre comme ceux d'ailleurs de tous les notables du
pays, et, avec son intelligence, elle ne croyait pas déchoir en y
retournant. Et puis elle avait le sac et Batremeix possédait au pied
de la Roche un domaine assez étendu et jouxtant précisément celui
du pere Voinquel. Or celui-ci connaissait et appréciait comme il
convient ce proverbe patois qui dit :

Régranse so jadi
Cu que mérie so wési' (1)

Cela avait été pour lui un stimulant énergique dans la lutte qu'il
lui avait fallu soutenir contre Batremeix pour conquérir sa fille. 11

1 Traduisez : Agrandit son courtil celui qui épouse son voisin.
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est vrai que son fils n'avait rien épargné non plus pour seconder les
vues de son pere. Beau et séduisant comme il ['était, il n'avait pas eu
longtemps a combattre pour mettre I'hériticre dans son jeu.

Certes la fortune de Claide serait loin d'étre en rapport avec
celle de sa future, mais on estimait déja de ce temps-la que

In hamme de stré vaut enne jemme de foun.’

Bref le mariage se faisait. Et c'était un événement considérable
pour cette population repliée sur elle-méme dans ses montagnes, a
une époque ou j'on ne connaissait ni chemin de fer, ni télégraphe, ni
journaux, et ou les seuls cancans du jour devaient alimenter les
cwérails et les Joures.

Un retour d'hiver avait amené un froid assez vif et une
abondante chute de neige. Mais les cceurs étaient chauds et les
modes de ce temps-1a n'exigeant pas des belles de livrer leurs graces
aux morsures des bises, n'étaient pas meurtricres comme celles de
nos jours. On avait d'ailleurs balayé la neige depuis la place
Demennemeix ou devait avoir lieu le repas de noce jusqu'a I'église.
Car les voitures a ressort étant un luxe encore a peu pres inconnu,
nul n'ett songé a défiler autrement qu'a pied.

Le cortege partit de la maison Batremeix a la Costelle. Pas de
ménétrier entéte, la mode en étant déja perdue, mais les promis
eux-mémes ouvraient la marche. Le fiancé portait I'habit a longues
basques flottante-culotte courte, bas blancs avec souliers a boucles ;
une queue artistement tressée et enrubannée lui pendait dans le dos
sous le tricorne. Enfin, comme symbole de ses sentiments, un vaste
bouquet de fleurs artificielles s'étalait sur son cceut.

La mariée avait eu le bon gout de s'en tenir au traditionnel
costume lorrain, costume que, par ailleurs, les modes venant de
Paris, commencaient a affecter déplorablement. Elle portait une
robe bleue que recouvrait en partie un devantaire en soie couleur
gorge de pigeon, une sorte de caraco que nos aieules nommaient
Jupon, sur lequel se croisait le fichu blanc richement garni de
dentelles. Dans I'échancrure du col pendait la traditionnelle croix
d'or. Comme coiffure la cornette brodée dont les ruchés
longuement tuyautés ombrageaient le front. Enfin, supréme luxe
seul permis aux bourgeoises dans leur tenue d'hiver, une longue
mante en drap blanc garnie de peau d'écureuil lui couvrait les

1 Traduisez : Un homme de paille vaut une femme de foin.
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épaules. Si la mariée ainsi parée était jolie, inutile de le dire : toutes
les jeunes femmes ne le sont-elles pas un tel jour ?

Derriere venaient le garcon et la fille d'honneur : Jean Baptiste
Voinquel, pére du marié, et demoiselle Marianne Létang dont
l'oncle était gouverneur de Landau ; puis les parents et ensuite les
amis suivaient par couples. Et, au passage, les curieux formant la
haie, désignaient toutes les notabilités de la paroisse : Jean Baptiste
Colin, maire du ban de Fraize ; Augustin Gaillard, receveur royal ;
Jean Georges Toussaint, notaire royal a Plainfaing : Dabert,
Grossier, Salmon, Nicolas Cuny, commercants, avec le plus huppé
de tous, Jean Baptiste Flayeux de Pirozel ; Jean Baptiste Masson,
chirurgien ; Enaux, tailleur ; Didiergeorges, écrivain public ; Jean
Baptiste Barthélémy, maitre d'école avec son pere Chatles,
négociant a St.-Dié ; le cabaretier Urbain Olry ; des cultivateurs
ayant foin dans leurs bottes : Jean Baptiste Flayeux des Aulnes,
futur juge de paix ; Vincent de Clairgoutte ; Georges de la Graine ;
Saint-Dizier et Perrotey du Mazeville ; Narré dela Costelle ; enfin
les meuniers, gens considérables alors, Perrin de Fraize et Léonard
des Aulnes, tous parents plus ou moins éloignés des deux familles.
Car, en ce temps-la, les jeunes gens ne cherchaient femme que dans
le pays, et les jeunes filles avaient la sagesse de préférer In scobhan do
lew & enne piainche de fii de len’.

Comme pour les grandes occasions, les quatre cloches
sonnaient en volée, I'orgue ronflait et le curé Vichard avait tenu a
officier lui-méme.

Le banquet eut lieu dans la grande salle de l'auberge Awux #rois
Rois 2 Demennemeix que tenait alors Jean Baptiste Cuny. Le repas
fut plantureux et tel qu'il s'en faisait en ce temps de frugalité
habituelle et méme d'abstinence. Pour la circonstance, le boucher
Humbert avait tué une vache et le pere Voinquel sacrifié un porc et
un veau ; depuis six mois on engraissait des volailles, et tous les
réservoirs que chaque bourgeois qui se respectait possédait sur la
Meurthe, avaient été vidés. Toutes ces viandes défilerent sur les
tables présentées sous toutes les formes, apprétées a toutes les
sauces avec zeurotes et migaines les plus diverses. Comme dessert on
servit des muesses au lait sucré de miel, puis des patisseries, des
montagnes de patisserie, koklehof, 7, chalandes aux fruits et au
momgin. Cependant le vin doré d'Alsace coulait a pleins verres. Puis

1 Traduisez : Une dosse du pays a une planche de I'étranger.
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de ringonnette en rinconnette, le marc d'outre-monts mit les convives
dans une telle situation d'esprit que lorsqu'on chanta le refrain
obligé : Adieu flenr de jennesse ! chacun y alla de sa larme et la mariée
se trouva transformée en fontaine.

Enfin, lorsque le plus discretement possible, les jeunes époux
se furent retirés, ceux qui pouvaient encore se tenir debout
organisérent un bal : Eprés /2 panse, lé danse. Le ménétrier Thomas, de
la Costelle, monta sur une table avec son crincrin et en avant, pour
la volte et le branle. Et on finit par un rondiot auquel les vieux eux-
meémes tinrent a participer. Minuit finissait de sonner et les goulons
suspendus aux #ravures ayant épuisé leur provision d'huile, ne jetaient
plus a travers la poussiere qu'une lueur confuse. C'était le moment
de songer, avant de se séparer, a porter la poivrade accoutumée aux
nouveaux époux. Les jeunes s'en chargerent. Si vous le voulez bien,
nous resterons avec les gens raisonnables et nous les
accompagnerons lorsque, apres force benians et grand merci broma, ils
ils se déciderent a vider les lieux et, chancelant dans l'obscurité,
s'éparpillerent dans toutes les directions. Enfin le silence des nuits
d'hiver tomba sur le village, et le sommeil visita les logis.

Seul Christophe Dabert, marchand-épicier et locataire des
halles, parce que plus ébriolé probablement que pas un, s'attardait a
sa toilette de nuit. Il venait, apres bien des efforts, de retirer sa belle
culotte de nankin, lorsqu'un rayon du dehors vint frapper sa fenétre
qui donnait sur la rue de l'église. 1l se frotta les yeux appréhendant
un éblouissement consécutif aux vespérales libations. Mais la lueur
grandit et ne lui laissa plus de doute sur sa nature : un incendie
s'allumait par la. Et comme dans cette direction il n'y avait I'église et
la maison des vicaites ou vicariat, Christophe n'eut pas une
hésitation. 1l se jeta dans la rue, en panan et gardant toujours sa
culotte a la main, puis se mita courir dans la Costelle en criant : « Le
feu est au vicariat | » Des voix répondent, les portes s'ouvrent, une
clameur monte, des sabots pressés sonnent dans la rue. Chacun
accourt avec un seau et bientot tous les habitants — les jeunes
mariés exceptés — sont réunis sur le lieu du sinistre.

Mais ce n'était pas au vicariat que le feu avait pris ; c'était a
l'église méme. L'organiste qui avait joué a la messe de mariage avait
emporté a l'orgue un comvot plein de braise ardente. Dans sa presse
de participer au banquet, il l'avait oublié en partant. Son
imprudence allait causer un désastre.
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Déja l'incendie grondait dans la tour et gagnait la fleche ; toute
la toiture de la nef fumait ; la neige dont elle était couverte fondait
et l'eau tombait a flots des auvents ; les vitraux resplendissaient a
l'intérieur et commencaient a éclater sous la chaleur et la poussée
des flammes.

Le grand portail était fermé ; on cherchait la clef; on ne la
trouvait pas; on eut dit que le sort avait combiné le coup. Le
marguillier, aprés avoir, comme d'habitude, sonné la retraite a dix
heures, avait mis la susdite clef dans sa poche, puis il était parti a
Habaurupt avec le vicaire Thiébaut, porter les sacrements a un
mourant. Alors, a coups de hache, on fit sauter un panneau et l'on
put pénétrer dans le vestibule ou pendaient les cordes des cloches.
Mais quand on voulut les tirer, elles s'abattirent rongées par le feu.
A travers la fumée on parvint a la porte de la grand'nef. Quand on
l'eut ouverte, l'intérieur de 1'église apparut comme un océan de
flammes. Il fallut reculer; que pouvaient ces pauvres gens, avec
leurs seaux, contre le monstre dévorant ?

La fleche complétement embrasée portait haut dans la nue sa
gerbe de flamme ; toutes les montagnes environnantes s'éclairaient
a cette torche immense ; c'était d'une grandeur sinistre. Comme
toutes les maisons de ce temps-la I'église était couverte en bois. Or
les bardeaux enflammés, emportés par le courant d'air chaud,
s'élevaient et s'en allaient, comme autant de langues de feu, se poser
au loin. Catherine Claude, ma bisaieule, de qui me viennent ces
détails, avait alors onze ans. Elle se tenait aux Aulnes devant la
maison de ses parents, lorsqu'une de ces terribles flammeches
tomba sur elle et brala son tablier. Heureusement les maisons
¢talent encore couvertes de neige. Sans cette circonstance, la
Costelle, Demennemeix et tous les villages du bas de ['église,
risquaient de flamber en cette nuit tragique.

Non seulement le sinistre avait envahi les trois nefs, ce qui
rendait impossible toute intervention par les portes latérales, mais
les transepts et la sacristie du midi dans laquelle s'ouvrait également
une porte, s'emplissaient de flammes. Déja les vitraux du cheeur
commengaient a sauter. « Sauvez les saintes especes | » Clest le curé
Vichard qui se lamente. « Sauvez les saintes especes!» Les
assistants se regardent interloqués. Qui osera se hasarder dans cette
mer de feu jusqu'au tabernacle ? et par quel chemin ? Peut-étre est-il
encore possible d'y parvenir par la sacristie du nord qui étant voutée
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est encore indemne. Mais elle ne s'ouvre qu'a l'intérieur du cheeur et
sa fenétre est défendue par d'énormes barreaux de fer. Le
charpentier Dominique Fleurentdidier accourt avec sa grande hache
et, a chaque coup de 'outil, un barreau tombe. La fenétre enfoncée
il saute dans la piece ; le curé lui remet la clef du tabernacle ; il
ouvre la porte du cheeur ; une bouffée de chaleur et de fumée le
rejette en arriere. Pourtant il n'y a pas de temps a perdre ; du dehors
on apercoit l'autel en bois doré qui commence a flamber et,
symptome plus alarmant, une pluie de braise tombe du plafond
lambrissé. Alors le sauveteur s'avance de nouveau et soudain se jette
dans la fournaise. Un moment — une éternité — se passe pendant
lequel tous les cceurs sont étreints par l'angoisse ; le prétre prie tout
haut. Enfin, les cheveux grillés, Dominique reparait a la fenétre.
Mais il n'a rien. Arrivé au tabernacle et I'ayant ouvert, il a ressenti un
tel trouble en sa conscience de croyant, avec le sentiment qu'il allait
commettre un sacrilege, qu'il n'a pas osé se saisir du ciboire. « Par
ou faut-il le prendre ? » demande-t-il dans une sorte d'égarement.
« Par ou et comme vous pourrez | » répond le curé. Alors le brave
homme rentre de nouveau dans les flammes. Cette fois il revient les
vétements fumants, mais tenant dans sa main qui tremble le
précieux ciboire. Le curé s'en empare, le peuple tombe a genoux, et,
pendant que le dieu fuit, comme dans un cratere, son temple
s'effondre !
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La bourse ou la vie !

Par une nuit froide d'un de ces hivers rigoureux du début du
siecle dernier, Jean Baptiste Masson « maitre en chirurgie » a Fraize,
revenait de Corcieux ou il avait été appelé pour l'exercice de son art.
Car, de ce temps-la, c'était le seul praticien qui exer¢at dans les deux
cantons.

Nous ne croyons pas que, malgré la dureté des temps, on y
mourut davantage qu'aujourd’hui. Clest tout a son honneur. En
outre, s'il pouvait suffire a une clientele aussi étendue, c'était sans
doute parce qu'on n'avait pas l'habitude de I'appeler pour des bobos
a la guérison desquels suffit la bonne nature. C'était peut-étre aussi
parce qu'on était plus réfractaire au mal et que la Faculté n'avait pas
encore inventé cette foule de maladies dont il est de bon ton de
mourir aujourd’hui. Malgré tout, son activité suffisait a peine a sa
tache et c'est pourquoi, a pareille heure, par un temps pareil, nous le
trouvons si éloigné de sa demeure. Nous nous excusons aupres du
lecteur de cette digression et nous nous hatons de revenir a notre
sujet.

Notre voyageur se pressait donc sur le chemin du retour. 1l
avait dépassé le col du Plafond et suivait la route qui descendait la
gorge ou s'égrenaient les misérables cabanes du hameau de
Chalgoutte. C'était une de ces nuits d'hiver claires et limpides ou le
gel semble descendre du ciel sans nuages, ou l'éclat des étoiles
accroche des escarboucles au givre des buissons.

Parce qu'on est bon médecin, toujours prét a accourir a l'appel
du devoir, il ne s'en suit pas qu'on soit nécessairement dépourvu de
passions. Aussi notre homme, aux vertus d'Esculape alliait-il les
ardeurs de Nemrod. C'est pourquoi, profitant de ses courses a
travers la montagne pour se livrer a son plaisir favori, il ne sortait
gucre sans son fusil. Rien ne nous dit non plus que cette précaution
ne lui fat pas dictée par la crainte de rencontrer des loups encore
fort nombreux en ce temps la et méme certains bipedes aussi
dangereux.

Mais au moment ou il descendait Chalgoutte, le froid et 'heure
tarde ne lui laissaient d'autre souci que celui de rentrer au plus vite.
Son fusil déchargé en bandoulicre, la téte enfoncée dans un bonnet
de peau de renard, les mains plongeant aux moufles qui pendaient a
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son cou, il avancait rapidement. Il arrivait au pont qui franchit le
ruisseau a l'endroit isolé ou la route se reléve pour gagner le flanc
du coteau, lorsqu'une ombre sortit tout a coup de derricre le tronc
d'un fréne ou elle s'abritait se campa au milieu de la route et
prononga plutot qu'elle cria d'une voix sombre « La bourse ou la
vie | » Dans la pale clarté, découpant sur la neige sa silhouette
sinistre, le bandit maintenant apparaissait distinctement hirsute et
dépenaillé tenant a la main une hache ou la lune accrochait des
lueurs bleues. Il ne bougeait pas. Le voyageur dans le premier
moment de surprise s'était rejeté en arriere. Mais prompt a se
remettre, payant d'audace, il avait saisi son fusil et, au moment ou
I'homme faisait enfin mine de s'avancer, il 'armait avec bruit et
criait « Un pas déplus et tu es mort ! » Instantanément la situation
se trouva changée. Une voix lamentable s'éleva : « Ne tirez pas !
Pardonnez-moi, Monsieur Masson, je ne savais pas que c'était
vous ! » Et le misérable restait 1a tremblant de tous ses membres.
Alors le médecin « Jette ta hache et approche | » L'homme obéit et,
quand il fut devant lui, le voyageur le reconnut: « Comment
Bastien, lui dit-il, c'est toi qui fais un patreil métier ? — Hé¢las !
répondit l'autre, vous ne savez pas tout ce qu'il m'a fallu souffrir
pour en arriver la. Je meurs de faim avec ma femme et mes six
enfants et il n'y a plus a la maison ni pain ni pommes de terre. Nous
avions une cheévre, nous l'avons mangée et a présent il ne nous reste
rien, rien. Alors j'ai perdu la téte. Mais je ne voulais pas tuer, je
voulais seulement manger et puis je ne vous avais pas reconnu. —
Alors, si c'ett été un autre tu étais bien décidé a le dépouiller et
meéme si je n'avais pas été armé... — Oh non | je vous assure, je ne
me serais pas montré et je vous aurais laissé passer. Vous avez été
trop bon pour nous. Mais je vous ai pris pour un cor#é revenant de la
foire. »

Pendant tout ce dialogue, le bandit apparaissait ce qu'il était
réellement, un pauvre diable défaillant de besoin. Vétu de loques,
pieds nus dans ses sabots, ses dents claquaient autant de froid que
de faim. Le médecin connaissait trop bien pour l'avoir vue de pres,
la profonde misere a laquelle cette année terrible condamnait tous
ces foyers de baragués. Profondément ému, il réfléchit un instant,
puis subitement décidé « Marche devant moi ! — Vous n'allez pas
me livrer au moins | — Ceci c'est mon affaire | Tu m'as attaqué, j'ai
le droit de disposer de toi. Marche et surtout n'essaic pas de
t'échapper, sans cela l... » Et d'un geste énergique il montrait son
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fusil. L'autre, sans cesser de se lamenter, obéissait pourtant. Si les
chemins n'eussent été déserts et les logis fermés on aurait pu voir,
dans la nuit glaciale, cet étrange chasseur son arme vide au poing,
poussant devant lui ce non moins étrange gibier. Celui-ci se
demandait toujours quel sort lui était destiné. Son angoisse redoubla
lorsqu'on arrivant a Anould, M. Masson frappa a I'huis du maire qui
¢tait en méme temps l'unique cabaretier et boulanger du village. La
maison ¢était obscure, mais a son appel une lumicre s'alluma et la
porte s'ouvrit « Madame Brabant, dit-il, avez-vous quelque chose a

manger ? — Les temps sont durs, Monsieur Masson ; mais pour
vous il est encore possible de dénicher de quoi faire un modeste
repas. — Ce n'est pas pour moi, mais pour ce pauvre homme.

Restaurez-le et réchauffez-le. Puis vous lui remettrez une miche
pour I'emporter. Chaque dimanche et tant que ces temps misérables
dureront, vous lui en donnerez une autre. Clest moi qui vous
paierai ». Disant cela il poussa son prisonnier dans la salle, referma
la porte et reprit sa route.
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Une émeute au village

Le narré de l'histoire que je me propose de servir aujourd'hui
au lecteur, n'est pas des plus faciles. Le fait est si peu ordinaire, le
souci de ménager le caracteére de quelques personnages ainsi que le
désir de ne pas froisser la susceptibilité des descendants de certains
autres, tout concourt a rendre ma tache des plus épineuses.
Pourtant je m'y suis décidé estimant qu'il eat été dommage de
laisser tomber dans l'oubli un événement local qui ouvre un jour
inattendu sur les passions qui agitaient la société villageoise a une
époque relativement récente. Si d'ailleurs, en cette affaire, la justice
cut la main lourde, du moins aucun des héros de cette histoire n'y
perdit I'honneur et il leur fut méme permis d'en tirer une gloire
particulicre.

D'abord il ne faut point se figurer que les révolutions qui ont,
au cours du siecle dernier, troublé la vie des cités, n'ont pas eu de
répercussions dans nos campagnes et ont passé sans secouer la soi-
disant apathie de pensée qu'on préte aux gens de la terre et sans
susciter dans nos hameaux ces luttes d'opinions si vives par ailleurs.
Il semble au contraire que plus le théatre est réduit, plus les
passions qui animent les acteurs gagnent en intensité.

On ne connait pas encore dans nos villages cet émiettement
des partis, caractere de la politique actuelle, ou I'électeur des villes a
déja tant de peine a se reconnaitre. Deux clans seulement se
trouvent en présence dont les troupes se reforment et s'opposent a
chaque élection : les rouges et les blancs.

Et quand la lutte est terminée autour des urnes, elle continue
souterraine et sournoise dans tous les domaines de la vie publique.
Elle prend parfois des aspects inattendus et se révele a propos de
sujets qui n'ont aucun rapport avec la politique. 11 suffit notamment
qu'un fonctionnaire, par ailleurs sans reproche, déplaise aux uns
pour que, et sans autre motif, il soit défendu et porté au pinacle par
les autres. C'est ce qui se produisit lors de 'affaire que nous allons
raconter et qui mit en effervescence pendant pres d'une année une
commune de la montagne.

Au fond d'un vallon reculé que dominent de hautes futaies de
sapins, dans une véritable forét d'arbres fruitiers, Mandray éparpille
les maisons de ses trois zilles ou villages. Ce paysage imprégné de
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paix, 1'éloignement des centres, l'aspect cossu des Aéritages, tout
ferait croire qu'en ce cadre rustique les bruits fiévreux de la ville
sont impuissants a éveiller leurs échos. Et, de fait, il est peu de
régions ou se conservent avec plus de fidélité les vieilles habitudes
et ou les modes nouvelles pénetrent plus tardivement. Une opinion
courante, qui n'est peut-étre qu'un préjugé, veut que la propension a
I'économie, la rapacité du paysan ait, la moins qu'ailleurs, perdu, au
contact du progres, de son apreté primitive. Le surnom de /oups,
sous lequel on désigne encore les Mandresés, en dit long sur ce
détail de caractere qu'on leur attribue.

Pourtant, par une anomalie singuliere, il est peu d'endroits ou
l'effervescence causée par les luttes politiques ait atteint un tel degré
d'acuité. En 1830, puis en 1848, la commune prit I'aspect d'une
chaudi¢re ou bouillonnaient toutes les passions qui, a cette époque,
souleverent les peuples et faillirent mettre le feu a I'Europe.
L'Empire y fut toujours discuté. Le maire de Mandray, un simple
paysan, se révéla alors comme un ardent et remarquable polémiste
et fut méme candidat aux élections législatives. N'est-ce pas la
encore que, plus tard, Jules Ferry venait, le soir des consultations
électorales, attendre, au milieu d'un cercle d'amis dévoués, les
résultats d'ou dépendait, avec le sort de sa fortune politique, celui
de la République ?

Il m'a été donné de connaitre des vieux qui avaient vécu ces
temps  héroiques. Ils  tremblaient encore d'émotion et
l'enthousiasme de leur juvénilité se réveillait en renouvelant l'ardeur
des polémiques et la fievre des scrutins de jadis.

En 1848 notamment, ce fut du délire. C'est drapeau déployé,
musique en téte que ce peuple bruyant et joyeux s'en fut pour la
premicre fois exercer ses droits souverains. Les infirmes mémes
tinrent a voter avant de mourir. Amenés en chariot, ils furent portés
a bras ou a dos d'homme jusque dans la salle de la mairie. Ceux qui
payerent de leur vie cet exces de zele moururent contents : ils
avaient voté.

Cependant l'enthousiasme général n'est jamais parvenu a
unifier 'opinion. On commenca 2 s'en apercevoir en 1830. A cette
époque le curé, I'abbé Dieudonné, qui se trouvait au mieux avec les
blancs, s'avisa de demander son changement. A cette nouvelle, les
rouges manifestérent un contentement peut-étre exagéré. Aussi
leurs adversaires furieux résolurent de mettre tout en ceuvre pour
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empécher le départ du curé. En cette circonstance ils trouverent
une aide précieuse dans I'élément féminin. Les Mandresattes qui ne
pouvaient se dépenser dans les débats politiques, furent tout
heureuses, elles aussi, dans un mouvement quasi-séditieux, d'user
leur activité. Ce besoin de révéler leur force et leur autorité était
d'ailleurs soutenu par l'affection qu'elles avaient voué a un pasteur
sans nul doute plein de vertu et de séduction. Il se trompe
¢trangement celui qui prétend qu'un curé est un homme comme un
autre au regard du sexe faible. Il se distingue en effet du commun de
viris en ce sens que, n'ayant pas de femme en propre, il possede,
spirituellement s'entend, toutes les femmes. Aussi quand au plaisir
de le défendre s'ajoute celui de cueillir 2 bon compte les palmes du
martyre, laquelle résisterait a ce qu'elle croit I'appel du devoir ? Clest
ce qui eut lieu 2 Mandray en l'an de grace 1831. Les deux camps
adverses s'étant donc reformés, la guerre se ralluma jusque dans les
ménages au grand dam des rouges qui eurent a lutter non,
seulement contre leurs adversaires, mais contre leurs propres
épouses ; et quand un tel ennemi est dans la place...

Les ambassades se succédaient a la cure. Reproches, prieres,
flatteries, menaces avec afflux obligé de larmes, tout fut mis en
ceuvre pour faire revenir le pasteur sur sa détermination. Sous tant
d'assauts divers il sembla fléchir, mais avec une si évidente mauvaise
volonté qu'on se résolut a lui faire une douce violence. On ne perdit
pas de temps en paroles et des mesures énergiques furent prises sur
I'heure. Si on ne pouvait murer l'abbé avec Babette en son logis, il
¢tait du moins possible de l'empécher de fuir et d'emporter ses
meubles. Il suffisait de faire bonne garde a sa porte, de n'en laisser
sortir personne et de n'en permettre l'entrée qu'a quiconque
montrerait patte blanche. Les conjurés, eurent de la chance en une
circonstance aussi grave : des caracteres énergiques se révélerent qui
prirent incontinent la direction de 'entreprise.

Pendant que Jacquin et Gérard catéchisaient les hommes, une
commere décidée se chargea d'enrégimenter les femmes.
Enrégimenter est bien le mot, car ces dames se donnerent le luxe de
se nommer des chefs et s'équipérent comme des amazones de
comédie avec tout ce qui, dans le matériel aratoire peut présenter
l'apparence d'une arme. Inutile de dire qu'a la Reinette fut confiée la
direction supréme des opérations. Des l'abord il fut décidé que les
hommes se relaieraient pour monter la garde a la porte du
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presbytere pendant la nuit, et que, le jour venu, ils passeraient la
consigne aux femmes.

Aussl, a partir de ce moment, il n'y eut plus moyen de circuler
autour de l'église ou de la cure sans qu'un gaillard nanti d'un
gourdin ou une virago avec sa trique ne vous intimat d'un ton
péremptoire l'ordre de passer au large. Et il ne fallait pas, je vous
l'assure, badiner avec ces autorités de circonstance. Certains qui
essayerent se retirerent fort mal en point.

Et le curé, direz-vous, que devenait-il en 'occurrence ? Il ne
semble pas qu'il ait pris tout d'abord la chose au tragique. Dame !
tout curé soit-on, on éprouve toujours un petit chatouillement
d'amour-propre en se sentant l'objet d'une telle manifestation
d'attachement de la part de tout un peuple. On raconte méme qu'il
se tenait caché avec sa gouvernante dans la logette de son jardin
pour, de la, surveiller les événements et se dilater la rate a chaque
incident de la piece héroi-comique qui semblait étre donnée pour sa
seule délectation. Le matin, a heure fixe, deux de ses gardes armées
le prenaient a sa porte et l'accompagnaient jusqu'a I'église. L'office
terminé, il était, avec le méme apparat, reconduit chez lui et tenu de
s'y enfermer. Babette seule était autorisée a sortir, mais dans le
village seulement, pour ravitailler la place.

Le curé était sans doute convaincu que le sicge ne durerait
qu'un temps assez court et que, de guerre lasse, on finirait par le
laisser partir. Mais quand il vit que la résistance ne fléchissait pas,
que la farce menacait de dégénérer en mélodrame et de le
compromettre, il s'inquiéta et essaya de parlementer. Il produisit des
lettres de son évéque lui ordonnant de vider la place et argua que
c'était pour lui obligation étroite d'obéir a son supérieur. Cela ne
parut pas démonter les conjurés. Qu'y avait-il a faire apres tout ?
Amener 1'éveché a rapporter les ordres donnés. Pas un instant la
chose ne parut impossible a des gens si profondément pénétrés de
leur bon droit. 11 fut donc décidé qu'une délégation se rendrait sans
retard a Saint-Dié pour intervenir aupres de Monseigneur. Les
hommes, moins emballés et ayant enfin quelque doute sur le succes
de l'aventure, parvinrent, l'un pour un motif, l'autre pour un autre, a
se défiler. La députation ne se composa donc que de femmes ayant
la Reinette a leur téte. La tradition prétend qu'elles se rendirent
armées de faux a l'éveché. Mais la tradition dont le rdle est
d'exagérer, se trompe évidemment. D'ailleurs une exhibition aussi
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carnavalesque n'ett pas manqué d'attirer l'attention de la police
déodatienne et il n'en est fait mention nulle part. Tout au plus, le
bataillon sacré, en défilant dans les rues de la ville obtint-il un
succes de fou rire et de curiosité amusée. Quoi qu'il en fut, les
déléguées se rendirent bien au palais épiscopal. Devant une
démarche aussi étrange on hésitait a les laisser entrer. Un secrétaire
d'abord, puis un chanoine s'en vinrent les entretenir de
I'impossibilité ou se trouvait Monseigneur de les recevoir. Mais elles
n'étaient pas venues jusque-la pour s'en retourner bredouille. Aussi
elles se montrerent si tenaces, elles firent tant de bruit sur le parvis
de l'évéché que, par crainte du scandale menacant, on fut bien
obligé de les laisser pénétrer jusqu'a l'évéque. Impressionnées
malgré elles par le faste environnant et l'aspect imposant du
personnage, elles perdirent de leur aplomb et c'est presque en
suppliantes qu'elles se présenterent. La Reinette exposa fort bien,
ma foi, la douleur profonde des cceurs et le trouble non moins
grave que la décision de Sa Grandeur causait dans toute une
population et I'adjura d'y avoir égard. Cet air de soumission laissa
croire sans doute au pasteur qu'il lui suffirait d'user de son autorité
pour ramener ces brebis égarées a la raison. Mais ce moyen n'eut
pas le résultat attendu. La Reinette s'étant reprise se hérissait
visiblement, usait copieusement sa salive et, de la pricre, passait a la
menace a peine dissimulée. Mieux valait alors tergiverser. On servit
alors a ces dames de vagues promesses enveloppées de papier doré.
Il leur fallut se contenter de cette demi-satisfaction et se retirer
comme elles étaient venues.

Inutile de dire qu'apres cet incident le blocus du presbytere
continua de plus belle et se resserra méme. Il durerait peut-étre
encore si I'événement fatal en gestation dans telle entreprise, n'avait
précipité le dénouement. Le meunier de Saulcy était tres lié avec le
curé. Aussi ne manquait-il pas, chaque fois qu'il faisait, a Mandray,
sa tournée avec ses chevaux et son chariot, pour lever et rendre les
Journées, d'entrer a la cure pour le saluer. Ignorant ou feignant
d'ignorer ce qui se passait, il s'y présenta donc un jour comme
d'habitude. Les deux paroissiennes de garde a la porte, crurent sans
doute, eu voyant cette voiture, qu'il venait pour charger le mobilier
du curé, car aussitot le branle-bas du combat fut sonné. Pendant
que l'une, conformément au moyen dont on usait avec tous les
suspects, aveuglait le malheureux meunier avec du poivre et de la
cendre, l'autre courait a l'église et tintait une cloche. Ce signal
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produisit I'effet d'un coup de pied dans une fourmiliere : tous les
conjurés sortent des maisons ou, abandonnant leurs travaux,
dégringolent des cotes. Un rassemblement tumultueux se forme, le
meunier, malgré ses gémissements et ses yeux larmoyants, est saisi
et passé vigoureusement a tabac ; puis la fureur populaire se tourne
vers 1'équipage ; les chevaux sont dételés et le chariot, avec tout ce
qu'il contenait de farine et de blé, est renversé dans le ruisseau.
Rarement on vit tel levain. Une fuite rapide avait seule empéché le
meunier d'aller rejoindre son chargement.

Pendant toute I'échauffourée le curé n'avait pas paru. Bien lui
en prit; i n'edt point manqué d'écoper a son tour. Car, avec
l'inconséquence et la versatilité des foules, ces gens, mis en train patr
un premier exploit, ces gens, que l'affection qu'ils lui portaient,
avaient d'abord soulevés, commencaient a se douter qu'il se
moquait d'eux. Il leur fallait quelqu'un sur qui passer leur humeur,
et le meunier s'était présenté a propos.

Dans la dépression qui suit les emballements, d'aucuns sans
doute furent amenés a réfléchir et a regretter de s'étre fourvoyés
dans cette affaire. Ce fut pis encore quand la vue de certains
tricornes vint rappeler a tous qu'il existe une autorité et des lois
avec lesquelles il ne faut pas en prendre trop a son aise. Cependant
dans I'enquéte les chefs se montrérent cranes ; la Reinette, Jacquin,
Girard revendiquerent toute responsabilité. Aussi payerent-ils pour
tous ; quelque temps apres le tribunal, sans égard a leurs sentiments
désintéressés et chevaleresques, les condamna tous trois a la prison
et les poivra a leur tour d'une forte amende envers le meunier
Comme de juste la Reinette fut la mieux servie par ces juges sans
galanterie.

Dans l'intervalle, profitant du désarroi causé par l'intervention
intempestive de la police, le curé par une nuit bien noire, et avec le
concours discret de quelques rouges, déménageait sans tambour ni
trompette.

A cette nouvelle la fureur des conjurés se rallume. Plus encore
qu'au déserteur, c'est a I'évéque qu'on en veut. On l'accuse
hautement d'avoir trompé la députation des Mandresattes. Aussi, ne
pouvant l'atteindre en personne, c'est en résistant a ses ordres qu'on
se vengera de lui. Foin de l'excommunication, le curé nommé en
remplacement de l'abbé Dieudonné n'entrera pas a Mandray ; la
Reinette avec tous les irréductibles l'ont juré. Et les factions
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recommencent a la porte du presbytere vide. Un mois, deux mois se
passent, et pas d'autre soutane a I'horizon que celle du desservant
voisin chargé d'assurer le service pendant la vacance. Alors enfin, la
lassitude commence a se faire sentir. Les défections prétes a se
produire, indépendamment des mois de prison a récolter, n'ont,
pour s'excuser, que le choix des motifs. Puisque le curé était parti
malgré ses partisans, c'est qu'il ne tenait guere a eux, et puisqu'on ne
pouvait s'en passer, a quoi bon s'opposer a l'installation d'un
nouveau prétre ? Et si, prenant au mot ces ouailles indisciplinées,
'évéque les privait définitivement de pasteur, qui finirait par se
trouver quinaud ? Faudrait-il se résoudre a envoyer a Saint-Dié une
nouvelle délégation pour essayer d'effacer la mauvaise impression
laissée par la premiere ? Ah! si les rouges de plus en plus dans la
jubilation, consentaient a rentrer leur joie provocante et a taire leurs
propos moqueurs, avec quel empressement on battrait en retraite !

L'évéché sans doute tenu au courant et estimant les esprits
suffisamment apaisés, se décide enfin a nommer l'abbé Lhuillier
desservant a Mandray. Le maire est requis en outre par l'autorité
préfectorale pour l'installer et pourvoir, s'il est nécessaire, a sa
sareté. Il s'emploie donc de son mieux a vaincre les dernieres
résistances. Mais il compte parmi les rouges et cette tare est loin de
faciliter sa tache. Enfin si la phalange qui obéit encore aux ordres de
la Reinette est fort diminuée, elle n'en reste pas moins résolue, pour
venger ses affronts, a tenir téte s'il le faut au Saint Pere lui-méme.
Malheureusement la générale appelée a point a purger sa peine de
prison, fut forcée de remettre son commandement a de moins
déterminées. Dés lors le bataillon était condamné a s'effriter.

Pourtant quand I'abbé Lhuillier se montra sur la route, un reste
du feu sacré parut se ranimer et les derniers débris de la vieille garde
furent alertés. Une demi-douzaine de commeres hardiment lui
barrerent la voie: « On ne passe pas!» Il parvint cependant a
gagner sa porte. Mais 1a encore il fallut batailler avec celle qui avait
pris la faction : « Madame, laissez-moi entrer ; je suis chez moi | —
Chez toi! quel toupet ! Est-ce pour toi que nos anciens ont bati
cette maison ? Elle n'est pas a toi ; elle est 2 nous et tu n'y entreras
pas !'» cria-t-elle en croisant son arme. Il ne fallut pas moins que
lintervention du maire flanqué du garde-champétre, pour forcer
cette derniere bastille.
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Enfin le nouveau curé put prendre possession de son
domicile. Mais on congoit qu'une réception si peu amene ait pu lui
laisser en la bouche une saveur amere. On le vit bien le dimanche
suivant lorsque s'inspirant de la parole rapportée par saint Luc, il
commenca son sermon en jetant aux échos de la vieille église cette
phrase désenchantée : « Je suis venu ici comme un agneau envoyé
au milieu des loups!» Le malheureux! il croyait user d'une
métaphore, et il se trouvait, dans la circonstance, que les derniers
mots gardaient leur signification propre. Parler des loups aux gens
de Mandray, c'est causer de corde dans la maison d'un mal pendu.
Un long murmure accueillit I'outrage, et les fronts se courberent
humiliés. Rowuges et blancs se trouverent également atteints et la
réconciliation se fit sur le dos du pauvre « agneau. »

Comment ils le lui firent sentir, c'est une autre histoire qui
déborderait du sujet que je me suis imposé. Ainsi se termina cette
émeute pendant et apres laquelle les loups copieusement mangerent
du curé.
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Le Bouri

Vers 1848, un fléau terrible s'abattit sur la montagne. Les
pommes de terre qui constituaient le fonds méme de la nourriture
de la population se mirent a pourrir. Sans que rien l'eat annoncé, la
maladie s'étendit sur tous les champs a la fois. Devant un mal aussi
rapide et aussi imprévu, les montagnards se trouverent pris au
dépourvu. Les variétés anciennes qu'une longue culture avaient
épuisées ne présentaient aucune résistance a l'infection et nul
remede préventif n'était encore connu. La récolte rendait a peine la
semence confiée a la terre et les tubercules pourris jonchaient le sol
derriere les arracheurs. Qu'allait-on devenir ? Ce n'est pas avec les
quelques sous que gagnaient péniblement les femmes a filer le
chanvre ou a « refordre » le coton et les hommes a tisser la toile qu'on
pouvait espérer pouvoir vivre. Par quoi d'ailleurs et comment
remplacer l'aliment qui allait manquer ? La crise était générale, le blé
atteignait les prix de 1817 et les transports étaient lents, pénibles et
couteux. On commencgait, il est vrai, a parler des chemins de fer.
Mais le peuple ignorant, dans un établissement coincidant avec la
crise dont il souffrait, ne devait pas manquer de leur attribuer tout
le mal et de maudire d'abord ce qui, a la longue, devait améliorer
son existence.

Les propriétaires ayant charrue et bétail nombreux purent, en
économisant, atteindre, sans trop souffrir, des temps meilleurs.
D'autres pour exister, épuiserent toutes leurs économies et
entamérent leur patrimoine. Mais les manceuvres que leurs
«vrattes » ne parvenaient plus a nourrir connurent une miscre
terrible. La dureté des temps, la crainte de I'avenir émousserent tous
les sentiments d'entr'aide et de charité.

Aussi quand, de leurs longues tournées, les malheureux, qui
s'étaient faits mendiants, rentrerent la besace vide, il y eut dans ces
cabanes qui s'égrenent au flanc des montagnes des scenes affreuses
de désespoir.

Pour exister, on dévora les charognes, on recourut a des
mixtures innommables. Ne vit-on pas des malheureux parcourir au
printemps les champs a la recherche des pommes de terre pourries
depuis longtemps abandonnées sur le sol lors de l'arrachage. Le
temps avait achevé de les décomposer, mais il restait dans
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l'enveloppe des traces de fécule qu'ils recueillaient avec soin. Ils en
faisaient des sortes de beignets et s'en nourrissaient. Les résultats
d'un tel régime ne tarderent pas a se faire sentir: les maladies
s'abattirent sur les chaumicres et les habitants, épuisés par les
privations, moururent comme des mouches aux premicres atteintes
de l'hiver. Les enfants surtout payaient un lourd tribut a la faim et
aux épidémies. Leur ventre enflait et les pauvres petits, apres avoir,
pendant tant de jours, demandé a manger, étonnés d'avoir faim et
de souffrir, se trouvaient tout a coup dans l'impossibilité de rien
avaler. Ma grand'meére m'a dit maintes fois la pitié de ces agonies
d'anges. Leurs yeux ouverts sur ce monde de mystere et de douleur,
semblaient demander griace au destin aveugle qui les torturait ils ne
savalent pour quels crimes qu'ils n'avaient pas commis. Et ils s'en
allaient les uns apres les autres. Et les parents connaissaient cette
étrange torture : la poignante angoisse de la mort de leur chair ou il
y avait presque la satisfaction d'avoir des bouches de moins a
nourrir et de voir le sort réparer leur erreur d'appeler a la vie trop de
créatures condamnées a la souffrance.

Si vous en avez le cceur, pénétrez a ma suite dans le poéle
enfumé ou l'une de ces familles, prise au hasard, prend son repas du
soir. Celle des Guenaille se compose du pere, de la mere, de trois
garcons dont l'ainé Titis a dix-sept ans et d'une fille idiote qu'on
n'appelle pas autrement que le Bouri. On pourra d'abord juger de
l'indigence et de la précarité des ressources du ménage par cette
parole de la mere se plaignant a l'une de ses voisines « Mes hommes
sont friands ; ils ne réclament que des pommes de terre ».

Elle vient sur la nappe bise étendue sur la table et dont les
enfants soulevent les coins, de renverser le Job, pauvre plat de
résistance que la miscre réduit a sa plus simple expression et qui ne
tardera pas encore a manquer.

Les yeux pleins de convoitise et de fringale, toute la marmaille
couvait les tubercules crevassés ou rissolés dont la vapeur en
volutes s'élevait vers le plafond ou pendaient les poutis du fenil.

Pour empécher les plus gloutons de dévorer le tout au
détriment des plus faibles, le pere doit tous les soirs faire le partage.
Et chaque enfant surveille l'opération, attentif a ce que cette
répartition soit faite avec justice et égalité. La faim faisant taire toute
générosité, ce sont des criailleries sans fin lorsqu'une pomme de
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terre plus grosse dans l'attribution d'une part par le pere donnait
aux yeux de tous un caractere d'évidente partialité.

Ce soir, quand chacun eut recu deux patates, il en restait une.
Peut-étre était-ce avec intention que la mere composant sa homdée
avait ajouté ce supplément non pour en faire une pomme de
discorde, mais pour la réserver au pere. Celui-ci 'avait compris ainsi
et il se 'était adjugée. Mais la voix de Titis s'éleva gouailleuse et
renfrognée :

— Oh ! tu te sers bien, toi !

Le peére ne s'offusqua point de ce manque de respect et,
honteux plutot d'avoir obéi aux tiraillements de son estomac, sans
mot dire, il prit son couteau et coupa la pomme en six morceaux.
Quand chacun eut regu sa Zrhelte sur la nappe ratissée des moindres
miettes, la mere posa un pot de fresole.

Depuis que l'hiver avait sevré le lait des chevres qui aidait a
déglutition des pommes de terre mangées, par économie, avec leurs
¢épluchures, on tirait et on remplagait tous les soirs I'eau qui baignait
la choucroute. C'est ce breuvage vaguement salé et auquel le chou
fermenté donnait une saveur aigrelette qu'on appel la fresdle.

Chacun plongeait sa cuiller dans le pot et vite, vite, pour
prendre le plus possible, avalait, avec ses pommes de terre, I'étrange
mixture.

Quand c'était fini, le Bouri, la pauvre idiote, ne manquait
jamais de pleurer :

— J'ai co faim !
La mere avait bien essayé de lui réserver quelques miettes sur

sa part. Mais les récriminations des autres avaient mis un hola a ces
errements de la tendresse maternelle.

Le Bouri donc, comme tous, devait se coucher avec la faim.
Mai elle avait des ressources que son infirmité méme interdisaient
ses freres. Levée de bonne heure, elle faisait le tour du hameau
C'était le moment ou les fermieres cossues emplissaient avec
sollicitude le béchat des poules de la provende du jour : son, pomme
de terre et lait caillé. Quelle aubaine pour le Bouri !

A plat ventre, la téte dans l'augette et la figure affreusement
barbouillée, elle engouffrait, tel un porc, n'entendant pas les cris,
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sentant pas les coups dont on la chargeait, toute a la satisfaction
animale ou elle se plongeait.

Les fermicres en vinrent a se garder d'elle comme d'un chien
errant, et les béchats disparurent derriecre la porte protectrice d
granges.

Deés lors on vit le pauvre Bouri errer autour des fermes, have,
le nez morveux, la bave aux leévres, vermineuse et dépenaillée,
friande d'épluchures et de trognons de choux. Les maigres aumones
qu'elle finissait toujours par arracher aux gens, ne patvenaient
jamais a dompter la fringale incurable et douloureuse qui la
torturait.

Ils furent bien coupables ceux dont je tairai les noms, et qui,
pour se distraire, exposcrent un jour a la tentation de la famélique
idiote un cuveau ras de la pature préparée pour les porcs. A leur
grande délectation, elle s'y vautra littéralement.

Pour la premiére fois l'estomac du pauvre étre, plein a éclater,
se résigna a faire un reste. La bouche encore pleine, le Bouri se
tralna jusqu'au tas de fumier voisin, s'y étendit et mourut ou plutdt
creva aprés une agonie ignoble et cruelle, comme un animal
misérable.
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La Truanderie dans les Vosges

Jusqu'a une époque assez rapprochée de la nétre, la mendicité
a été une plaie pour cette partie montagneuse des Vosges dont le
sol indigent était vraiment incapable de nourrir sa nombreuse
population. C'était une ombre, heureusement effacée, a ce tableau
par ailleurs charmant qu'offre notre pays. Certains hameaux
aujourd'hui prosperes, d'autres que ['éloighement des centres
industriels a dépeuplés, n'étaient alors composés que de misérables
cabanes ou s'abritait tout un peuple de meurt de faim. Ce caractere
est méme resté marqué dans la dénomination de quelques lieux. Le
nom de Baraques et de Huttes que portent encore plusieurs de nos
hameaux, rappelle assez que les habitations primitives qui
composaient ces agglomérations n'avaient qu'une parenté tres
lointaine avec les chalets de plaisance qu'on y éleve aujourd'hui.
Quand les collecteurs de la dime opéraient dans I'un des cantons du
ban de Fraize, ils faisaient de si seches tournées que ce nom :
Seches-Tournées, lui est resté. Généralement la misere n'est pas une
¢cole de vertu et de belles manieres. C'est pourquoi le voyageur
attardé dans la haute vallée de la Meurthe, risquait fort de
rencontrer sur sa route certains quidams qui, en guise de salutation,
le fouillaient scrupuleusement, puis, sans doute pour l'empécher de
trop patler, 'empoignaient dextrement et « Hap ! au rupt ! ». Cette
phrase abréviative et combien suggestive du traitement sommaire
auquel était soumis celui qu'on venait d'alléger de sa bourse, est
devenue Habarupt d'abord, puis Habaurupt. Faut-il qu'un nom
aussi peu esthétique et aussi rébarbatif ait été donné a l'un des coins
les plus pittoresques et aujourd'hui les plus hospitaliers de la
montagne !

N'ayant point de métier avoué et avouable, les malheureux
attachés a ce sol de miscre, faisaient de la mendicité leur principale
industrie. Ils étaient camands ou frodés comme d'autres étaient
btcherons ou schlitteurs. Et il ne semble pas que nos anciens aient
attaché a ces termes le sens péjoratif qu'ils revétent de nos jours.
C'était si l'on veut le degré inférieur de I'échelle sociale ; mais cette
situation n'entrainait pas, comme pour le paria, I'impossibilité¢ de
s'élever. Nous en avons la preuve par ce fait que nombre de nos
bourgeois actuels auraient de bonnes raisons d'arborer dans leurs
armes la hotte symbolique.
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A coté de ceux-la dont c'était le métier ordinaire, il y avait les
mendiants occasionnels. Quand l'hiver revenu empéchait de se
livrer aux travaux des champs ou de la forét ; quand la vieillesse ne
permettait plus de gagner son pain, la dite hotte au dos ou le bis-sac
en bandoulicre, les gens des hameaux descendaient vers les villages
moins pauvres de la vallée. Dans les années de disette — et elles ne
furent pas rares autrefois — cet exode revétait alors l'aspect d'une
véritable invasion. Les maisons renommées pour leur générosité ou
leur aisance, étaient littéralement assiégées par des bandes
geignardes et loqueteuses. En vain les pouvoirs publics secondés
par les municipalités prenaient-ils des mesures pour endiguer le
fléau ; les communautés n'étaient pas assez riches pour parer aux
premiers besoins de leurs membres deshérités ; ceux-ci étaient trop
nombreux, la misere était trop grande et le flot débordait les
ordonnances et arrétés de police. La mendicité est interdite en cette
Commune, ne nous est-il pas encore donné de voir cette inscription
désuete, oubliée comme un témoin d'une époque révolue s'étaler a
l'entrée des villages. Ils s'en moquaient bien alors les ventre creux et
traine-misere ; leur nombre ne les garantissait-il pas contre toute
répression ?

Ne pouvant se garder tout a fait du flux débordant, quelques
localités essayerent tout au moins de le canaliser en lui faisant sa
part. En permettant a la mendicité de s'exercer certains jours
seulement, on avait des chances de vivre tranquille le reste de la
semaine. A Fraize cette mesure avait pris le caractére d'un véritable
usage. Nombreux sont encore ceux qui ont été témoins de cette
coutume et qui se souviennent de ces longues théories de
mendigots accourues de tout le canton et qui, chaque samedi,
assiégeaient les portes. La localité présentait alors l'aspect d'une
véritable Cour des Miracles. Malheur au passant bien mis qui
paraissait alors dans la rue! Il était aussitot assailli par cette
gueusaille et ne recouvrait sa liberté un moment qu'en s'acquittant
d'un vrai droit de péage. On cite a ce sujet le cas du brave curé
Miche, dont l'inépuisable charité a rendu le souvenir si populaire.
Un jour, étant tombé au milieu du guépier, il vida sa bourse, donna
jusqu'a son mouchoir et. dépouillé de tout, fut contraint de s'enfuir
devant le flot de plus en plus dense des assaillants. 11 est vrai qu'ils
se rabattaient sur sa porte et que pour satisfaire a toutes les
sollicitations il pillait lui-méme sa maison. Vainement sa
gouvernante levait les bras au ciel, cave, potager, armoires se
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vidaient, et a tel point que lorsque le saint homme mourut on ne
trouva pas dans toute sa garde-robe une seule chemise pour
l'ensevelir.

A la fin les temps étant devenus moins durs, et les industries
installées dans les vallées ayant fourni du travail a tant de bras
jusqu'alors inoccupés, ce n'était pas toujours la nécessité qui
pourvoyait au recrutement de cette armée de loqueteux. Sans parler
des paresseux invétérés, beaucoup avaient une vache a I'étable et ne
voyaient plus dans l'exploitation de la charité publique qu'une
source de profits ou de satisfactions peu avouables. Les uns
nourrissaient leur porc du pain qu'ils avaient quété, les autres le
vendaient a vil prix pour, en outre, s'enivrer honteusement. Mais
quoi, le pli était trop bien pris pour s'effacer ainsi tout d'un coup.

Pour mettre une bonne fois fin a ces abus, pour soulager la
véritable misere et sauvegarder la dignité humaine, il était temps que
le législateur intervint sérieusement. Ce sera un titre d'honneur pour
la troisieme République d'avoir, par ses diverses lois d'assistance,
supprimé la mendicité en haillons. Que, dans l'application de ces
lois, d'autres abus soient nés dont les pauvres honteux sont seuls a
ne pas profiter, le fait n'est pas douteux. Il n'en est pas moins vrai
que le spectacle de la misere humaine a cessé a peu pres de s'étaler
dans la rue.

Certes je n'irai pas jusqu'a nier que la mendicité n'existe plus.
Elle durera, hélas | tant qu'il y aura des paresseux et des étres sans
dignité pour exploiter le plus noble des sentiments humains : la
charité, c'est-a-dire autant que le monde. Mais elle s'est grimée, et le
progres, sur elle aussi, a mis sa marque ; elle se présente maintenant
le plus souvent en habit. Le terme méme s'est modifié : « taper » a
plus de tenue que mendier et vous a un certain air désinvolte qui
dissimule son caractére humiliant. Le « tapeur », qui a cent cordes a
son arc pour faire chanter le contribuable, est souvent aujourd'hui
un monsieur qui, sa journée faite, dine et couche a I'hotel ou rentre
le soir dans un logis confortable. De nos jours toutes les couches
sociales en fournissent, et il n'est pas rare de rencontrer dans la
confrérie d'authentiques gentlemen tombés dans la deche.

Dans nos Vosges il n'en était pas de méme a 'origine ; tous les
mendiants étaient alors de vrais miséreux sachant se contenter des
seules aumoénes rares et modestes que permettait I'époque. Le
moyen classique de camander était la priere débitée de porte en porte.
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Généralement nos afeux tres religieux se seraient fait scrupule de
renvoyer les mains vides celui qui se présentait ainsi au nom de
Dieu. Certains, au lieu d'une patenotre, débitaient de longues
litanies qui avaient surtout le don d'émouvoir les ames pieuses.
Nous avons encore connu lun d'eux, nommé Jeanjean, dont
l'oraison, qu'il appelait la Robe du Bon Dien prenait un bon quart
d'heure a réciter en entier. Ce Jeanjean, justement surnommé
I'"Amoureux, mourut a pres de quatre vingt dix ans. Jovial et bon
enfant, il ne dédaignait pas le mot pour rire, et si l'on préférait les
calembredaines a la Robe du Bon Dien, il en avait un sac inépuisable.
A quatre vingts ans, comme il se remariait pour la troisiéme fois,
quelqu'un lui dit : « Cette fois, Jeanjean, c'est bien la derniere ! »

— Qu'en savez vous ? répondit-il.

L'espérance que trahissait cette réponse, faillit en effet se
réaliser, car la mort le prit, au moment ou il se proposait de
conduire a l'autel sa quatrieme dulcinée. C'est une preuve que le
beau sexe n'avait pas de répulsion pour une profession qui, en
nourrissant son homme, lui laissait encore des loisirs pour conter
fleurette.

Il nous reste ainsi dans la mémoire le souvenir d'un certain
nombre de ces pauvres diables qui demandaient a la mendicité le
plus clair de leurs ressources. Ces gens étaient fixés dans le pays et
s'ils étendaient parfois tres loin le rayon de leurs « tournées », ils
revenaient régulierement au nid. Ce n'étaient donc pas des nomades
au sens étroit du mot. Mais il y en avait d'autres, sortant on ne
savait d'ou, des vagabonds sans feu ni lieu, qui apparaissaient de
temps a autre, surtout au retour des fétes. Ils avaient des maisons
hospitalieres repérées d'avance ou ils gitaient la nuit dans les écuries
ou les fenils. Vermineux, également experts a vider les pondoirs et a
décrocher les jambons des cheminées, la plupart n'inspiraient
qu'une confiance tres limitée. On les recevait pourtant. En ces
temps ou le journal était presque inconnu, ou la poste était
organisée d'une facon trés rudimentaire, ils étaient la gazette vivante
a l'aide de laquelle les nouvelles plus ou moins déformées qu'ils
recueillaient en trainant leurs grégues sur tous les chemins,
pénétraient jusqu'au fond des hameaux.

Pour d'autres motifs cependant quelques-uns étaient
sympathiques, Joson M¢élat, un simple d'esprit, ne pouvait
apercevoir une jeune fille sans qu'aussitot il lui proposat de
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I'épouser. Comme argument irrésistible a son avis, il montrait une
piece de vingt francs, son unique fortune, a son gré suffisante pour
se mettre en ménage et faire régner I'abondance au logis. Aussi nos
jeunes gens ne se faisaient-ils pas faute d'exploiter ce travers et de
se payer, au détriment de Joson, des pintes de bon sang. A celui-la
s'apparentait Copé Dansé, drdle de type, semblant toujours animé
de la danse des fakirs, qui, au lieu de prieres, faisait des pirouettes
sur les portes en imitant la sonnerie des cloches. Heureux les
pauvres d'esprit | ceux-la promenerent leurs illusions dans tous les
coins de la montagne jusqu'au jour d'hiver ou on les trouva morts
frappés de congestion, l'un dans une grange, l'autre sur le grand
chemin.

Toinon des Plumes, autre illustration de la truanderie, ainsi
nommé a cause du plumet qu'il arborait a son chapeau crasseux,
mérite aussi une mention particuliere. Mystique et solennel, il ne
parlait que par sentences et paraboles. Il semblait barbouillé de
toutes sortes de connaissances, coupait du secret, combattait les
maléfices et possédait des remedes pour toutes les maladies des
bétes et des gens. Mais ce qui le rendait surtout intéressant, c'était
l'esprit prophétique dont il paraissait animé. On n'a pas encore
oublié chez nous cette prédiction que, vers 1850, il faisait a qui
voulait l'entendre : « I viendra un temps ou se fera une si grande
guerre que, pour y prendre part, des peuples passeront la mer. On
se battra sur la terre et les eaux et il pleuvra du sang des nues. Apres
ce désastre, les hommes seront si rares que sur trois filles, deux
seront condamnées au célibat éternel ». Cette prédiction n'a pas été
inventée apres coup comme tant d'autres. Nous 'avons recueillie de
la bouche d'anciens, morts avant de l'avoir vue se réaliser. D'ailleurs
ils n'y croyaient aucunement et ne la citaient que pour appuyer cette
affirmation qui résumait leur opinion sur ce prophete de malheur :
« C'était un fou ! »

En-voici un autre dont l'origine était moins mystérieuse mais
dont la présence a la ville n'"aurait pas déparé la boheme de I'époque.
C'était un de ces demi savants de village que les municipalités
louaient alors pour un salaire dérisoire, afin de tenir, pendant
I'hiver, les écoles de section. Peut étre méme avait-il rempli les
fonctions de sous-maitre ou de « clerc » comme on disait alors dans
une école plus importante. Aussi ne l'avons-nous jamais entendu
désigner autrement que par ces noms : le « petit clerc », le « vieux
clerc », ou plus souvent le « clerc ».
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Le beau temps revenu et rendu a la liberté, comme il avait les
cotes en long, il roulait de ferme en ferme, de village en village,
rendant, au prix de I'écuellée, ces petits services que lui permettaient
ses lumieres, écrivant une lettre, rédigeant un sous-seing privé ou
débrouillant un compte. Aux jours de soleil il révait sous les haies et
couchait a la belle étoile. C'était un philosophe dans le genre de
Diogene, méprisant l'effort, revenu de toutes ces vanités qui
compliquent la vie, et préférant un bain de lézard a des jouissances
aprement disputées. De Diogene, s'il n'avait méme pas le tonneau, il
possédait tout au moins le cynisme amer et le franc patler, et,
comme il n'était pas béte, il pingait durement ceux a qui il en avait.
Rarement il avait occupé le méme poste deux hivers de suite, se
brouillant invariablement avec les autorités, maire ou curé. La
vieillesse accentuant les aspérités du caractere de ce mauvais
coucheur, il avait fini par ne plus trouver emploi. Et, des lors,
¢'avait été la déchéance, la chute dans la mendicité vulgaire et sa
sordidité. Malgré tout, il n'admettait pas d'étre traité comme le
dernier des va-nu-pieds, et, jusque dans sa maniere de solliciter
I'aumone, il avait un je ne sais quoi de fier qui empéchait de le
confondre en effet avec le vulgum pecus des grands chemins. Ainsi il
se faisait scrupule, quand il allait de porte en porte, de ne prier
qu'en latin. Or certain jour, un mien grand-oncle l'ayant écouté lui
dit : « Que diable nous racontez-vous la ? Nous savons a peine le
francais ; le latin ne nous dit rien du tout ; vous pouvez tout aussi
bien nous adresser des injures que des oraisons. Parlez-nous donc
au moins une langue que nous comprenions ! » C'est bien, Claudon,
se contenta de répondre le Vieux Clerc, une autre fois vous serez
satisfait. » On-n'y pensait plus. Mais a quelque temps de 1a, Claudon
fut bien ¢étonné d'entendre a sa porte, réciter en patois, la
paraphrase du pater. C'était son client. Quand celui-ci eut fini.
« Avez-vous comptris, cette fois, mauvais chrétien ? » lui dit-il. Mon
oncle lui fit répéter sa pricre tant et si bien qu'elle resta dans sa
mémoire et qu'elle m'est ainsi parvenue. Voici, pour finir, et a titre
de curiosité ce pater du panvre homme. On jugera s'il est toujours
d'actualité. A ceux qui, pour une priére, pourraient en trouver les
termes un peu « accentués », je ferai observer que le patois n'a pas,
dans le choix de ses mots, le méme souct d'idéalisme que le francais,
et que, d'apres ce que j'ai dit de l'auteur, la soumission aux décrets
de la Providence ne pouvait pas aller sans cette protestation qui, si
voilée qu'elle soit, apparait dans son oraison. Si du reste un reflet de
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la pensée de Voltaire s'y découvre, c'est qu'il était bien capable de

l'avoir lu et de s'en étre inspiré.

Pater do pore hamme

Dii do cil gu'a dit mo pere,
De't'n'éfant prads piti

E lo tirant de misere ;

Qute cals que praguat poti
Ne pracheunssent pus le guire
Et tortus te piairot ;

Bote an cil et su ¢ tire

L¢ justice tot ponatet ;

Qe e velate 5ot faite,

Mais je vourdis bin savou
Pogue toutes lis refaites
N'allit is mémes tocou ;

E cals gu'ot pienes liis panses
Fais dener poud de lii pain ;
Ne prads d'éanme is offenses
D'in pore cravant de fain ;
S7 lo diale tant me cobbe,

C'a pasque tortot me faut ;
E lo chessant de mé bobbe,
Deuscorpe me de mis maux.

Dina sot-il !

Pater du pauvre homme

Dieu du ciel gu'on dit mon pere,
De ton enfant prends pitié

En le tirant de la misere ;

Qe ceux qui cansent pour toi

Ne preéchent plus la guerre

Et tous *'honoreront ;

Mets au ciel et sur la terre

La justice partont ;

Qe ta volonté soit faite,

Mais je voudrais bien savoir
Pourgnoi toutes les ressources de la terre
Vont anx mémes toujonrs ;

A cenxc qui ont pleines lenrs panses,
Fais donner part de lenr pain ;

Ne prend point garde anx offenses
D'un panvre crevant de faim ;

Si le diable tant me pourchasse,
C'est parce gue tout me manque ;
En le chassant de ma bourse,
Délivre-moi de mes manx.

Ainsi soit-il !
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A propos d'une baraque

Lorsque, quittant la plaine, le train s'enfonce dans un des longs
couloirs que forment nos vallées vosgiennes, ce qui, aux yeux de
'étranger, caractérise surtout le paysage, ce sont ces cabanes
multiples s'éparpillant au flanc des coteaux.

Toutes ces habitations se tressemblent invariablement: un
rectangle de maconnerie blanchi a la chaux, flanqué d'un four en
saillie et surmonté d'une ramée triangulaire en essandres. Des baies
étroites percent les murs comme des yeux ouverts sur la vallée. Et
c'est un des charmes de la montagne de voir, par les soirs obscurs,
toutes ces fenétres s'illuminer au creux des combes, au penchant
des rains. On dirait des milliers d'escarboucles jetées par la nuit sur
le manteau uniformément sombre des monts silencieux.

Et les ames délicates qui passent dans la vie, souffrant des
hommes et des choses en nos cités trop pleines, se plaisent a réver
la-haut, d'une existence paisible et pure, loin des vallées ou, dans
son limon, croupit I'humanité, plus pres du ciel ou elles placent leur
ultime espoir.

On a peine a se figurer, en contemplant ces calmes hameaux si
bien entrés dans les habitudes de la terre, que depuis deux siecles a
peine a commencé la lente ascension des monts par les populations
des vallées.

Et je me suis plu souvent, sous l'impression que m'avaient
laissée les récits des anciens, a me représenter l'aspect primitif de
ces lieux et la fagcon originale, consacrée par la coutume dont
chaque pionnier prenait possession d'un coin de cette lande.

Alors, au penchant des collines, la bruyere mettait ses tons
roses ; le genét, montant en touffes pressées, déroulait selon la
saison, un ilot aux coulées d'or ou une nappe verte et moutonnante.
De ci, de la, dans le moindre creux, une source morte plaquait un
coin de marécage et regagnait par une ornicre verdoyante, le
thalweg ombragé d'aulnes ou se drainaient les caux.

A Tlaréte des plissements, au flanc des ravins, des quartiers
énormes de blocs erratiques saillaient de la verdure. Et les dos
arrondis et lavés par les eaux de ces « moutons de Gérardmer »,
apparaissaient ainsi de loin comme des croupes de bétes.
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Tel était 'aspect des coteaux formant pour ainsi dire l'avant-
scene du vaste panorama vosgien. Mais plus haut, au flanc des
grandes cimes, la vaste sylve séculaire noire, profonde, commencait.
Et ses longs plis drapaient la vaste ossature de la chalne jusqu'aux
faites lointains et perdus dans la brume ou les hautes chanmes
¢tendaient leur tapis.

Au pied des monts, dans 'étroit sillon des vallées, de pauvres
villages s'élevaient. Leurs maisons semblaient se serrer apeurées les
unes contre les autres comme pour se protéger mutuellement
contre les dangers continuels des brigandages et des guerres.

Mais quand le réegne du duc Léopold vint apporter au pays un
peu plus de sécurité, les populations se développerent rapidement
et furent bientot a I'étroit dans leurs bourgades.

La crise du logement ne date pas d'hier; c'est alors que
commenca vers les coteaux hospitaliers l'exode des pauvres gens.
Ceux qui en avaient les moyens achetaient a la Commune le
morceau de gazon ou s'élevait leur petite maison. Les moins
fortunés dressaient sans plus de facon, dans le coin choisi, un toit
de scobbands (cochards) et y portaient leurs misérables pénates.

Ces constructions rudimentaires s'édifiaient ordinairement
pendant la nuit et le plus discretement possible. Les municipalités
en effet interdisaient ces prises de possession de ce qui était
considéré comme propriété communale. Et si, a l'aube, un bangard
apercevait au flanc des cotes, une de ces misérables chézartes poussée
la, pendant la nuit, comme un champignon, il s'empressait
d'accourir : Si la construction n'était qu'ébauchée, il en ordonnait la
démolition et s'emparait des matériaux. Mais si, sous le toit levé, le
prolétaire avait eu le temps d'allumer du feu, le foyer était constitué
et inviolable.

La nécessité étant plus forte que la loi, il fallut plus tard se
résigner a organiser cette prise de possession du domaine public.
Des lors celui qui voulait « lever des scobhands » devait s'adresser au
maire qui lui indiquait le gazon ou il pouvait s'installer.

Sa cabane debout, le baragné montait sur la céte avec un
fosseuil et tracait dans les bruyeres les limites du lapin ou de la vratte
qu'il se réservait. Tant que les marques ainsi faites pouvaient se
distinguer, nul autre ne se serait permis de prendre la sa part.
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Les gazons, les bruyeres et les genéts enlevés étaient bralés el
leurs cendres servaient d'engrais. Dans ce sol vierge la pomme de
terre prospérait. Ensuite la vrazte était ensemencée de seigle ; apres la
récolte on l'abandonnait généralement, et la nature reprenait ses
droits. Puis on recommengait toujours un peu plus loin, un peu plus
haut, dans les sols neufs dont I'ample provision de vieil humus ne
demandait pour produire qu'un semblant de culture.

Puis les pauvres gens se faisaient macon et 'humble hutte
construite avec des déchets de scierie, se transformait a la longue en
une modeste ferme. Bientot les damessis (guigniers) aux fruits aigres,
les pruniers sauvages et les noyers plantureux l'habillaient de
verdure et prétaient leur charme a sa rusticité.

Les maisons, terrées dans les ravins résistaient bien aux
longues froidures des hivers vosgiens. D'ailleurs la nature
providence n'avait-elle pas mis a proximité la grande forét avec ses
ressources inépuisables de combustible. Le sapin, aprées avoir fourni
le toit, remplagait par ses claires flambées, le soleil qui trop souvent
boude a nos climats.

L'ascension a cessé des vallées vers les « hauts lieux ». Et, par,
une sorte de choc en retour, ce sont les baraqués qui descendent
maintenant vers les vallées, apportant a l'usine, cette goule, leurs
forces neuves ou aux cités épuisées un sang plus riche et les vastes
appétits aiguisés par deux siccles de privations. Mais j'entame ici un
chapitre qui m'entrainerait hors des limites que je me suis tracées.

C'est d'ailleurs le moment d'agrémenter cet apercu trop peu
intéressant d'une anecdote qui donnera une idée des mceurs des
primitifs habitants des chegeaznx.

Les premiers occupants de la friche, voyant avec inquiétude
diminuer 1'étendue libre autour de leurs cabanes, se substituaient
parfois a la municipalité pour empécher les nouveaux colons de
s'établir. Alors, pendant la nuit et avant que le foyer fut installé, ses
modestes ¢léments s'enlevaient subrepticement et se dispersaient.

Un jour donc, le grand Daniel, de réputation plutot douteuse,
avait amené, dans une intention par trop marquée, des matériaux au
flanc de la basse de Mandramont. Quelques poutres assemblées
formaient déja 'ébauche du futur palais.
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Le soir venu, et comme il se doutait du tour qu'on allait lui
jouer, il s'était, dans un proche fourré, dissimulé avec deux
comperes.

En effet l'acte de bon voisinage s'accomplit ainsi qu'il s'y
attendait. Et, comme on le croyait loin, 'opération se faisait méme
bruyamment avec rires et lazzis: « Moi, j'emmene la keitze (la
chevre), disait 'un. — Mo, j'emporte le jau (le coq), disait l'autre. —
Moi, la poule!» le tout comme s'il se fat agi d'un vrai
déménagement.

Rien ne troubla cette joyeuse veillée ; mais le lendemain les
voisins tout surpris étaient appelés aux Aulnes devant le juge de
paix. Et la, sous peine de poursuites plus sérieuses, ils furent mis en
demeure de restituer a Daniel sa bique, son coq et ses poules, sans
compter un hypothétique cochon. Les témoins étaient la affirmant
avoir entendu les coupables s'accuser eux-mémes.

Apres avoir bien piaillé, on s'arrangea pourtant. Le
propriétaire, amplement arrosé de brandevin, consentit a retirer sa
plainte. Les cochards furent rapportés, et ceux-la mémes qui avaient
démoli la baraque aiderent a la reconstruire. Que l'on dise encore
apres cela qu'il n'y a pas de justice ...
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L'invasion dans un coin des Vosges

Je n'avais que six ans : mais le souvenir de l'invasion est resté
aussi vivant dans ma pensée que si I'événement s'était produit hier.
D'abord je vois toujours la bonne Sceur Euphrasie qui nous gardait
pleurer devant nous a l'école et nous faire réciter d'interminables
prieres pour nos soldats. Dans l'intervalle, nous mimes tout le vieux
linge du couvent en charpie. Je ne savais encore pas parler frangais,
mais je sentais vaguement que quelque part une chose terrible avait
lieu et qu'un danger nous menagait.

Je vois encore nos jeunes gens sur le point de partir
embrassant les voisines qui s'essuyaient les yeux du coin du tablier.
Je vois l'inqui¢tude peinte sur tous les visages, les allées et venues
des femmes colportant les nouvelles, les longs conciliabules des
hommes discutant nos chances de salut.

Puis, tout a coup, au loin, les détonations sourdes du canon de
Neuf-Brisach venant a nous par-dessus la chaine, nuit et jour et
sans arrét, se répercutant de sommet en sommet.

Une bande de francs-tireurs passa un jour enchantant. Je les
vois encore avec leur longue blouse serrée a la.taille par une
ceinture, sanglés de courroies, marchant en débandade et s'arrétant
a chaque porte pour plaisanter avec les jeunes filles ou accepter le
verre et les provisions qu'on leur offrait. Nous avions reconnu
parmi eux un de nos voisins : Prosper du Grand Baptiste et nous
apptrimes par lui qu'ils allaient attendre les Prussiens a la Barricre
d'Anould.

En cet endroit la vallée se resserre et la route vient longer les
bosquets qui couvrent les derniers coteaux. Bonne place pour une
embuscade | Pendant trois jours les francs-tireurs camperent dans
les hagis du Chéneau ou les gens du Belrepaire venaient les ra
vitailler.

Enfin, un matin une fusillade nourrie monte jusqu'a nous : les
femmes affolées se précipitent chez nous en pleurant et je
m'empresse de faire chorus. On cache dans les caves, sur les
greniers, ce qu'on croit qui pourra exciter la cupidité des ennemis ;
on descend des grandes cheminées jambons et bandes de lard ; les
gens de Vencheres passent devant chez nous chassant devant eux
leur bétail.
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Mais tout a coup la fusillade s'est tue dans la vallée. Les francs-
tireurs surpris par derricre abandonnent les bois, traversent la
riviere et la route sous les balles prussiennes et escaladent la cote
des Vesprées en face de Clef¢y. Dans la fumée qui se dissipe on les
apercoit grimpant la cote ; leur clairon sonne joyeusement et semble
narguer l'ennemi.

Alors nous pouvons voir la Prusse entrer chez nous ! Des
éclaireurs a cheval voltigent au devant de la colonne. Les casques a
pointe et les baionnettes scintillent au soleil ; a la distance ou nous
sommes on ne distingue pas les mouvements, on dirait une coulée
de lave qui rutile et pousse sa marche inexorable et lente dans la
vallée. Avant Clairegoutte une alerte : un homme en blouse monte
la cote de PEpine. Les éclaireurs poussent des cris: « Halte !
Arréte !'» L'homme se met a fuir. Un coup de feu. Il vole. Une
salve | Il s'étale....

Ce drame se passe sous nos yeux de l'autre coté de la vallée.
J'entends mon cceur battre a grands coups ; les femmes pleurent
maintenant en silence, les hommes jurent. Mais déja les Prussiens
courent sus a leur victime. Et nous avons su depuis que leur
déception fut grande en relevant non un franc-tireur comme ils
l'avaient cru mais l'espion qui venait, une heure auparavant, de les
avertir de la présence des francs-tireurs, ce qui leur permit de
tourner la position par Vencheres

Ce misérable, qui habitait la Roche, était connu dans le pays
sous le nom de Guiaudat, il avait failli causer la perte des notres.
Nul ne pleura donc cette unique victime des Prussiens.

Un franc-tireur blessé en traversant la Meurthe, se cacha sous
une caisse derriere la brasserie de la Barriere. Et cette chose, a peine
croyable se produisit : les ennemis passerent et repasserent aupres
de sa cachette ; plusieurs méme s'assirent sur la caisse et aucun n'eut
lidée de la soulever. Transporté discréetement dans la nuit au
presbytere d'Anould, il y fut soigné en cachette et guérit de sa
blessure. Un qui, certes, put se vanter de l'avoir échappé belle !

«Mon Dieu! qu'l y en a!l encore plus qu'au temps des
Alliés | » C'est ma pauvre Grand'mere qui, voyant la une troisieme
invasion, poussait cette exclamation...

La vallée maintenant en était pleine : d'Anould a Fraize, de
Fraize a Plainfaing ; la route était noire et la colonne montait,
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montait toujours | Et vers Clefcy, vers le Plafond, d'autres colonnes
s'en allaient également couvrant tout le pays comme un réseau.

En avant de Fraize, les Prussiens tombent sur un autre
homme en blouse. On l'arréte, on le fouille, on le rudoie. « Je suis le
Maire » dit-il tranquillement. Mais on ne le croit pas | On I'encadre
de baionnettes et on l'emmeéne a 1'Hotel de Ville. La, les officiers
allemands furent bien obligés de se rendre a I'évidence. C'était le
Maire en effet, M. Voinesson, que je n'ai jamais vu qu'en blouse et
dont la bonhomie et la simplicité sont restées légendaires.

Mais au moment ou tous nos regards étaient distraits par en
qui se passait dans la vallée, nous entendons derriere nous, vers
Mandramont plusieurs coups de fusil.

Puis, comme s'ils sortaient de terre, une nuée d'ennemis
s'exhalent des bois et s'abattent sur le hameau. En un instant, il y en
eut partout. Ils allaient deux par deux, entrant dans les maisons et
demandant impérieusement apres les « Kamaraden », fouillant
partout et réclamant encore du « Schnapz » avant de s'en aller.

Pendant ce temps une autre colonne dissimulée a nos yeux par
la cote de Mandramont, montait par le Souche et Vencheres, vers
Mandramont. Le gros de la troupe était précédé de tirailleurs qui
s'éparpillaient sur les deux flancs de la vallée, battant les bosquets et
les haies, entrant dans les maisons. Mais a quoi bon tant insister sur
la facon de faire de ces gens-la, nous les connaissons hélas trop !

Toujours a me rappeler leur fourmiliere dévalant dans notre
vallée en septante, j'éprouve une certaine satisfaction en pensant a
l'unique estafette boche qui se risqua jusqu'a proximité de Fraize en
1914 et qui n'eut point d'imitateurs, grice a l'héroisme de nos
alpins... Mais, avec cette maudite race, sait-on jamais ? il leur prend
un besoin périodique de se répandre chez nous, aussi n'est-on
jamais assuré qu'a l'avenir ils ne tenteront pas encore de nous
rendre une indésirable visite l... C'est hélas | le tribut que paye aux
invasions notre pays vosgien !
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Misére Vosgienne

Si l'indigence dans laquelle nous vivions jadis semblait ne pas
nous peser, c'est que nous avions autour de nous l'exemple de
miseres telles que notre sort nous paraissait alors des plus enviables.

Les maisons, comme les individus et les familles ont un destin.
Ce qui s'est passé pour celles de notre humble hameau en est un
exemple. Toutes, a l'origine, ont été de pauvres cabanes baties,
souvent en dépit des lois, sur un lopin de communal qu'arrosait une
source. Ainsi, au flanc dos monts, se sont élevées ces modestes
habitations qui donnent au paysage une originalité particulicre.
Quand la chance favorisait le prolétaire, il s'empressait d'agrandir et
méme d'embellir sa premicre installation : la chaux et la pierre
remplagaient la terre glaise et les dosseaunx; la tuile, les essandres ;
souvent méme un étage s'ajoutait au rez-de-chaussée qui, a l'origine
constituait toute I'habitation. Un a un les lopins, acquis a force de
travail et d'économie, s'ajoutaient au domaine primitif : la cabane
devenait une ferme. Pendant ce temps, quel était le sort des logis ou
la misere continuait a habiter 7 Manquant d'entretien, ils
présentaient bientot un aspect lamentable, les murs en surplomb
s'étayaient de longues perches et le vent a chaque saison emportait
un morceau du toit. Il devenait a ce point inhospitalier ou la
situation des hotes devenait tellement précaire qu'il fallait vendre et
abandonner la masure. Le voisin plus favorisé achetait pour
s'agrandir et la baraque était rasée. Il en est pour les maisons
comme pour les étres animés : les gros mangent les petits. Clest
pourquoi le jour prochain verra disparaitre tous ces logis suant la
misere, ces verrues qui, a l'origine, caractérisaient nos hameaux. On
n'y verra plus que les maisons proprettes et confortables de ceux
qui ont pu s'y maintenir. Les déshérités et les vaincus, aspirés par la
ville, seront allés grossir le troupeau qui s'entasse dans les cités ou la
grande industrie gite ses esclaves.

Il existait ainsi pres de chez nous deux cabanes qui, depuis,
selon la loi énoncée ci-dessus, s'en sont allées en ruines. L'une était
habitée par un ménage de pauvres gens : Tintin, Madelon sa femme
et Marie leur fille. Dans l'autre, habitait Bakawé, un vieux garcon
ivrogne, farceur, cynique et incorrigible, mais rude travailleur et
obligeant a ses heures.
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Tintin, d'une famille autrefois a l'aise et considérée, était un
petit homme boiteux et rapé. Bonne pate, peu d'énergie,
d'intelligence sans étre cependant dépourvu de cet esprit caustique
particulier aux anciens de chez nous. La Madelon était une grande
déhanchée, borgne et maigre, sans méchanceté, mais que la miscre
avait rendue hargneuse, Marie était déja, a douze ans, une de ces
filles solides et bien plantées, fleurs des logis sordides et qu'on est
¢tonné d'y rencontrer.

Malgré le plaisit que Bakawé éprouvait a exciter I'humeur
acrimonieuse de Madelon et a jouer toutes sortes de tours a Tintin,
tout ce petit monde, dont notre maison était le centre, vivait eu
assez bonne harmonie. L'été¢ durant, Tintin et Madelon grattaient
leurs vrattes pour en tirer la maigre provision de pommes de terre
et quelques gerbes de seigle qui les faisaient vivre plutét mal que
bien. L'hiver Tintin devenait cherpignon et fabriquait des cherpagnes
pour le quartier. Une vache efflanquée donnait, pendant cinq mois
de l'année, assez de lait pour permettre non d'engraisser, mais de
mettre en chair un cochon. La vente de celui-ci et celle du veau,
devait suffire pour couvrir toutes les dépenses du ménage. Tintin
n'ayant point d'habit convenable ne connaissait ni fétes ni
dimanches. Madelon. a certains jours et pour sor#r la petite, quittait
sa cotte crasseuse et son justaucorps ciré pour arborer une robe
rouge qui la faisait ressembler a un cardinal de pacotille. Cette
exhibition avait le don de mettre Bakawé en verve, et railleries
salées se croisant avec des répliques également salées, mettaient en
jole tout le quartier.

Or, une année de rude hiver la déveine, un guignon noir
s'abattit sur le pauvre logis. Le cochon dont la rang était devant la
porte, fut trouvé gelé un matin ; la vache qui avait jeté son veau, eut
une mammite a la suite de laquelle elle perdit la moitié du pis et fut
sevrée pour une année. Enfin, dans son pocle sans feu, la Madelon
contracta un rhume opiniatre qui la forca a s'aliter. Point de
médecin, point de médicaments qu'on ne pourrait payer ; cela
passera comme c'est venu. Mais cela ne se passa pas et un soir, ainsi
que s'éteint une lampe dont la derniére goutte d'huile est usée, la
pauvre femme trépassa.

Les voisines la laverent, la peignirent et la vétirent de la robe
rouge. Mais quand on chercha vainement des bas pour la chausser,
Tintin interrogé avoua qu'elle n'en avait plus. Et se tournant vers sa
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fille : « Déchausse-toi ! » dit-il. Alors une pitié profonde fit fondre le
cceur des assistants « N. de D. ! cria Bakawé avec un sanglot, est-il
possible de voir chose pareille ! » Inutile de dire qu'on obligea la
petite a remettre ses bas et qu'une voisine compatissante fournit
tout ce qui était nécessaire pour achever la toilette de la morte.

Depuis 1a des jours ont coulé. Apres Madelon, Tintin est mort,
Marie les a rejoints ; de leur pauvre foyer il n'existe plus trace ; de
ces humbles, quand je ne serai plus, ne restera que ce souvenir que
j'ai voulu confier a ces pages apres l'avoir porté en mon cceur
pendant cinquante ans.
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L'Orage

Il fait froid dehorts ; les vents sont déchainés. Le soir venu, le
besoin instinctif vous saisit de chercher un coin chaud pour s'y
pelotonner et dormir. Mais malgré le lit confortable ou l'on s'étend,
la nostalgie vous visite dun abri plus généreux en douce quiétude.
EtT'on se prend a réver au nid heureux d'ou l'on est sorti, et ou, en
de telles heures, le cceur aussi bien que les membres se réchauffait.

C'était la-haut, au flanc de la montagne, ou s'égrenent
aujourd'hui les fermes prosperes. Le hameau, alors en plein
développement, avait encore cet aspect agreste qu'il a perdu si vite.
De ci, de 1a par la cote, derricre les murgers, des chaumieres a peine
crépies dressaient timidement la téte.

Le vent était 'ennemi contre lequel chacune de son mieux se
défendait. La notre, en avant sur un éperon, était la plus exposée. Et
on eut dit qu'a chacun de ses débordements, la tempéte se fht
donné comme mission spéciale de I'ébranler et de la pousser a la
vallée. Mais la maison avec ses murs massifs, présentait, ainsi qu'un
taureau acculé au ravin, son front puissant a l'ouragan rageur.
Pendant que celui-ci, avec des rugissements qui tenaient du cri du
porc et du grincement des essieux, s'appuyait de toutes ses forces a
l'obstacle, le toit, sous l'essandre ou crépitait la mitraille de l'averse
ou de la gréle, craquait dans toutes ses membrures, mais tenait bon.

Dans les accalmies on entendait au loin comme un roulement
de chars: c'était I'ouragan qui accourait pour une nouvelle ruée.
Puis le bosquet voisin pliait le dos ; les sapins affolés relevaient et
secouaient désespérément leur chevelure ; sur leur nappe agitée
courait comme un bruissement de torrent déchainé ; les chénes et
noyers arc-boutaient et tendaient en avant leurs bras noueux ; les
herbes des fourrieres et les genéts des friches se couchaient comme
au passage d'un faucheur monstrueux ; seule, la maison placide ne
bougeait pas.

Les étres qu'elle abritait, confiants dans sa vigueur et sa
fidélité, écoutaient paisibles, le ruissellement des flots et le
grondement des démons de l'air. La nuit, notre bien-étre, a nous,
petits, dans nos lits de paille, sous nos hautes couettes, se renforgait
de la sensation d'étre, comme des marins en leur hamac, bercés par
la tempéte.
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I ne se manifestait quelque inquiétude dans la demeure qu'aux
moments ou le tonnerre meélait sa voix de basse a ce concert
diabolique. En effet, la foudre, fléau des hauts sommets, trop
souvent sur son passage frappait les toits qui s'y étageaient. Alors,
dans la nuit que déchirait la lame de feu, notre modeste chambre
s'illuminait tout a coup comme fait le jour dans un cillement de
paupicere. Puis un ébranlement sourd ou un craquement formidable
et bref, secouait le logis. Nous nous cachions la téte pour échapper
au cauchemar, et, dans I'étable proche, les bétes bramaient d'effroi.
Alors le dieu tutélaire de la maison, le pere, se levait prét a tout
événement. A sa voix les animaux se rassuraient. Avec sa lanterne, il
montait ensuite vers nous, et, pendant que nous faisions semblant
de dormir, il nous jetait un regard plein de chaude sollicitude et s'en
allait sans bruit comme il était venu. Et si nos cceurs battaient alots,
ce n'était plus de crainte, mais d'une douce tendresse filiale.

Malgré notre pauvreté, comme nous étions heureux et comme
nous aimions chez nous | C'est pourquoi, au seuil de la vieillesse, je
sens encore aux soirs d'orage, la nostalgie du toit rustique que
heurtaient les vents, du nid paisible et quiet d'ou nous sommes
partis.
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Une noce au village

Il y a quelque quarante ans, par un beau jour ensoleillé de mai,
la Mélie convolait, c'était grand émoi dans le village !

En élans débridés, en envolées joyeuses, les cloches du vieux
moustier répandaient leurs ondes et la vallée s'emplissait et
débordait de leur bruyante harmonie.

De temps a autre une décharge d'artillerie couvrait la voix du
bronze, s'étendant comme une vague en larges nappes, frappait les
monts d'alentour et allait mourir en échos de loin en loin amortis.

Et ces bruits familiers a l'aide desquels depuis des siecles, la
robuste gaité du peuple vosgien se manifestait prétaient tout leur
prestige aux antiques symboles. Hommage a la vertu grandie a
'ombre des vieux foyers, a la pureté gardée pour s'offrir blanche sur
l'autel de I'hyménée, réparation donnée aux obscurs dévouements et
aux privations consenties par la jeunesse pour l'amour des siens,
chant d'espérance de la race, naive manifestation de sa croyance en
son immortelle destinée : c'était tout cela que contenait la vibrante
symphonie qui imposait jusqu'au fond des demeures un silence
plein de pensée. Et voila pourquoi les simples qui l'écoutaient
sentaient passer en leurs cheveux le souffle des grandes émotions et
se penchaient attentifs sur la voie que devait suivre un blanc
cortege.

Au bras d'un vieillard s'avancgait la Mélie heureuse épousée.
C'était une modeste fille des champs grandie sous l'aile maternelle,
qui n'avait jamais connu que les humbles travaux et les joies étroites
du foyer, et pour qui ce jour unique résumerait tout ce que la vie
peut contenir de bonheur et d'espérance.

Dans cette toilette immaculée dont la Mélie a révé si
longtemps en secret et sans laquelle aucune paysanne, si pauvre fat-
elle, ne veut aujourd'’hui se marier mais qui, a cette époque,
constituait une exception luxueuse que seules les riches hériticres
pouvaient se permettre, toute sa beauté robuste, et jusque-la
discrete, se révélait comme celle d'une fleur au soleil. Ses mains
rougies par les rudes besognes étaient gantées de blanc et ses pieds,
d'ordinaire si libres en ses sabots, étaient emprisonnés dans des
mules de satin. Et, dans ses cheveux rebelles contenus par un
diademe, se piquait fiecrement la fleur d'oranger. Le papillon était
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sorti de sa chrysalide, et, devant cette transformation ou avec un
peu de bonne volonté on pouvait découvrir prétention et vanité,
nul pourtant ne songeait a rire. Le respect attendri qu'imposait cette
jeune fille parée comme la victime pour le sacrifice s'imposait aux
cceurs les moins sensibles.

Gauche en cet attirail auquel elle n'était point habituée, n'ayant
jamais eu l'occasion de faire toilette, mais rayonnante de
contentement intérieur, elle s'avancait comme une reine au milieu
de sa cour. Reine elle I'était vraiment en ce lieu. Sa meére et ses
sceurs s'était affairées a la parer: autour d'elle des jeunes gens
s'étaient empressés, toute la famille était réunie pour lui faire féte, et
tous ceux qui tenaient une place en son cceur, de prés ou de loin,
étaient accourus pour assister a son triomphe, car, a cette époque
les noces rassemblaient des légions de convives !...

Clest pour elle qu'en cette maison, cceur de son humble village,
un personnage important ceint de soie tricolore, a lu un grimoire
qu'elle a écouté sans comprendre, car a cette époque le code restait
obscur pour les jeunes filles, lui a posé une solennelle question a
laquelle elle a répondu comme dans un réve et I'a fait signer de sa
main malhabile, car elle savait tout juste écrire, au livre de la loi.

Clest pour la voir passer que le long du chemin toutes les
commeres du village émues et impatientes se pressent avec leurs
marmots dans les jupes et que ses compagnes, un tantinet jalouses,
levent leurs yeux pleins de réve et d'admiration.

Clest pour elle aussi que les cloches chantaient dans le vieux
clocher, et que le bruit de la poudre ébranlait les monts et que
I'humble église avait allumé tous ses cierges, et que cette symphonie
discordante et nasillarde des deux musiciens du village avait, en téte
du cortege, répandu ses harmonies.

Et voici que dans cette église ou, paroissienne effacée, elle
s'était glissée discretement, pour la féter l'orgue avait résonné, les
chants avaient éclaté. Puis le prétre en grand apparat, en avait
appelé aux dieux pour rendre éternelle cette félicité d'un jour et, en
les consacrant, avait donné aux accords conclus l'intangibilité des
décrets divins.

Maintenant qu'elle s'en allait rougissante au bras de I'élu de son
ceeur, qu'elle attendait tremblante d'étre initiée aux mysteres de la
vie, peu lui importait que ce jour finisse. Ne lui avait-il pas procuré
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enivrement d'une victoire, la récompense de sa vertu et l'espérance
de voir se réaliser les réves modestes des jeunes filles d'alors, réves
qui avaient ensoleillé sa jeunesse obscure et laborieuse. Demain son
front sera découronné et ce charme mystérieux que 'on accorde a la
jeune fille aura disparu. N'importe.

Les cloches joyeuses sonnaient, un nouveau foyer était fondé,
une goutte de l'huile la plus pure était tombée dans la lampe ou
s'alimente la flaimme humaine et la terre de France ne manquerait
pas de bras pour la féconder ; tout portait a croire qu'en ce foyer
allaient s'irradier en longs bonheurs les espoirs que les jeunes mariés
avaient bercés. Le temps passera. Puisse I'épouse, reprise par les
dures nécessités de sa condition, les charges accablantes de la
maternité, les désillusions qui parfois lui viendront du compagnon
de sa destinée, ne point lui faire trop souvent donner un souvenir
amer a cette journée ou elle fut reine, a cette oasis dans son désert !
Puissiez-vous, cloches pieuses, ne jamais vous réveiller pour pleurer
sur un berceau !
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Repas de Funérailles

Le Sébastien vient de subir le sort commun. Dans la tour du
vieux moustier, la cloche achéve de pleurer sur celui que la terre va
reprendre, et, dans le proche cimeticre, se percoit déja le bruit sourd
des cailloux croulant sur une bicre. La plupart de ceux qui l'ont
conduit jusque 1a, sont heureux de se débarrasser d'une tristesse de
commande et sentent mieux, ayant hantée la mort, combien la vie
est bonne. A part soi, chacun se réjouit en pensant : « Ce n'est pas
encore mon tour!» En outre, la perspective des félicités que
promet le repas des funérailles est bien faite pour rasséréner les
ames les plus chagrines.

Mais il importe d'abord de se faire inviter. C'est donc autour
du Thanase, chargé, pour la circonstance, de rassembler le ban et
l'arriecre ban des parents et connaissances du défunt, un
empressement de gens qui, avec une feinte indifférence, s'excitent a
patler haut pour attirer sur eux l'attention. Chaque invité se croit
d'abord tenu de refuser et n'accepte qu'aprés les cérémonies
protocolaires. Mais une fois dans la salle du débit ou ont lieu les
agapes, les élus ont des tressaillements heureux en contemplant le
régiment d'anglaises et picces de résistance promises au sacrifice.
Chacun se prépare a faire honneur a un frichti d'autant meilleur
qu'il ne coutera rien On se met a l'aise : les femmes se débarrassent
de leurs voiles de deuil et les gibus antiques et hirsutes des vieux
avec les chapeaux a la mode des jeunes se suspendent aux murs ou
s'entassent derriere les glaces.

Quand enfin parait la Norine, la veuve, qui vient de « régler
avec M. le Curé», le vin blanc a préparé les voies et tous les
convives sont a leur poste de combat. Des 1'abord, le silence relatif
qui, vu les circonstances, parait de rigueur, n'est guere troublé que
par les cuillers raclant les assiettes et le cliquetis des verres qu'on
heurte a chaque rasade. Mais peu a peu, sous la magique influence
qu'exercent sur les ceeurs et les esprits les fumets des viandes et les
fumées du vin, le ton des conversations s'éleéve et se fond dans un
brouhaha qui va crescendo. Les langues gardent d'abord quelque
retenue, mais l'ivresse insidieuse libere bientot le naturel de sa
contrainte, et la malice villageoise rude, mais joviale et bon enfant,
se donne libre cours. Il y a alors des accalmies dans le tumulte,
pendant lesquelles les hommes, la mine affriandée, et les femmes,
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avec un air faussement effarouché, écoutent conter quelque
gauloiserie saluée, a la fin, par un large éclat de rire.

Au café, et surtout au gloria, dans le brouillard des pipes et la
béatitude des heureuses digestions, une propension a
l'attendrissement se manifeste cependant dans 'assemblée. Le vague
que les dames ont dans I'ame se traduit par quelques larmes a
l'adresse de ce pauvre Sébastien. Chez les hommes, la
reconnaissance du ventre prime plutét par l'intéréet qu'ils se
découvrent pour la veuve et les conseils qu'ils lui prodiguent. Sans
doute, c'est un malheur d'avoir perdu un si bon mari, mais on ne vit
pas avec les morts ; il faut savoir se faire une raison. Et quand on a
un tel butin en gonvernation, le plus simple, pour y suffire, c'est de se
remarier. Avec un bien aussi conséquent et un fempérament a ce point
agréable, la Norine ne manquera pas d'amateurs. On en cite dont
« ¢a ferait I'affaire » et qui seraient heureux de chausser les sabots du
mort. On hasarde méme quelques plaisanteries plus ou moins
lourdes dont tels discours s'assaisonnent ordinairement. Est-ce a
cette circonstance qu'il faut attribuer la rougeur qui colore le visage
de la Norine et qui, bien qu'elle reste hermétique et muette, fait
supposer qu'elle n'en pense pas moins ?

Enfin, apres force benians, compliments, promesse de se
revoir, la dislocation a lieu. Dans la nuit qui tombe, des couples
¢briolés s'éloignent en chancelant. Puis au loin, dans la campagne
silencieuse, quelques brides de refrain s'élevent, d'une voix
chevrotante, vers le ciel étoilé. Et 1a-haut, dans le vieux cimetiere, le
Sébastien, qui a cessé d'intéresser ame qui vive, prend sa garde pour
I'éternité.
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La Meére Gilbert

Robécourt ! De toutes les localités dans lesquelles ma vie
vagabonde m'a conduit, il n'en est point dont j'aie gardé un meilleur
souvenir. Est-ce parce que j'y suis resté trop peu de temps pour
découvrir les inconvénients du milieu ? est-ce a cause des déboires
que m'a valus mon passage dans d'autres centres moins
hospitaliers ? Je pourrais le croire si je n'avais d'autres raisons tirées
d'un examen plus approfondi des choses et des étres et qui m'ont
rendu ce coin de terre si sympathique.

Ne cherchez point ce nom dans la carte des centres fameux.
C'est un village, un tout petit village caché dans les replis de ce pays
de collines qu'on nomme le Bassigny et qui sépare la verte Lorraine
de l'aride Champagne. Point de chemin de fer, point de grande voie
pour le traverser et cette situation méme n'a pas peu contribué a lui
conserver ce cachet ancien que se plaisent a rechercher ceux qui
trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans les transformations
architecturales amenées par le progres. Ne croyez point cependant
que ce caractére particulier se traduise par I'air minable qu'ont pris
ces pauvres hameaux de la plaine d'ou la vie se retire peu a peu.
Non point : les rues larges et propres, le long desquelles s'alignent
les fermes profondes et les logis cossus témoignent chez les
générations qui s'y sont succédé du souci de leur bien-étre et du
renom d'hospitalité et de bon gout dont se targuent a bon droit les
gens de Robécourt. Placé dans la boucle que fait le Mouzon avant
de s'engager dans l'étroite vallée qui le conduit a la Meuse, le village
est abrité des vents du Nord par les bois profonds qui couronnent
de ce coté les derniers contreforts des Faucilles. De vertes prairies
et des bosquets le ceinturent et dans les eaux lentes se mirent des
vergers opulents. Faut-il s'étonner qu'ayant découvert ce coin
fortuné, attirés d'ailleurs par 'aménité des habitants, des bourgeois
rentés y aient établi leur résidence de prédilection et contribué ainsi
a accentuer ce cachet de distinction qui frappe I'étranger ?

Mais l'originalité de ce village réside surtout ailleurs. Presque
seul en France, il fond des cloches pour le monde entier. Cette
industrie qui, autrefois, s'étendait sur tout le Bassigny et dont les
maitres portaient au loin la renommée s'est toute concentrée en
effet 2 Robécourt. Aussi quand la voix du bronze descend du haut
des tours, son charme se double-t-il pour moi de l'agréable souvenir
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du modeste village ou ses savantes harmonies furent accordées. Je
ne céderai pas a la tentation de commettre un calembour facile en
rapprochant cette harmonie de celle qui régne entre les habitants.
Car j'ai rarement vu, en effet, un coin de terre ou le heurt inévitable
des opinions et des idées divise moins les citoyens, ou la tolérance
est entrée a ce point dans les meeurs. Et ce résultat, je l'attribue
encore a une situation certainement unique : Robécourt, pour sa
population de moins de 300 habitants, possede une bibliotheque
municipale de 2.000 volumes dont le fonds sans cesse renouvelé,
comprend la plupart des nouveautés qui paraissent en librairie, une
bibliotheque ou le lecteur trouve en outre des publications
périodiques propres a satisfaire tous les gouts. Et ces ouvrages
divers reflétent toutes les opinions. Celui qui veut se documenter
sur une question a ainsi tous les matériaux sous la main. Aussi tout
le monde lit ; I'instruction est en honneur, et ces habitudes, jointes a
l'esprit pondéré qui caractérise I'habitant des montagnes, ont donné
aux meeurs une douceur qu'on rencontre rarement ailleurs. Sans
doute, cette institution n'est pas due a l'initiative d'un conseil
municipal amateur de progres. Elle fut fondée et dotée
généreusement par un riche proscrit, M. Berthereau qui, ayant
trouvé un refuge discret dans cette commune, tint a lui témoigner
ainsi sa reconnaissance. Mais il n'en faut pas moins louer les
municipalités successives d'avoir su respecter les intentions du
fondateur en résistant a certaines tentatives faites, surtout au début,
pour détourner l'aubaine vers un but qui était loin de répondre a
celui que visait l'auteur.

Que de bon temps passé dans cette bibliotheque de Robécourt
lorsque j'avais le plaisir d'en étre bibliothécaire | Les bonnes gens
qui la fréquentaient m'intéressaient tous d'ailleurs par les remarques
et les réflexions que leur inspiraient leurs lectures. Et je ne me
rappelle jamais sans émotion mes conversations avec la mere
Gilbert, une bonne vieille, pauvre et délaissée, qui remplissait les
fonctions de balayeuse. A voir le soin qu'elle prenait de sa personne
et de sa tenue, a l'entendre disserter sur le roman a la mode, vous
n'eussiez jamais pu croire a quelles privations elle était obligée de
s'astreindre pour parvenir a exister. Dans la journée, quand ses
occupations et ses chevres lui laissaient un instant, elle lisait ; elle
aurait lu toute la nuit si le pétrole n'avait pas cotté si cher. De ce
commerce assidu avec les auteurs, elle avait gagné une tournure
d'esprit et une affectation de langage devenue naturelle mais qui
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détonnait néanmoins avec l'allure de la personne. Si on n'avait pas
la cruauté de s'en moquer, c'est que c'était par ailleurs la créature la
meilleure et la plus naive qui fut au monde. Le champ de ses
préférences en littérature était assez réduit; il commencait a
Zénaide Fleuriot pour finir a George Sand. FElle faisait sa
délectation de tous ces romans ou l'amour délicat et tendre se
présente avec tant de séduction qu'il dissimule l'instinct brutal de la
passion. Les productions vitrioliques qui font aujourd'hui les délices
de nos snobs et de nos hystériques ne lui causaient que dégout.

Sa vie, sa pauvre vie, s'était écoulée dans l'attente indéfinie,
dans l'espérance jamais rebutée de gouter un jour a ces amours
mignardes telles qu'on les décrit dans ses livres de prédilection.
Mariée a un rustre, par ailleurs brave homme, elle avait vécu
pendant trente cinq ans sans parvenir a faire passer dans l'ame
fruste de son mari cette mi¢vrerie sentimentale dont la sienne était
pleine. Rentrant de sa journée de cantonnier il n'avait jamais
cherché aupres de sa femme que la satisfaction rapide et impérieuse
d'un appétit viril qui ne s'embarrassait point des bagatelles de la
porte et ne savait jamais récompenser par une caresse la passivité
obéissante et résignée de I'épouser. Une honnéteté scrupuleuse avait
toujours empéché celle-ci de nourrir I'idée qu'elle pouvait peut-étre
trouver ailleurs 'aliment délicat que réclamait sa nature ; I'adultere
n'entre point dans la mani¢re dont ses auteurs favoris dénouent les
situations critiques. N'ayant pas d'enfants et ne pouvant trouver
dans l'amour maternel un exutoire a ce besoin d'aimer qui
tyrannisait son cceur, elle continuait a lire, se créant ainsi aux marges
de son existence vulgaire une sorte de vie idéale pleine d'effusion ou
elle se complaisait. .a terre avare était dure a ses pieds, le pain,
pénible a gagner, avait meurtri ses mains, mais son ciel restait bleu.

Quand, sans phrases vaines, comme il avait vécu le rude
compagnon de sa pale jeunesse et de son inféconde maturité, s'en
fut allé pour jamais, rien ne pouvait plus, vers une autre voie,
aiguiller son destin. Elle avait soixante ans et, s'il lui avait pris
fantaisie de consulter son miroir, une constatation pénible se fut
imposée. Un goitre lui était venu qui déformait sa gorge et, dans sa
tace ridée, les yeux seuls, limpides et profonds, restaient beaux. Il ne
semble pas qu'elle ait cherché alors a donner a son réve 1'élément
qu'll réclamait depuis si longtemps. Elle le trompa en lisant ; cette
flamme qu'elle entretenait devait toujours brualer dans le vide ; cette
affamée d'amour ne devait jamais gotter au fruit sacré. Mais au seuil
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de la vieillesse elle avait gardé ses illusions et malgré sa dure et
vulgaire expérience du mariage c'est avec des pudeurs de
communiante qu'elle me conta sa vie.

Ce fut un soir, en déplacant la poussiere d'une salle de classe
qu'emplissaient des relents de remugle que mise en confiance, elle
laissa échapper son secret. Comme si elle parlait d'une étrangere, la
voix était restée égale, sans plainte et sans acrimonie et c'est du
méme ton qu'elle conclut : « Gilbert ne m'a jamais comprise ! »

Le cceur ému, je contemple la pauvre vieille remuant au milieu
des poussicres tombées des pas des enfants, les poussieres du passé.
Nous nous sommes tus, son front penché, son geste machinal
disent la contention de l'esprit repris par sa chimere. Et je me dis
tout bas : « Pauvre mere Gilbert, vous qui n'avez jamais, dans tout
votre entourage cherché un confident, quel instinct vous a fait,
devant un étranger, ouvrir, ainsi qu'un livre, votre ame si longtemps
termée. Avez-vous pressenti combien nos destinées sont sceurs ?
Moi aussi j'al passé poursuivant un réve et parmi tous ceux que j'ai
coudoyés dans la vie, nul non plus ne m'a compris !
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Le Bacu

Epinal et Rambervillers marquent la limite entre la Montagne,
domaine du sapin, et la Plaine ou dominent, sur les hauteurs, le
hétre et le chéne. Car si un nom fut usurpé, c'est bien celui de
plaine donné a ce pays. Coupé de vallées, couvert de plissements,
qui partagent la contrée entre quatre bassins dont les eaux
s'écoulent vers trois mers, c'est plutdot avec des reliefs plus
accentués, la continuation vers le sud du plateau lorrain. Et sur ces
collines aux flancs parfois abrupts, sur ces plateaux, s'étendent a
linfini les futaies somptueuses sous lesquelles s'abritent les taillis
profonds. De Bulgnéville a Lamarche notamment, on peut marcher
une journée entiére sans sortir du bois. A travers les méandres de
cette forét touffue I'étranger vainement chercherait a se reconnalitre.

Clest pourquoi aux époques troubles de brigandage et de
guerre les populations voisines y cherchérent toujours un refuge.
Depuis les partisans lorrains dont le rendez-vous était au pied du
chéne fameux qui porte leur nom, et qui partaient de la pour
tomber sur les Francais bloquant La Mothe, jusqu'aux francs-tireurs
du camp de la Délivrance qui, en 1870, firent sauter le pont de
Fontenoy et jusqu'a la fin de la guerre garderent inviolé ce coin de
territoire, la forét du Creuchot a servi d'asile aux derniers
défenseurs des causes désespérées.

Clest dans cette forét, mais a une époque plus calme, que nous
voulons conduire le lecteur. Ce territoire boisé, partagé entre les
communes environnantes, est divisé en coupes séparées par des
tailles ou tranchées. Tous les ans, a l'automme et pendant l'hiver,
l'une de ces parties est exploitée, pour fournir leur bois de
chauffage aux habitants.

Donc cette année-la, au fond d'une combe forestiére
qu'animait le bruit des eaux, les bicherons de Chatibois se hataient
de mettre en état de réception les produits de la coupe affouagere.
Comme l'ouvrage était avancé, le sol rasé se découpait dans
Iimmense étendue de la forét. Sur l'espace ainsi dégagé, ou ne
restaient debout que les maigres baliveaux destinés a reconstituer la
tutaie, les grands chénes étaient couchés ainsi que des lutteurs
vaincus, les baches et les quartiers formaient des roles bien alignés
et des amoncellements de fagots s'élevaient de distance en distance.
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Plus loin, et tout autour du chantier, les bois rameux levaient vers le
ciel pale leurs sommets hérissés qui commengaient a rougir sous la
montée des seves.

L'hiver avait été long et rigoureux et les travaux de la coupe en
avaient été ralentis et attardés. Maintenant que le temps était venu
de délivrer l'affouage, chaque ouvrier s'activait a mettre en ordre et
a terminer son ordon. Les uns avec le passe-partout débitaient les
troncs ; d'autres fendaient les billes ou émondaient les cimes ;
d'autres encore débitaient les branches, les entassaient sur la chévre,
puis, les ayant serrées, les liaient aux deux bout avec du fil de fer ou
des harts de chéne.

Seul, au bout de la coupe, un vieillard, a genoux au pied d'un
chéne encore debout, continuait a le frapper de sa lourde cognée,.
A chaque coup, de larges copeaux volaient au loin, pendant que
répondant a I'ahan de l'ouvrier, une sorte de gémissement semblait
sortir du tronc et se répercutait en frisson dans la chevelure de
l'arbre. De temps a autre le vieux blcheron s'arrétait, essuyait la
sueur en passant sa manche sur son front ; puis, d'un air de plus en
plus las, il reprenait son travail. C'est que, depuis soixante ans qu'il
abattait des chénes, le pere Gékot commencgait ressentir durement
les atteintes de l'age. En vain se raidissait-il : la hache devenait
singulicrement lourde a ses vieux bras. Ce soir surtout, en
constatant que, malgré ses efforts, son ordon seul restait encore
debout. L'arbre semblait animé comme d'une volonté de maintenir
sous l'attaque du fer, bien déployé dans le ciel profond, I'immense
parasol dont il couvrait, depuis un siccle, la terre nourriciere. Ces
deux vieillesses s'affrontaient. Mais tandis que 1'age diminuait chez
I'homme la force d'attaque, il fortifiai d'autant la résistance que
l'arbre lui opposait. Cependant, si longue que fut la lutte, le résultat
n'était pas douteux Dans un dernier effort le vieillard a précipité ses
coups, et, soudain, un craquement dont l'arbre tressaille dans toutes
ses fibres, se prolonge en arrachement. Il se penche lentement
comme s'il cherchait un appui ; puis tout a coup, balayant le ciel de
sa cime immense et broussailleuse, il s'abat avec fracas. Le sol de la
forét tremble ; les bras noueux du colosse labourent la terre ; ses
branches écrasées par le choc, se relevent en cinglant I'air ; un
spasme étrange semble courir dans tout le corps de l'arbre, puis tout
s'apaise.
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Le vieux coupeur de chéne s'est relevé péniblement et
contemple le géant étendu. L'habitude chez lui n'a pas émoussé ce
sentiment fait de vague pitié et d'orgueil que procure au bucheron la
chute d'un de ces vétérans de la forét au milieu desquels il vit et
auxquels il n'est pas loin de préter une ame et une pensée.

Ses voisins accourus jettent sur l'arbre des regards admiratifs.
« Pere Gékot, en voila un qui vous a donné bien du mal ; mais c'est
de la belle onvrage. — Ah'! On peut le dire | » C'est toute la réponse
du vieux qui, maintenant écroulé sur I'écorce rugueuse, sent une
fatigue immense l'envahir. Oui, c'est de / belle onvrage, car-nul ne sait
mieux que le pere Gékot couper 'arbre au ras du sol pour laisser le
moins possible du meilleur bois sur la souche. Tout le monde peut
abattre un arbre, mais seul un vrai bicheron possede cette maitrise.

« Vous l'ébrancherez demain, lui disent encore les camarades.
Voici la nuit. Ramassez vos outils et rentrez avec nous. — Non, les
jambes me font trop mal et refusent de me porter. Prévenez ma
femme que, ce soir encore, je vais coucher sous le bacu. »

Comme ce n'était pas la premicre fois qu'il leur tenait ce
propos, ses camarades ne s'en étonnerent pas. Ils lui souhaiterent
donc bonne nuit et s'éloignérent, le laissant seul dans la grande
forét. D'un ceil d'envie et désolé, il les regarda partir. Ils vont rentrer
au village ou chacun trouvera a son foyer la soupe fumante pour
retremper ses forces, et un bon lit pour délasser ses membres. 1l
imagine sa vieille guettant le retour des bucherons, et, ne
l'apercevant pas, rentrant tristement au logis. Tristement elle
mangera avec les deux enfants qui lui sont tombés sur les bras a la
mort de I'une de ses filles. Puis elle les couchera, et, apres avoir
préparé la marande que ses camarades lui apporteront demain, elle
s'assoira seule aussi au coin de son feu, songeant a lui, et dépitée de
la nécessité qui oblige le pauvre monde a travailler jusqu'a
extinction des forces, et 2 coucher dans les bois comme les bétes.

Jamais le pauvre vieux n'a ressenti comme ce soir, le désir de
rentrer et de revoir les siens ; et il se demande pourquoi ces pensées
l'assaillent avec une telle persistance. Jamais non plus sa misere ne
lui pesa autant, et il reste la accablé, affalé sur le tronc du chéne
dont I'abatage semble avoir pris ses dernicres forces. Mais la nuit est
tombée tout a fait ; le vent s'éleve et fraichit, et le malheureux sent
des frissons lui courir dans le dos sous sa chemise trempée de
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sueur. Il se releve avec effort et, a pas trainants se dirige vers la
partie de la coupe ou s'éleve le bacu.

Clest une hutte misérable mussée dans un repli de terrain. Des
perches appuyées a la butte, forment appentis et sont recouvertes
d'un paillis. Point de fenétre, point de porte, un trou dans le toit
pour la fumée ; un fagot de brindilles ferme 'entrée. C'est le gite ou
les bacherons s'abritent de la pluie et prennent leur repas lorsque la
froidure se fait trop sentir. C'est 1a que le vieillard, allongé sur un lit
de feuilles et enveloppé d'une mince couverture, passe ses nuits,
lorsque, comme ce soir, il ne se sent pas la force de regagner le
village.

D'habitude, apres avoir ranimé le feu qui couve toujouts au
milieu de la hutte, il fait cuire sous la cendre les pommes de terre
qui, avec un morceau de fromage, composent tout son menu. Puis
avant de s'endormir, et lorsque le temps est doux, il va s'asseoir sur
la porte et tire sa vieille pipe de terre. Un bien-étre relatif fait ce
moment le moins triste de sa journée. Les rayons veloutés de la
lune ou la lueur laiteuse qui descend des étoiles donnent a l'aspect
des choses des contours indécis ; une sorte de mystere plane sous
les ramures ; dans la grande forét silencieuse et recueillie, pas un
souffle ne passe. Les bruits les plus faibles que le jour étouffe, se
révelent alors avec intensité : le clair murmure de la source monte
du ravin; une béte rampante, d'un froufrou soyeux, agite les
teuilles ; le grelot du rouge-gorge tremble au fond de la combe ; et
le rossignol parfois, aux lisieres lointaines, débite ses arpeges. L'ame
fruste du prolétaire semble alors, dans ces moments, échapper a
l'emprise des nécessités matérielles ; il oublie son existence
misérable, et ce qui lui reste de divin se manifeste embellissant ce
théatre ou sa vie se dépense en des taches vulgaires et harassantes.
Enfin le réve, ainsi qu'un insecte qui s'éleve d'un vol lumineux du
sillon ou il rampe, arrache un moment sa pensée aux angoisses de
I'heure, aux vulgarités du présent. Et pendant que la fumée du tabac
monte et s'étire on volutes bleues, le ticheron infime oublie le
monde qui, la-bas aux limites de la forét, continue a vivre dans
l'inqui¢tude des taches journalieres ; il oublie le pauvre foyer ou son
existence a tenu ; les douleurs passées, les jours sans pain, les taches
¢crasantes s'estompent dans son souvenir. Il se plait a penser que
tant de liens douloureux qui le rivent a son esclavage, se sont enfin
rompus, qu'il est seul désormais, que le temps arréte son cours et
que l'instant de détente qu'il vit n'aura de fin jamais, jamais.
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Ainsi s'écoulent d'habitude ses soirées solitaires jusqu'au
moment ou sa pipe refroidie sous ses doigts lui rappelle la fuite
rapide de l'heure apaisante, ou il secoue, comme un souvenir de
folie ou de mauvaise action, la fantaisie de son réve, pour se glisser
sous son abri de branches afin d'étendre sur son lit de feuilles
mortes, ses membres ou la fatigue se réveille avec la douleur.

Mais ce soir méme, la lassitude mortelle qui I'étreint ne lui fait
souhaiter qu'une chose en rentrant dans sa hutte : se coucher et
dormir. La force lui manque pour ranimer le feu et cuire ses
pommes de terre. D'ailleurs il n'a pas faim... Puis, a 1a fatigue,
viennent tout a coup se joindre une oppression pénible, des
douleurs lancinantes dans les cotes, des frissons incoercibles de
tous ses membres avec des étourdissements qui le font chanceler
comme un homme ivre. Maintenant, recroquevillé sur sa couche,
sous sa mince couverture, il essaie vainement de se réchauffer.

Pendant qu'il souffre ainsi tout seul, le vent au dehors se met a
souffler en tempéte. Puis l'ouragan, avec des roulements de
tonnerre, se rue dans la combe et courbe tout autour les cimes de la
tforét frémissante. Enfin la pluie, en larges ondées, se déverse des
nues, et la nature entiere semble entrer en convulsion.

La hutte tremble et ne protege plus le malheureux qui s'y
abrite. L'eau coule du toit dont le vent emporte les débris ; celle du
ruisseau qui déborde, envahit le sol et monte jusqu'au lit de feuilles.
Pendant ce temps, la violence du mal acheve de terrasser le malade,
paralyse sa raison et lui enléve toute initiative qui pourrait le sauver.

Comment d'ailleurs résister a tant de forces mauvaises
conjurées ? Aussi, les yeux grands ouverts dans la téncbre hostile, le
pauvre bucheron sent venir la mort. Il a trop souffert en sa vie pour
la craindre; mais le destin cruel n'aggrave t-il pas encore son
injustice en le faisant mourir, sans secours humain, ainsi qu'un
chien perdu au fond des bois ? Mais, oubliant sa propre misere, ce
qui lui reste libre en 'esprit se concentre dans la pensée de sa vieille
et des deux orphelins dont il est le seul soutien. Ce qui lui reste de
courage et de résignation s'effondre et, de sa poitrine oppressée,
avec ses rales, s'exhale un appel désespéré vers la pauvre compagne
de ses jouts.

Longtemps encore dans la nuit tourmentée le malheureux se
débat ainsi contre la mort dont 1'étreinte, de minute en minute, se
resserre. Maintenant pour le sauver, il faudrait un miracle. Et ce
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miracle est-il seulement en gestation dans les forces obscures de la
nature ? Il faut le croire, car tout a coup dans cette nuit qui
oppresse le mourant, un rayon de lumiere vient de surgir ; puis un
cri que lui apporte la tempéte réveille ses énergies défaillantes :
« Grand-perell » Mais non, il s'est mépris : ce qu'il croit voir et
entendre n'est que l'effet du délire avant-coureur de la fin. Pourtant
la voix réitere son appel ; elle se fait plus distincte et semble se
rapprocher. Des bruits de pas parviennent enfin jusqu'a lui et une
lueur d'espérance fait palpiter son cceur. Deux ombres enfin
pénctrent dans la hutte ; une lanterne protégée du vent sous un
tablier, se découvre et il reconnait sa vieille et son petit fils qui, a
travers l'obscurité et la tempéte sont accourus a son appel. Quel
sentiment obscur autant qu'impérieux a, par dela cette forét
tourmentée, averti la pauvre femme du danger que courait son mari,
l'a fait se lever dans la nuit, réveiller l'enfant, et I'a poussée sur les
sentiers ténébreux des bois ? Comment l'expliquer autrement que
par une manifestation de ce sens mystérieux qui, chez quelques
tempéraments d'une particulicre sensibilité, se réveéle comme un
récepteur merveilleux de la pensée lointaine de ceux qui leur sont
chers ?

Mais en ce moment, les malheureux ont d'autres soucis que de
s'é¢tonner des mysteres de la télévision et de la télépathie. La pauvre
temme a genoux dans la boue, couvre de son corps 1'étre pitoyable
et haletant dont les paroles entrecoupées lui disent la souffrance.
Que peut-elle pour l'apaiser ? 1l faudrait le réchauffer, et ses propres
vetements dont elle se dépouille, sont chargés de pluie ; le feu que
l'enfant essaie de rallumer, refuse de mordre au bois humide. Le
malade dévoré de fievre demande a boire, et elle n'a que I'eau glacée
du rupt a lui offrir. Et, vaincue a son tour, elle s'affale sur la terre et
se met a gémir.

Chez l'enfant seul, la douleur n'a pas anéanti la réflexion. C'est
un garcon de neuf ans, un étre de misere, pale et chétif, mais un fils
de la vieille race vosgienne, dont, avant I'age, la rude école dela vie a
muri la raison sans porter atteinte a la délicatesse des sentiments.
Puisque les secours qui peuvent sauver son grand-pere ne peuvent
venir que du dehors, il ira les chercher. Et, soudain résolu, il essuie
ses larmes, et, avant que la grand'mere ait pu intervenir pour
'empécher, il s'élance dans la nuit.
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I1 va refaire seul dans le noir cette route parcourue déja non
sans peine, avec sa grand'mere, a la lueur vacillante de la lanterne.
La tempéte continue a faire rage, la pluie lui cingle la figure et colle
ses pauvres hardes a la peau. N'importe, a travers les
amoncellements de la coupe, sur le sol glissant sous ses sabots, il
avance a tatons, cherchant dans la barriére du taillis, 'ouverture de
la tranchée par laquelle il regagnera le chemin du village. Il la
découvre enfin, et, dans la nuit de plus en plus noire sous les
ramures pressées, il se hate tant qu'il peut, le pauvre petit.

Son pied heurte les souches, s'enfonce aux orniéres ; il tombe,
se releve et repart. Enfin ses pas sonnent sur le sol ferme : c'est la
route qui traverse la forét. Mais il n'est pas encore au bout de ses
peines. Les souffles profonds de I'ouragan dans la cime des chénes
passent comme un roulement de tonnerre; les rameaux qui
s'entrechoquent et craquent éveillent I'idée de quelque combat de
géants furieux. Parfois la vague roulant dans les sous-bois donne
I'illusion d'une infernale sarabande. Ou bien, dans l'ombre
mauvaise, la blancheur imprécise d'un tronc d'arbre apparait comme
un spectre menagant ; la tension de la vue lui fait apercevoir partout
des monstres qui s'agitent ; et malgré lui, remonte horribles en sa
pensée, le souvenir de ces contes des conarails, dont le fonds
s'alimente des exploits de brigands ténébreux, de sangliers féroces,
de loups dévoreurs d'enfants. Ses dents claquent; est-ce la peur ?
est-ce le froid ? Il voudrait s'arréter, se blottir en quelque creux afin
d'échapper au cauchemar. Mais la pensée de son grand pere
agonisant la-bas-dans l'horreur de cette nuit, le redresse aussitot et
le pousse en avant.

Enfin l'obscurité se fait moins intense; les rumeurs de la
tempéte changent de ton ; la pluie avec une fureur redoublée le
frappe au visage : le bois est franchi. L'enfant respire et son pas
s'accélere.

Voici le village ; tout est clos ; pas une lumicre ; tassées dans
l'ombre, sous l'orage déchainé, les maisons dorment. L'enfant,
emporté par sa généreuse témérité, n'a pas prévu ce contre-temps.
Il ne peut méme pas rentrer dans son logis dont sa grand'mere a
oublié¢ de lui remettre la clef. A quelle porte frapper ? 11 hésite un
instant ; mais une idée soudaine le décide ; c'est vers I'école qu'il se

dirige.
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Il était autrefois, dans chacun de ces hameaux perdus de la
montagne ou de la plaine, une maison, 1'école, ou chacun, en cas
d'embarras bu de danger, venait chercher conseil ou secours. Le
maitre d'école, tour a tour éducateur, conseiller des familles, arpent
leur, notaire, juge de paix, faisait encore, dans les cas pressants,
l'office de médecin. Depuis le progres a changé bien des choses. Le
téléphone installé dans les moindres hameaux, permet notamment
de demander rapidement secours au centre voisin. Il n'empéche que
nos paysans n'ont pas vu sans mécontentement et regret les
instituteurs remplacés presque partout a la téte des écoles mixtes,
par des institutrices. Malgré tout leur zele, celles-ci n'auront jamais
sur les populations l'ascendant d'un maitre et ne peuvent le
remplacer dans toutes les fonctions adventives que, bénévolement,
il acceptait de remplir.

Notre jeune héros a d'ailleurs un autre motif de s'adresser a
I'école. L'instituteur n'est-il pas la seule personne qui, en dehors de
ses parents et dans ce pauvre village ou chacun a assez de ses
peines, ait témoigné de l'intérét et de l'affection au pauvre
orphelin ? Aussi est-ce a lui qu'il va comme a la seule puissance
tutélaire capable de le tirer de souci.

Il frappe d'abord timidement a la porte fermée. Puis, comme
rien ne bouge, ses coups se font plus lourds et plus pressants, et il
s'enhardit jusqu'a appeler : « Monsieur Germain !» Enfin une
fenétre s'ouvre dans la facade obscure et une voix se fait entendre :
«Qui m'appelle? — Clest moi, Monsieur, répond Il'enfant
tremblant. Je viens vous chercher. C'est pour mon grand-pére qui
est malade dans la coupe. — Comment, c'est toi, Pierre, a cette
heure et par un temps pareil ? ... Attends, je vais t'ouvrir. »

Dans la clarté de la lampe en hate allumée, l'enfant apparait
pitoyable. Ses longs cheveux sont collés aux tempes, sa figure est
bléme ; derriere lui un ruisseau coule de ses vétements trempés. Et,
en phrases hachées par des frissons, il raconte la lamentable
aventure, pendant que sur ses joues pales, les larmes longtemps
contenues commencent a rouler.

La femme de l'instituteur est accoutue, et, a cette vue, sa pitié
éclate : « Le pauvre enfant ! les pauvres gens ! » Mais le maitre n'a
pas perdu de temps ; il est déja prét a partir : « Console-toi, petit. Je
cours au village organiser les secours. Dans une demi-heure tout
sera prét. Pendant ce temps, va te changer; puis reviens ici ou
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Madame Germain préparera de quoi te réchauffer — Je ne puis me
changer, dit l'enfant ; je n'ai pas la clef, et puis ... je n'ai que ces
vetements-la. Mais la pluie ne me trempera pas davantage, et je
veux aller avec vous. »

Les regards apitoyés de l'instituteur et ceux de sa femme se
sont croisés ; ces braves gens se sont compris. « En ce cas, reprend
le maitre, tu prendras les vétements de notre Paul. Ils seront peut-
étre un peu amples pour toi, mais a la guerre comme a la guerre.
Dépéeche-toi de changer de hardes, tiens-tol prét et descends quand
on t'appellera. »

Pendant que son mari est sorti, la femme s'empresse autour de
l'enfant, I'habille, lui fait prendre une boisson chaude et le console.
Il voudrait s'abandonner a ces bons soins, mais l'impatience le
torture et son oreille anxieuse se tend aux bruits de la rue.

« Pierre, es-tu prét ? » A cet appel il s'élance et, sur la porte, il
devine plutét qu'il n'apercoit un long chariot attelé. Le maire est
assis sur le devant tenant les guides. Des hommes sont debout
appuyés aux ridelles. L'instituteur hisse I'enfant, s'assied aupres de
lui sur des bottes de paille, et le chariot aussitot s'ébranle aux pas
rapides et retentissants d'un cheval vigoureux.

Le maitre d'école tient I'enfant abrité sous un pan de sa longue
pelerine. Dans le petit corps qui se colle avec confiance contre lui,
des sanglots contenus font passer des frissons. Alors, ému, il se
penche, et, paternellement il murmure : « Courage, petit, nous
arrivons ! » Le chariot en effet a traversé le village ou les lueurs
timides qui tremblent derriere les vitres indiquent que la nouvelle
vient de mettre les foyers en émoi. Puis c'est la campagne, puis la
forét dont les ombres épaisses mettent sur 1'équipage un manteau
de nuit. Les hommes, hardis bucherons habitués cependant aux
rigueurs de la vie foresticre, se tiennent silencieux, impressionnés
malgré eux autant par les mugissements de la tempéte dans cette
obscurité que par I'imprévu de l'aventure. Le conducteur a mis pied
a terre et marche a la téte de son cheval. Quand le bruit d'un
ruisseau prochain lui indique le voisinage de la grande tranchée, il
s'arréte. L'attelage ne peut aller plus loin sans risquer de
s'embourber ; le maire restera la pour le garder, pendant que les
sauveteurs s'en iront vers la coupe. Hatons-nous avec eux, a travers
les obstacles, les fondrieres et les boutbiers d'arriver a la hutte
misérable ou le vieillard agonise. Une plainte lamentable passe dans
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la tempéte. C'est celle de la bucheronne qui, affalée sur le sol, essaie
vainement de réchauffer celui que le froid de la mort semble déja
glacer. Un reste de connaissance flotte encore dans les yeux du
malade. IlIs se raniment au bruit des voix et se tournent suppliants
vers ce secours providentiel qui lui arrive. Mais il essaie vainement
de patler, et quelques gouttes de cordial que l'instituteur lui verse
sur les levres, refusent de passer. La situation est angoissante. Le
laisser 1a une heure de plus, sans ressources pour le soigner, c'est le
condamner a mort. Et le transporter dans cet état et dans de telles
conditions, n'est-ce pas aussi dangereux ? C'est cependant la seule
chance qui reste de le sauver. Aussi, malgré tous ses risques, c'est a
cette décision qu'on s'arréte.

Sur un brancard de fortune aussitot préparé et un matelas
qu'on a apporté, le moribond est étendu; on le couvre aussi
chaudement que possible ; quatre hommes vigoureux le hissent sur
leurs épaules ; et en avant de nouveau a travers la forét profonde, la
nuit traitresse, la tempéte meurtricre.

Mais pressons-nous d'arriver a la derniere station de ce pénible
calvaire. Contrairement aux prévisions de ses sauveteurs, le
transport si accidenté du pere Gékot de la coupe au village ne lui
avait pas été fatal. Les cahots et les mouvements violents qui
l'avaient secoué et qui, pour tout autre, eussent été mortels,
semblaient, au contraire, en ramenant la circulation dans les
membres, avoir décongestionné la poitrine. De tels hommes ont
'ame chevillée au corps. Les soins qui lui furent donnés toute la
nuit sous la direction de linstituteur contribuérent en outre a
écarter tout danger immédiat.

Quand le médecin du centre voisin qu'on fit venir le
lendemain, apprit toutes les circonstances de ce sauvetage peu
commun, il ne put s'empécher de manifester son étonnement de
trouver le malade encore en vie. Se tournant alors vers le petit
Pierre, qui n'avait pas quitté le chevet du vieillard, il lui dit avec
émotion : « Mon enfant, réjouissez-vous, votre grand-pere vivra, et
cette vie c'est a votre dévouement qu'il la devra. Ou je me trompe
fort, ou plus tard vous serez un homme. »

Etre un homme, c'est-a-dire quelqu'un qui suit inflexible la
ligne du devoir, et qui, en toute circonstance, quand le bien I'exige,

fait preuve de volonté, tel a été en effet le but que, des ce jour, petit
Pierre a poursuivi - car ce que je viens de vous conter a été vécu et
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n'est pas du roman -. Vous étonnerai-je en vous apprenant que,
conseillé et aidé par l'instituteur qui l'avait pris en affection, il est
parvenu a frayer son chemin dans cette société pourtant si dure au
pauvre monde ? Il est lui-méme aujourd'hui instituteur dans un de
ces villages perdus de la plaine vosgienne ou, a son tour il essaie de
mettre en pratique les exemples de son maitre bien aimé et a forger
les caracteres des enfants de notre vieille race.
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La Main d'Enfant

C'était un soir, a la fin de I'automne 1917. La nuit tombait
tristement sur un village de 'arriere front. Dans la salle de la mairie,
ou se répercutait I'écho de la canonnade lointaine, le maire et
linstituteur-secrétaire venaient de prendre connaissance des
nouvelles de la journée. Or ces nouvelles étaient loin d'étre
rassurantes. Aussi 'esprit absent expédiaient-ils en hate les affaires
courantes.

A ce moment, un homme entra, I'air sombre, et, jetant sur la
table un objet enveloppé dans un morceau de journal, « Voila, dit-il,
ce que mes enfants ont trouvé a la cuisine en feurguenant dans un
trou du mur. » Le paquet déballé, un ensemble d'osselets présentant
la forme d'un squelette de petite main apparut. De vagues
téguments retenaient encore ce qui paraissait ¢tre le métacarpe et les
premiéres phalanges. Mais l'extrémité des doigts manquait.
Péremptoire, 'homme dit « C'est une main d'enfant ! » Jetée dans
une telle ambiance, cette parole imposa aussitot a l'esprit 1'idée d'un
drame. Un infanticide, avec suppression du cadavre, avait été
commis, que ces restes par hasard rendus a la lumiere venaient de
dénoncer. Apres examen de l'objet, l'instituteur cependant
manifesta quelques doutes sur sa provenance. Mais 'homme et le
maire lui-méme paraissaient si convaincus, l'affaire et la
responsabilité a prendre étaient si graves, qu'il consentit a envisager
avec eux les dispositions a prendre. Comme on ne parlait de rien
moins que de prévenir immédiatement soit la gendarmerie, soit le
procureur, il obtint cependant qu'au préalable des fouilles fussent
faites sur les lieux afin de recueillir, s'il était possible, tous les
éléments nécessaires pour justifier une plainte.

Cela apparaissait d'autant plus utile qu'on ne savait trop sur qui
faire peser des soupgons.

La maison ou avait eu lieu la découverte était une habitation
délabrée que le propriétaire avait laissée inoccupée. Le locataire
actuel, celui méme qui venait de faire sa déclaration ne 'avait louée
que depuis peu. Mais on se souvenait qu'elle avait ¢été habitée
quelques années avant par une veuve dont le mari avait été tué au
début des hostilités.
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Certes la Sophie n'était pas une petle, sa langue acérée lui avait
méme créé plus d'un ennemi ; mais sous le rapport des meeurs, rien
jusqu'alors n'avait donné lieu a des remarques désobligeantes.
Cependant au milieu des désordres inévitables que causait le séjour
des troupes dans les villages de l'arriere, quand des milliers
d'hommes libérés du frein moralisateur de la famille cherchaient
dans la débauche l'oubli des souffrances passées et des
appréhensions de l'avenir, lorsque dans ce débordement d'appétits
masculins, tant de malheureuses jusque-la irréprochables et mieux
défendues oubliaient leur devoir, pouvait-on assurer que la Sophie
malgré son abord farouche, mais demeurée seule, n'ett pas
succombé a son tour ?

N'était-il pas possible alors que, pour cacher sa faute, elle eat
supprimé et enfoui dans sa cuisine le fruit de ses amours
coupables ? Telle était finalement I'idée a laquelle on devait s'arréter.

Un magon fut donc réquisitionné, et, discrétement, nos
hommes allérent dans la nuit visiter la cuisine. On leur désigna
l'endroit ou avait eu lieu la découverte des ossements suspects.

C'était ce trou de muraille, voisinant la cheminée ou, dans les
vieilles maisons de campagne on avait pour habitude de placer la
boite a feu. Le mur s'étant disjoint, il présentait alors une crevasse
assez profonde.

Mais c'est en vain qu'on explora l'anfractuosité, en vain qu'on
¢largit la breche, on n'y découvrit rien. Nos gens s'en retournerent
donc, sinon désappointés, du moins aussi embarrassés sur la
conduite a tenir. L'instituteur suscita alors l'idée d'attendre et de
soumettre, avant toute décision, la piece anatomique a l'examen
d'un médecin.

Clest pourquoi, des le lendemain matin, le sarde-champétre, le
mystérieux paquet en poche, prenait le chemin du chef-lieu. Mais
dans l'intervalle la nouvelle avait filtré et dans la nuit méme, jusque
dans les fermes les plus éloignées du centre de la commune, des
gens empressés l'avaient colportée. Méme on n'insinuait plus, on
affirmait que la Sophie était coupable. L.a malheureuse allait subir
cette angoisse de celui que la calomnie étreint de ses filets et qui, tel
le moucheron tombé dans la toile, s'empétre d'autant plus qu'il met
plus d'énergie a se dégager.
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Maintenant sur la table du médecin, le garde-champétre vient
d'étaler la piece a conviction. Le praticien ajuste ses lunettes, tate et
retourne l'objet, puis, tout-a-coup, partant d'un éclat de rire, il le
saisit et le jette au feu en disant : « C'est une patte de lapin ! »
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HISTOIRES
VOSGIENNES

PREFACE

Voici quelques histoires vosgiennes dont douze sont inédites
La huitieme : « La Panique », a été publiée jadis dans le journal « Le
Vosgien » et la quatorzieme : « L'Injure » a paru autrefois dans « Le
Pays lorrain » et dans le journal « Les Hautes-Vosges agricoles ».

L'ensemble débute par « La Douleur », récit poignant ou le
désespoir d'une enfant de chez nous est d'autant plus émouvant que
son appel déchirant est lancé en patois des Hautes-Vosges.
L'attachement de l'auteur durant toute sa vie a la cause des pauvres
qui souffrent, a trouvé ici un théme pathétique...

« Le Remords » est une autre histoire qui s'inspire aussi d'une
teinte profonde de mélancolie, voire méme de déprimante tristesse ;
de l'ensemble se dégage sans doute une philosophie morale, mais a
coup sur, un tantinet pessimiste...

« La Mélancolie », le nom l'exige | est également ombrée de
grisaille. Elle nous montre la puissance éternelle et aveugle de la
Nature, qui se soucie, combien peu ! des désirs et des volontés des
hommes...

« Le Mensonge » étire, en son récit, les vicissitudes d'un pauvre
qui, par sa volonté, s'éleve et éleve jusqu'a lui, une ame et un ceeur
qui ne semblaient pas, durant longtemps, devoir mériter un tel
honneur. Apres avoir paru sombrer dans la peine, le réve, tel un
beau conte prend une réalité.

« La Fatalité » fera perdre certainement a quelques lecteurs leur
confiance dans la science des tireuses de cartes, a moins que
certaines ames timorées, ou par trop impressionnables, ne voient,
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dans le jeu malheureux du hasard, la confirmation du pouvoir de
mainte pythonisse.

« La Peur », malgré le cadre macabre dans lequel I'action prend
naissance, puis se déroule, évoluant jusqu'au paroxysme, la peur
nous apparaitra un enchainement de faits inattendus, a moins que
certains, une fois de plus, n'y découvrent le doigt du Destin, avec
un D majuscule !

« La Panique » s'insinue dans une ambiance de mystere et de
revenants et, d'une maison gagne tout le village... Elle meurt en la
révélation d'une bonne plaisanterie d'un joyeux luron !

« Une belle frousse » ne manquera pas de réveiller les foudres
des paroissiens de certaines « Petites Paroisses' » ; mais pourquoi au
fait se vexeraient-ils ? puisqu'apres leur avoir prété un moment des
instincts sanguinaires, on les retrouve inoffensifs !

«La Tendresse » sera jugée par beaucoup une simple ceuvre
d'imagination et pourtant j'ai de séricuses raisons de la croire
vérité... Elle traduit une de ces manies désaxées dont peut souffrir la
béte humaine, quand certain désir ou appétit n'a point connu une
suffisante satisfaction... mais passons !

« La Patience » est ici un peu poussée, le lecteur voudra bien
pardonner aux gens en question, de vouloir battre un record pour
nous forcer a articuler le mot... sottise !

«La Mystification » est une de ces multiples farces si
communes dans tout village qui se respecte, c'est-a-dire ou le rire
garde des droits. On s'arrange donc pour distraire tout le monde,
sauf bien entendu, car ce serait un miracle ! la Victime...

«La Crédulité », bien qu'elle semble ici atteindre le summum,
ne me parait pourtant point inconvenable, ni dépasser la dose de
niaiserie dont on peut bénéficier avec le consentement tacite de la
Providence.

« La Foi», car le sujet gravite autour d'un Saint, et quel Saint
distingué | ne sera je l'espere, que raison de sourire de facon
intelligente et supérieure pour nos voisins si toutefois ils estiment
étre en cause...

Quant a « L'Injure », elle est de ces robustes farces, vieilles
comme la langue des hommes, et des femmes plus encore !, farces
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qui font toujours rire a peu de frais, en utilisant l'ignorance ou le
quiproquo...

J'ai fini la revue de ce recueil ; il ne vous reste, amis lecteurs,
qu'a juger par vous-méme, chaque histoire. A mon humble avis, le
plus grand mérite de cet ensemble est de demeurer toujours dans le
cadre régional et de fleurer bon la terre et I'hnumour de notre beau
pays !

(6-12-48) René MATHIS
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1
La Douleur

(«Popa ! mo popa »)

Par un jour brumeux d'arriére saison, nous avions pris, ma
femme et moi, place dans un wagon de troisiecme du train qui, de
Nancy, dessert par Saint-Dié, les hautes vallées de la Meurthe.
L'esprit lourd des soucis que la vieillesse traine a sa suite, nous
n'avions d'abord prété nulle attention aux voyageurs que le hasard
nous donnait pour compagnons de voyage. Par exception, il ne se
trouvait la aucun commis voyageur bonimenteur et loquace ni
aucune commere dont le haut parleur semble se donner pour
mission, sous prétexte de les intéresser, d'exercer la résignation des
malheureux condamnés a ce facheux téte a téte.

Ce fait extraordinaire qu'on faisait silence autour de nous me
disposa, plus que I'habituelle agitation d'un départ, a examiner avec
quelque intérét ceux dont notre arrivée avait sans doute troublé les
méditations. En face, un couple de jeunes gens, des fiancés sans
doute, dont notre présence bridait a peine les expansions, se
serraient l'un contre l'autre, nouant leurs mains, échangeant des
regards chargés de fievre et de passion. Les cartons a chapeaux, les
nombreux paquets avec adresse des magasins qui remplissaient les
filets, tout révélait la préoccupation de jeunes campagnards sur le
point de se mettre en ménage.

Du méme coté que nous et contre la portiere, une femme en
deuil était assise. Elle paraissait jeune encore, mais ses traits tirés,
ses yeux cernés portaient la marque d'une détresse morale
profonde, tandis que son voile fripé, sa robe au noir déteint et ses
souliers fatigués disaient en outre une de ces miseres cachées qu'un
événement inattendu tire soudain de l'ombre pour les jeter
lamentables dans la crue lumiere du jour.

Une petite fille de cing a six ans, également habillée de deuil,
lui faisait face. Mais les vétements étaient propres et les chaussures
neuves. Habituellement a cet age, l'enfant qui voyage s'agite et
s'intéresse a tout ce qui est nouveau pour elle. Mais notre petite
voisine pale et souffreteuse, avec cet étonnement douloureux que le
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malheur met sur le visage des petits, restait bien sage et pensive
dans son coin.

Le train qui avait été long a partir, venait enfin de s'ébranler.
Apres le lent défilé des hangars et des rames de wagons garées sur
toutes les voies, le convoi s'était dégagé du noir encaissement de la
gare de Nancy. Il allait s'élancer a travers la verte banlieue et
longeait alors le mur au dessus duquel apparaissent les croix des
hauts monuments du cimetiére du Sud. A ce moment, la mére se
pencha vers l'enfant, et, désignant le cimetiere, lui dit quelques mots
a l'oreille. La scene qui se déroula alors fut subite, violente et
pénible. Comme mue par un ressort soudain détendu, la petite
s'était levée, et, tendant ses faibles mains vers le funébre enclos, elle
appelait d'un ton déchirant : « Popa | mo popa ! » En vain la mere
sanglotant a son tour, essaie de calmer son enfant, le mur fatal est
dépassé que la frele voix continue a lancer au vent son appel
désespéré : « Popa | mo popa ! »

En entendant cette petite grande détresse se traduire en patois
de mon pays, mon vieux cceur s'émeut et un nceud me serre la
gorge. Ma femme pleure silencieusement ; en face de nous les
amoureux ont détendu 'étreinte de leurs mains, et dans leur regard
effrayé, une vision des possibilités que I'avenir leur réserve, a éteinte
la passion.

Enfin l'enfant s'est tue. Pendant que, la poitrine encore
soulevée par des soupirs pénibles, elle repose exténuée sur les
genoux de sa mere, les larmes de celle-ci arrosent la petite robe
noire.

Avant que la malheureuse ait pu répondre a nos questions
apitoyées, les déductions tirées de la scene lamentable a laquelle
nous venons d'assister, nous ont suffisamment renseignés sur le
drame douloureux auquel ont participé les deux pauvres créatures.

Clest la-bas, au pays des monts bleus, dans l'un de ces
hameaux suspendus a l'orée de la grande forét. Un jeune ménage
ayant pour toute fortune sa robuste santé et mettant son espérance
dans le cours fécond des saisons, s'est installé dans un de ces
pauvres logis qui s'apparentent si bien a la terre avare de la
montagne. Pendant des années de labeur déprimant, le mari et la
femme se sont exténués dans la lutte contre la mauvaise fortune et
la nature ingrate. A ce régime, I'homme n'a pu résister et un mal
insidieux a ruiné peu a peu sa robuste santé. Il faudrait des remedes
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du repos surtout, mais l'argent manque et le travail commande
comme disent nos gens de la campagne. Et on va, on va tant qu'on
peut jusqu'au jour ou il faut bien se résoudre a consulter le médecin.
Mais déja les remedes sont insuffisants ; c'est une opération qu'il
faut tenter. Une opération | comprenez-vous ce que ce seul mot
représente d'appréhension, d'inconnu redoutable avec l'obligation
de s'arracher a son milieu et la dépense en perspective | Aussi on
tergiverse : peut-étre la guérison surviendra-t-elle sans qu'il soit
nécessaire de recourir a cette extrémité. On fait donc ce qui, dans la
plupart des cas, rend l'intervention chirurgicale hasardeuse sinon
impossible, on attend. Quand enfin le mal apparait a ce point
menacant qu'il n'y a plus moyen de s'en dissimuler la gravité, on se
décide tout a coup. Et, par la pensée, j'assiste au départ pour la
lointaine Faculté¢ de I'époux malade. On voudrait l'accompagner,
mais le voyage coute cher et il y a longtemps que les pauvres
économies du ménage ont fondu. Dans la chaumiére silencieuse la
femme et I'enfant attendent seules et dans I'angoisse la nouvelle qui
doit leur apporter soit l'espérance, soit la douleur.

La dépéche attendue est arrivée, et cest la mort que,
brutalement elle annonce. Alors la veuve, le désespoir dans 'ame, a
réuni ses derniéres ressources afin de vétir convenablement l'enfant
gardant pour elle ses vétements de pauvresse, et, avec sa fille, elle a
pris le train de Nancy.

Pour la malheureuse qui n'a jamais quitt¢ son coin de
montagne, la ville c'est 'inconnu.

Débarquée dans ce monde nouveau, elle obéit hébétée a ceux
qui veulent bien s'intéresser a sa douleur. Et comme la pitié se
mesure a la fortune, elle devra se contenter du minimum concédé
par une Administration formaliste et froide. On la bouscule parce
qu'elle arrive en retard pour la mise en biere de celui auquel, de si
loin, elle apporte son dernier adieu et que son indigence lui interdit
de ramener la-bas. Et vite, vers le coin des pauvres du vaste
cimetiere, ce champ des oublis définitifs, seule avec l'enfant, elle suit
le pauvre cercueil. Puis vite encore, a peine la derniére priere
tombée des levres du prétre, la terre en pelletées pressées, comble la
fosse.

Maintenant abandonnée dans ce cimeticre ou viennent de
naufrager ses modestes réves et ses pauvres espérances de jeunesse,
elle n'a méme pas le temps de s'attarder pour prier et pleurer. Le
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train qui doit la ramener la-bas n'attend pas ; son calvaire gravi elle
doit refaire en sens contraire son chemin de croix. Elle court et
l'enfant suit hébétée, harassée, ne comprenant pas.

Maintenant le convoi est en marche, et les croix par-dessus un
mur signalent aux vivants qui passent l'aboutissement inéluctable de
leur course. Derriere ce mur dort pour toujours l'étre aimé qu'on
abandonne a la terre étrangere. Bt le cceur dolent, la meére invite
l'enfant a dire au pere infortuné un dernier adieu. C'est alors que ce
définitif abandon, la raison sommeillante de I'enfant se réveilla
douloureuse et lui arracha ce cri monté du fond des entrailles :
« Popa | mo popa ! ». S, a tel appel, rien ne répond, c'est que rien de
nous ne sutvit a l'ultime éprouve.

Pauvres ames blessées, la mére et la fille vont rester la-bas au
foyer dévasté. Les durs soucis de l'existence vont accaparer leurs
jours, mais la nuit, et longtemps encore, une pauvre petite Voix
montera lamentable du berceau : « Popa! mo popa ! ». Et, dans le
silence des ténebres, les sanglots de la mere répondront seuls a
l'appel angoissé de l'enfant.

T

Le Remords

Pierre Desrains venait de prendre sa retraite. Pendant toute sa
carriere, passée derriere un guichet, la perspective des loisirs et des
délices que devait lui procurer cet aboutissement d'une vie pénible
et obscure avait été son seul soutien. Non seulement, il n'avait
trouvé aucune de ces satisfactions d'ambition que le plus humble
nourrit a vingt ans, mais dans son ménage méme il n'avait éprouvé
que des déceptions. Une femme acariatre et geignarde lui avait fait
des jours sans jole. Ses enfants avaient trompé ses espérances et
payé d'ingratitude les sacrifices qu'il s'était imposés pour eux. La
mise a la retraite achevait de le délivrer de toutes les obligations qui
avaient pris son temps et entravé sa liberté. Si elles avaient épuisé
presque toutes ses forces, il s'en découvrait encore assez pour
gouter pleinement au repos.
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Drailleurs dans la joie de retourner au pays, de revoir ces lieux
ou son enfance s'était écoulée ne trouverait-il pas un regain de
jeunesse. Car, comme bien d'autres, il obéissait a cet appel de la
terre natale qui devient d'autant plus impérieux que se rapproche
davantage le moment ou chacun choisit sur la route qu'il a
parcourue, le coin privilégié ou il s'étendra pour dormir. Il revenait
donc dans son village gardant l'illusion que sa longue absence
n'avait pas modifié l'aspect des choses, et que la vie s'était arrétée au
point ou il I'avait laissée. Pensant aux amitiés d'autrefois, aux doux
témoignages d'affection qu'il avait recus de sa famille, il se bercait
de l'espoir qu'on aurait a le revoir le plaisir qu'il se promettait a lui-
méme.

Hélas | que de déceptions l'attendaient. Dans la vaste forét de
ses souvenirs, le temps, comme l'ouragan sur les cimes, avait
multiplié les ruines. La plupart de ceux qu'il avait connus et qu'il
avait aimés étaient morts ou dispersés. Dans ceux qui étaient restés,
il hésitait a reconnaitre, tellement la vieillesse les avait marqués, les
compagnons de sa libre jeunesse.

Et faisant un retour sur lui-méme il fut bien obligé de s'avouer
qu'a sa vue, les mémes réflexions devaient troubler ceux qui
s'é¢tonnaient presque de le revoir. Les liens de l'amitié et de
l'affection s'étaient depuis longtemps rompus ; on le recevait avec
cette indifférence qui s'efforce d'étre bienveillante et qu'on accorde
a l'étranger. Etranger, il 1'était plus encore pour les nouvelles
générations qui, en son absence, étaient montées au jour et se
montraient peu empressées de rendre sa place a ce revenant.

Le vide qui l'entourait et celui qui désolait son cceur lui firent
comprendre combien était folle l'illusion qui I'avait bercé. Les
cheres images du passé semblaient le fuir méme dans la solitude ou
il s'obstinait a les poursuivre. Car le paysage, l'aspect du village, les
intérieurs des foyers, ce cadre qu'il leur conservait dans sa mémoire
s'étaient également modifiés. La poésie dont l'imagination revét, le
plus pauvre berceau s'en était allée au souille décevant de la réalité.
L'uniformité des lignes et des usages imposée par le progres, le bien
¢tre méme qui avait transformé jusqu'a la chaumiere achevaient de
dissiper la vision enchantée qu'il avait emportée dans son éveil, de
ce coin de terre auquel il tenait par le sang et par le ceeur.

Les ombres de son passé lui tiendraient donc seules
compagnie dans la solitude a laquelle il se sentait condamné. Aussi
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est-ce pour mieux s'y plonger que la poitrine lourde de cette
désespérance connue des nostalgiques et des désespérés il se
dirigeait vers le vieux cimeti¢re du village. S'il devait rester ne fut-ce
qu'un souvenir de ce qui avait été sa vie, c'était la qu'il devait le
retrouver !

Penché sur la tombe ou tour a tour les anciens puis les parents
auxquels il devait la vie, aprés leur existence obscure et
douloureuse, étaient venus se coucher et ou ils I'attendaient, il resta
longtemps absorbé. Un monde de pensées l'assiégeaient. Amour
des siens, luttes soutenues en commun, chagrins,” tegrets, espoirs,
enthousiasmes de son adolescence revivaient avec le souvenir des
étres aimés. Son ame, en communion intime avec les leurs, vibrait
de cette émotion intense qui ne l'étreint que sur les tombes
ouvertes. Et de son cceur que n'avait pas desséché la vie, des larmes
montaient a ses paupicres.

« Ta destinée sans joie, disaient leurs voix, fut semblable aux
noétres. Penchés jusqu'a la mort sur une glebe indigente nous
n'avons connu le repos que dans la mort. Or nous ne nous sommes
pas plaints | A notre exemple tu as rempli, dans le travail et la
douleur, tous les devoirs que timposait la vie et tu n'as plus que
souffrance a en espérer. Ces considérations t'aideront a la quitter
sans regret. Ne laisse donc pas ton esprit s'égarer par le souci d'une
pale résurrection de ce qui fut. Du jour ou tu as cessé de travailler
tu as déja cessé de vivre. Ton passé depuis longtemps est avec ceux
qui sont descendus dans la tombe. Accepte ton sort avec
résignation en pensant que, plus heureux que nous, il t'est accordé
quelques jours pour vivre de souvenirs | ».

Pierre, encore ému, mais maintenant rasséréné, s'en allait
lentement a travers le cimeti¢re, cherchant les tombes de ceux qu'il
avait connus, étonné de se retrouver vivant au milieu de tant
d'autres dont il avait partagé les débuts et que la mort avait pris.
Quelle force a certains jours dirige nos pas ? Derriére ce que nous
appelons hasard, n'y a-t-il pas une divinité agissant dans le mystere
sur les ressorts cachés qui commandent aux événements dont le jeu,
A point marqué nous surprend par sa précision ? A ces questions
troublantes, il allait étre donné a Pierre de répondre par
l'affirmative. Dans son ame remuée par tant d'émotions dont la
mélancolie n'avait pourtant rien de poignant, un coin d'ombre était
rest¢ d'ou subitement devait se lever la figure hideuse du remords.
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Le destin mystérieux l'avait ainsi décidé ; il avait tout préparé pour
préter a ce réveil toute son intensité et l'amenait comme par la
main, devant la mise en scéne qu'il avait congue !

Au détour d'une allée, Pierre se heurta 2 un amas de terre
remuée. Le fossoyeur avait quitté son travail apres avoir ouvert un
caveau.

L'entrée dégagée béait au soleil et la lumicre pénétrait jusqu'au
fond chassant les téncbres tassées dans ce séjour de la mort. 11 ne
put se tenir d'y jeter un coup d'ceil. Au milieu, face a l'ouverture, un
cercueil, dont les ais disjoints s'étaient effondrés, laissait apparaitre
un squelette. Les débris d'une robe qui avait di étre blanche
dissimulaient le corps. Mais des mains croisées sur la poitrine les
phalanges s'étaient éparpillées. Les maxillaires aux dents blanches
s'ouvraient en un rictus effrayant. Et dans la téte complétement
décharnée et qu'avaient couronnée des fleurs artificielles, les orbites,
sous un front tout blanc mettaient deux trous sombres. Pierre
s'arréta, saisi devant ce que Bossuet a si justement qualifié « un je ne
sals quoi sans nom dans aucune langue » et qui, apparemment, avait
¢été le corps d'une jeune fille. En vain essayait-il de s'arracher a ce
spectacle macabre, il restait la fasciné par ces deux trous sans
regard, et qui cependant semblaient le fixer. Mal a l'aise, il détourna
les yeux et les porta, sans autrement penser, sur la pierre du
tombeau : « Clotilde Reynier morte a vingt ans », portait la dalle. 11
chancela sous le coup d'une émotion profonde et fut sur le point de
se trouver mal. Devant lui venait de sortit de l'ombre toute une
tranche de sa vie réveillant et portant a son paroxysme un de ces
remords que le temps, s'il ne les a pas effacés, a du moins endormis
suffisamment pour que semblables au plomb qui dort dans la
blessure, on les porte sans en plus souffrir. II comprenait
maintenant la pensée qui semblait encore flotter dans ces orbites
vides | « Malheureux, c'est pour t'obliger a contempler ton ceuvre
que j'ai soulevé sur ton passage la pierre du tombeau ou le désespoir
m'a couchée dans I'épanouissement de ma jeunesse ! ».

Et Pierre, le dos vouté, sentant soudain la vieillesse s'abattre
sur ses épaules, fuyait devait cette voix qui semblait venir d'outre-
tombe, mais qui montait de sa conscience dans le bouleversement
de tout son étre.

Il revivait maintenant avec une intensité poignante cette
époque de sa vie qu'avait illuminée le premier amour. Celle dont les
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restes lamentables venaient de lui apparaitre était alors une adorable
jeune fille au teint de lis et au front de laquelle une chevelure blonde
joliment ébouriffée mettait sa vaporeuse auréole. Un moins blasé
que le pauvre paysan qu'il était alors eut été séduit par tout 'attrait
de grace et de tendresse confiante qui rayonnait de sa personne.
Tous les jours en allant a son travail il se détournait pour passer
devant la vitrine du magasin ou elle était employée. Ce manege
n'échappa point a la jeune fille qui, par son plus gracieux sourire, le
récompensa bientot de ses marques non équivoques d'admiration.
Comme ils étaient tous deux des novices dans un art qui cesse
d'étre sincere du jour ou on le pratique avec perfection, ces travaux
d'approche eussent pu durer longtemps. Mais un ami commun qui
avait surpris le secret de 1'amour brélant au cceur des deux enfants
s'était interposé pour accélérer les choses. Des billets doux
exprimant, mais bien timidement, leurs sentiments s'étaient
échangés par ses soins. Puis il y avait eu des entrevues entre deux
portes ou le cceur battant, on avait a peine osé échanger un baiser.
Enfin, comme un feu longtemps comprimé un amour comme en
connaissent seuls les jeunes gens chastes et les vierges pudiques les
avait jetés dans les bras l'un de l'autre. Et I'éternelle histoire avait
commencé de ces transports passionnés qu'on se figure l'existence
impuissante a épuiset...

Pour ces deux cceurs que la vie n'avait pas encore corrompus,
le mariage ne pouvait étre que 'aboutissement auquel devait tendre
leur affection réciproque. De toute son ame elle avait engagé sa foi.
Et elle était de ces natures d'élite que 1'idée méme d'un parjure ne
peut effleurer et qui restent fideles, jusque dans la mort et par dela
la trahison méme, a l'objet de leur amour. Lui aussi était sincere,
mais son caractere sans grande énergie aurait eu besoin d'étre
constamment retenu par la présence de son idole. Le contraire
malheureusement devait se produire.

Appelé par ses fonctions a la ville prochaine, il connut la vie
de dissolution qu'y menaient ses camarades. S'il ne s'y trouva jamais
melé directement, du moins leurs propos blaguant I'amour, leur
scepticisme a l'endroit de tout ce qui donne a ce sentiment un
caractere sacré, déteignirent funestement sur son ame. Pour cette
génération de jeunes gens, telle que nous I'a faconnée le progres, la
seule chose a considérer dans le mariage est la dot. La santé
physique et morale de I'épouse n'entre en ligne de compte que pour
mémoire.
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Ces conseils déprimants ne tarderent pas a porter leurs fruits.
La prudence du paysan qui compte et ne s'engage qu'a bon escient
et qu'un long atavisme avait déposée en lui dut a leur influence de
se réveiller et d'étouffer peu a peu son bel enthousiasme. Il en vint a
considérer que Clotilde étant aussi pauvre que lui méme, malgré sa
vertu et ses beaux yeux ne lui apporterait en mariage que la
perspective d'une existence étriquée. Des lors son amour, comme
un oiseau blessé, battit de l'aile, Les lettres que la pauvre Clotilde
attendait avec tant d'impatience, ces lettres qui étaient maintenant
toute sa vie, se firent de plus en plus rares et embarrassées. Elle ne
s'y trompa point. La mort dans 1'ame elle y répondait exhalant toute
sa souffrance, livrant le fond de son cceur. Vaine tentative ! Bientot
méme des amies complaisantes lui firent part de certains bruits
recueillis en ville.

Pierre 'inconstant avait porté ailleurs ses feux... I était méme
question d'un prochain mariage. La malheureuse délaissée, aussi
énergique et fiere qu'elle était fidele, ne fit rien paraitre mais, de la
blessure qu'il venait de recevoir, son cceur ne devait jamais guérir.

Elle prit toutes les lettres qu'elle avait recues de Pierre et les lui
renvoya sans un mot. Il comprit ce que ce geste signifiait. 1l se
réjouit, car au vague remords qu'il ressentait, il pouvait maintenant
opposer une excuse : c'est elle qui avait rompu. Cette mauvaise
raison lui parut suffisante pour violer ses serments et endormir sa
conscience. D'ailleurs pour 1'étourdir, vinrent a point les appréts
nécessités par son mariage. Aussi, sans plus s'inquiéter de ce que
son procédé avait de cavalier, il fit aussi un paquet des lettres de
l'abandonnée et, sans un mot, les lui renvoya.

Jusqu'au dernier moment la pauvre fille.avait espéré un
revirement, se refusant de croire, apres les promesses solennelles
qu'il lui avait faites, 2 un aussi lache abandon.

Quand elle recut, sans une excuse, l'envoi de celui qui avait été
son fiancé, elle comprit, avec I'étendue de son malheur, a quel étre
indigne elle avait donné son cceur. Bien d'autres a sa place, se
fussent reprises, et, confiantes en leur jeunesse, eussent, dans
l'espérance d'un amour plus fidele, repris gott a la vie. Mais nous
l'avons dit, Clotilde était une de ces natures d'élite qui sont
incapables de se donner deux fois.

Le coup qui la frappait était mortel et la seule espérance qui lui
tut permise était de voir la mort abréger sa peine.
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A l'ami qui avait servi d'intermédiaire a leurs amours, l'infidéle
écrivit, ne pouvant moins faire, une lettre assez embarrassée pour
lui faire part de son mariage et l'inviter a la noce. Par retour du
courrier il recut cette réponse :

« Lorsque, autrefois, je faisais part a une jeune fille honnéte de
tes sentiments a son égard, je croyais parler au nom d'un honnéte
homme. Tu m'as trompé, ce qui est indigne de la part d'un ami. Tu
as leurré et tu as compromis une naive enfant qui avait foi en toi ;
cela est le fait, d'un mufle | C'est tout ce que j'ai a répondre a ton
invitation. Adieu ! »

Cette lettre lui fit 'effet d'un soufflet. Elle venait d'éveiller
dans toute son acuité le sourd remords qu'il sentait en lui. Partagé
entre la honte et la colére, il fut un moment a se demander ce qu'il
allait faire. En temps ordinaire, il et longtemps tergiversé, mais son
orgueil froissé lui donna I'énergie d'une résolution subite et la colere
I'emporta, n'était-il pas trop tard aussi pour reculer ? Et que diraient
ses nouveaux amis ?

Il froissa la lettre et la jeta au feu.

Il croyait rompre ainsi définitivement avec son passé. Mais il
devait bientot s'apercevoir que toute faute porte en gestation les
événements dont sortira l'expiation. Par son caractere exécrable la
femme qu'il épousa fit de son intérieur un enfer. Il aurait pu trouver
une compensation dans la fortune qu'il escomptait. La encore il ne
rencontra que des déceptions. 1l s'était laissé éblouir par un luxe de
tacade derricre lequel ses beaux-parents avaient eu le talent de
dissimuler une situation qui confinait a la ruine.

Les héritages qu'il escomptait étaient échus a d'autres. Bref,
cette pauvreté qu'il redoutait et dont la peur lui avait fait commettre
sa lacheté, allait étre la compagne de toute son existence.

Un an ne s'était pas écoulé depuis son mariage qu'il apprit,
dans une visite qu'il fit au pays, la mort de Clotilde. La pauvre fille
avait succombé a une maladie de langueur dont la cause pour tous
était demeurée inexplicable. Pour tous ? non pas ! Pierre pressentit
quelle secréte douleur l'avait couchée dans la tombe. A cette
nouvelle toute la gravité de sa faute lui apparut et ce qui est plus
terrible, l'impossibilité de la réparer. Un de ces regrets, lourds
comme une pierre, s'appesantit sur sa poitrine. Il devait rester
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plusieurs jours et il partit le soir méme fuyant plutdt ces lieux
témoins de son amour et de sa criminelle infidélité

Mais le temps avait coulé et, peu a peu s'était dans la mémoire
et le cceur de Pierre estompée I'image de 1'abandonnée.

Le remords ne marque profondément son empreinte que dans
les ames fortement trempées. Dans ce caractere sans consistance,
comme une vieille trace qu'efface la jeune neige, cette empreinte ne
devait pas tarder a s'effacer. Le souvenir de ce drame de sa jeunesse
avait laissé si peu de place dans ses préoccupations que c'est sans
hésiter que répondant a l'appel du pays natal il avait décidé de venir
y prendre sa retraite.

Mais le Destin vengeur veillait. Sa main implacable en
I'amenant devant cette tombe rouverte comme par une fatalité
consciente, venait de rouvrir aussi une blessure qui, cette fois, ne se
cicatriserait plus. Le vent venait de balayer la jeune neige et
I'ancienne empreinte apparaissait plus large et plus profonde. A
quoi bon s'éloigner maintenant ! I'épouvantable vision devait rester
rivée devant ses yeux jusqu'au jour ou lui-méme descendrait a son
tour dans cette ombre ou l'amour, la haine, la douleur, le remords,
aussi bien que la gloire, toutes ces flammes qu'allume la vie
viennent s'éteindre.

Et il connut que, jusque-1a s'il n'avait plus a travailler, il avait
encore a souffrir, a expier !

1T

La Mélancolie

(Sur une ruine !)

A l'orée de la forét vosgienne une vaste habitation en ruines
dressait ses murs 1ézardés. Les cintres des portes cocheres avaient
cédé et les moellons roulant au hasard couvraient le pavé de leurs
débris. Les portes avaient disparu ; les fenétres privées de chassis et
de vitres s'ouvraient sur cette facade décrépite comme des yeux
d'aveugle. Par 1a on apercevait a l'intérieur des bouts de poutres tels
des moignons noircis saillant des murs, des cloisons effondrées, un
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amoncellement de matériaux. Sur le tout la nature s'empressait de
reprendre ses droits : ses fourriers, l'ortie et la ronce s'accrochaient
aux crevasses, s'élancaient d'entre les blocs éparpillés, retombaient,
s'enchevétraient, couvrant déja le tout de leur toison envahissante.
La vieille batisse en vain luttait contre cette lepre et contre les lentes
déprédations des jours et des antans. Elle était condamnée ! Encore
quelques saisons et, de la ferme opulente, il ne resterait que ce
monticule informe ou les plantes rudérales, les buissons d'érable et
de fréne dressent leurs écrues et qui indiquent au voyageur qu'une
famille humaine eut la son nid.

Dans le jardin précédant la maison, ce parterre jadis ratissé et
peigné avec tant d'amour, l'emprise de la friche marquait déja un
stade plus avancé.

Dans les gras terreaux, les sureaux gourmands et heureux, les
groseilliers échevelés et les framboisiers émancipés poussaient dru
et couvraient le sol de touffes impénétrables.

Devant cette ruine, un homme déja blanchi et qui venait de
rentrer au pays apres une longue absence, s'était arrété et méditait |
Le désordre n'était pas tel qu'il n'y pat reconnaitre I'emplacement
que chaque chose disparue avait occupé. Et un désir lui vint de
rechercher dans ce chaos l'endroit ou il avait vécu l'heure la plus
inoubliable de sa vie.

Voici au bout du long corridor, la vaste cuisine sur laquelle
donnait, a droite la porte du poéle. Et c'était dans cette chambre, la,
en face de la fenétre, qu'il avait un jour d'avril senti I'amour, ainsi
qu'un bouton de rose a la rosée du matin, s'épanouir en son cceut.

Malgré les années, I'impression a été si forte que, repris par le
souvenir, il reste 1a, haletant, comme frappé d'immobilité. Et dans
sa pensée fidele et vibrante, la sceéne repasse avec tous ses détails. Ils
étaient seuls. Par les fenétres ouvertes les jeunes soleils entraient a
flots ; dans le jardin les abeilles bourdonnaient et la premicre
fauvette s'essayait a chanter ; de la campagne avoisinante et de la
forét prochaine les brises, par bouffées, apportaient les parfums des
chatons et les fraiches haleines des sources. Tout était a la joie et
dans cette douceur enivrante et cette solitude complice, lui, qui était
venu tant de fois s'asseoir a cette place sans avoir jamais os¢ lui dire
un mot de son amour, soudain, avec une de ces audaces comme en
ont les timides, il I'avait saisie au moment ou elle passait pres de lui.
Puis, sans qu'elle eut résisté comme si elle avait paru attendre cette



minute il l'avait assise sur ses genoux et, frissonnant de tout son
étre, mettant sa vie dans sa voix, il lui avait murmuré a l'oreille
« Voulez-vous étre mon épouse adorée ? » Or, elle, se serrant sur ce
cceur qu'elle sentait battre a se rompre et penchant confiante sa téte
sur son épaule, avait, avec un « oui ! » heureux engagé l'avenir. Un
baiser fervent comme une priere avait scellé ce serment et cette
union de leurs ames.

I y avait trente ans | C'était la en face de cette fenétre ouverte
sur le vide | En face de ce jardin en friche | C'était la a cette place
que les éboulements avaient recouverte... Quel symbole navrant
pour ce cceur qu'il rapportait ici apres trente ans | C'était bien le
méme qui, a cet endroit, avait palpité du premier amour... Mais la
aussi que de ruines ! La guerre et l'incendie avaient passé sur la
maison... la trahison sur son cceur !

v

Le Mensonge

Au moment ou je vous le présente, Louis Morel, dit Zizi,
héros aux pieds nus, tignasse ébouriffée, nez morveux, vétu
seulement d'une chemise maculée de tous les jus des haies et d'un
pantalon rapiécé qu'une ficelle retient a I'épaule, c'est un bel
¢chantillon de nature libre et d'humanité primitive.

Au fond du hameau de la montagne ou s'éleve ce sauvageon
les apports du dehors qui, sous prétexte d'embellir I'existence ne
font que la compliquer, n'avaient pas encore pénétré. N'ayant
jamais quitté son trou, il ignorait encore que la-bas dans les vallées
ou se pressent les villages opulents, la vie revétait des aspects
autrement séduisants que ceux au milieu desquels il évoluait. Ses
facultés d'imagination n'ayant pas a s'exercer, sa petite vie animale
se développait librement et il était heureux.

Telle était la situation lorsque l'intuition d'un monde éloigné,
plein de mystere et de merveilles, lui fut révélée par un fait
insignifiant, mais qui prit a ses yeux l'importance d'un événement.
Vous ai-je dit qu'il était le fils, jusque-la unique, d'un pauvre ménage
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de bucherons et que, dans ce hameau que la misere dépeuplait, il
composait avec deux ou trois produits de son age et de son sexe, la
seule espérance de l'espece ?

Une veuve encore alerte, la Toinette, habitait une cabane
aupres de celle de ses parents. C'était 1a toute sa société et a toute
heure il allait la visiter.

Quel ne fut pas son étonnement d'apercevoir un jour, au
milieu du poéle de Toinette, un berceau blanc avec un poupon rose.
C'était une petite fille a peine sevrée et que ses parents, gros
bourgeois et commergants de la ville, avaient confiée a la bonne
femme pour l'élever. Devant cette appatition Zizi demeura
médusé !

Les rubans, dentelles et fanfreluches dont elle était
enveloppée, le charme d'exotisme qui s'en exhalait, ouvrirent du
coup, dans l'esprit de ce sauvage, des perspectives inconnues. Que
devait étre différent du sien, le monde d'ou sortait une telle
merveille. Et lorsque Toinette eut démailloté 'enfant et qu'elle
apparut dans sa nudité rose, il ne douta plus qu'elle fat d'une autre
essence que la sienne propre a la vue de certains détails
anatomiques qu'il constatait pour la premicre fois !

Deés lors, oubliant les libres randonnées dans les bois et les
friches, il ne quitta plus le poéle de Toinette, ne se lassant pas
d'admirer les faits et gestes de 1'étrangere jusque dans ce qu'ils
présentaient de moins poétique. La petite Sylvia — jusqu'a ce nom
qui détonnait étrangement dans ce milieu rustique — touchée par
tant d'égards, et ne s'embarrassant pas encore des conventions
sociales qui interdisent a aune demoiselle bien née de se lier avec un
rustre. Sylvia, dis-je, ne resta pas indifférente aux avances de Zizi.
Elle le prit résolument pour chevalier servant. Et dés lors vous
eussiez vu ce haillonneux guidant les pas chancelants de la fillette
fanfreluchée dans les sentiers raboteux du hameau et l'initiant peu a
peu a tous les attraits de la vie en liberté.

Clest ainsi que, pleinement satisfaits, ils grandirent cote a cote
pendant quelques années. Mais jaloux de leur, bonheur, le destin
veillait.

L'école, assez éloignée, avait d'abord ravi Zizi a son délicieux
farniente et disputait maintenant a Sylvia tous ces moments que,
jusqu'alors, il avait consacré a son unique félicité. Puis vint le jour

— 101 —



imprévu et fatal ou les parents de la jeune personne, jugeant le
moment venu de lui donner une éducation plus soignée,
l'enleverent a sa nourrice seche pour lui faire réintégrer leur foyer
bourgeois. Ce changement ne se fit pas sans causer quelque chagrin
a l'une et a laisser une vague nostalgie au cceur de l'autre.

Puis l'oubli vint; chacun, suivit sa destinée et les années
passerent.

Sylvia avait quinze ans. C'était pour son age, une grande et
torte fille, ayant conservé sa peau rose avec une superbe chevelure
blonde dont les nattes qu'elle laissait pendre avec orgueil lui
battaient les reins. Comme elle avait des dents magnifiques, elle riait
facilement et, dans ces moments d'expansion libre ou simulée, ses
levres tendaient sur l'ivoire éclatant deux traits de carmin.

Cette beauté, autant pour se faire voir que pour aider ses
parents, consentait a troner derriere un comptoir pesant des épices,
mesurant du ruban, et faisant dans ses mains blanches tinter I'argent
de la clientele. Elle n'eGt pas été la digne héritiecre de maintes
générations de trafiquants si, en maniant cet argent elle n'eat pas
ressenti dans les doigts un frisson de volupté. Et cette sensation
n'était pas sans affecter ses jeunes réves. Le prince charmant qu'elle
attendait non seulement devait réunir en lui toutes les séductions
mais il lui apporterait la fortune et la considération. La femme du
notaire, Madame Aubert, et celle du maire, Madame Baland
n'avaient pas da étre plus jolies qu'elle dans leur jeunesse. Il n'y
avait donc nulle présomption de sa part de prétendre s'élever
jusqu'a elles et de prendre place un jour dans cette société fermée
prétenticuse et hautaine qui formait comme l'aristocratic du
modeste chef-lieu qui I'avait vue naitre. En attendant, aucun des
jeunes gens qu'elle connaissait et passait en revue dans son esprit ne
paraissait réunir les qualités requises pour mériter sa main.

Mais l'oiseau rare se révélerait, elle n'en doutait pas, lorsque
viendrait 'age ou l'on a pour accoutumé de marier les filles. Il est
vrai qu'elle se sentait toute disposée a devancer 1'époque, mais elle
pouvait attendre encore.

C'est 2 ce moment que Maitre Aubert s'avisa de prendre pour
saute-ruisseau un jeune paysan que l'instituteur lui avait
recommandé pour son intelligence. Certes on s'attendait bien, dans
le voisinage, a ne pas voir arriver un gandin musqué et tiré a quatre
¢épingles. Pourtant, quand le jeune homme se présenta, l'air
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malingre, en casquette, en blouse et en sabots, il y eut a I'étude un
peu d'étonnement et dans la rue ou il passait des manifestations
non équivoques d'une curiosité amusée.

Si Sylvia n'ett pas été prévenue elle n'aurait pas reconnu ce
garcon si mal attifé et aux allures si gauches le hardi compagnon de
son enfance et aprés avoir participé a la curiosité générale, il lui fat
rest¢ parfaitement indifférent. Mais comme cette apparition
réveillait en elle le souvenir de tout son passé, elle ne put se tenir de
I'étudier plus attentivement. Elle ett rougi de honte si on avait pu la
surprendre dissimulée derricre les bocaux de la vitrine a guetter le
passage de ce rustre. Car elle le jugeait maintenant trop au-dessous
d'elle pour mériter qu'on y prétat attention. Et méme elle pensa
prudent d'interrompre son manege lorsqu'elle crut s'apercevoir que
Zizi ne manquait jamais en passant, de jeter de longs regards vers le
magasin. Lui aussi était renseigné sur la demeure de Sylvia et n'ett
pas été mécontent de connaitre de quels changements les années
avaient marqué sa petite idole.

Quant a se présenter dans le magasin ou elle tronait comme
une reine, pour renouer connaissance, l'idée ne lui en vint méme
pas, tant il avait conscience de son indignité.

Le hasard, qui fait parfois si bien les choses, devait, cette fois
encore, servir le jeune homme en lui fournissant une occasion qu'il
n'aurait jamais su provoquer lui méme. Chargé par son patron de
recouvrer une créance chez les parents de Sylvia, il entra un jour
dans le fameux magasin. La jeune fille qui ne l'attendait guere, se
trouvait seule. Ils restérent muets de surprise, 'un en face de l'autre.
Zizi avait peine a croire que cette majestueuse beauté eut quelque
chose de commun avec la petite compagne, qu'il avait promenée
autrefois dans toutes les sentes de la montagne. Et le charme qui
l'avait saisi un jour devant un berceau dans le poéle de la Toinette,
le reprenait et le tenait, sa casquette a la main, cloué sur la porte.

L'air d'admiration avec lequel il la regardait, flatta la jeune fille
et la décida a se départir de la réserve ou elle avait cru devoir se
tenir. Elle vint a lui en souriant et daigna lui tendre la main en lui
disant :

« Ne me reconnaissez-vous pas ?» Oh si, il la reconnaissait.
Mais ses yeux pleins d'admiration ne lui disaient-ils pas, mieux que
les mots qui ne pouvaient sortir, que ce qu'il retrouvait d'elle
dépassait toutes ses prévisions.
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I est des moments dans la vie ou tout ce qu'on pourrait dire
ne vaut pas le silence. Mais quand ce silence devient pénible, c'est
trop souvent par des banalités détonant avec le sentiment intérieur
qu'on s'acharne a le rompre. Comme il ne causait toujours pas,
Sylvia, en personne rompue aux usages, se mit a parler
d'abondance, de ses occupations, des distractions que présentait le
s¢jour de la ville. Aucun de ces mots n'entrait jusqu'a I'entendement
du jeune homme, mais c'était comme une musique qui réjouissait
son ame. Il avait oublié pourquoi il était venu. Mais un incident
imprévu vint rompre le charme. La porte de nouveau s'ouvrit et une
cliente entra. Ce fut de la part de Sylvia, un changement a vue.
Prenant un air de souveraine indifférence, elle prit le papier qu'il
tenait a la main, y jeta un coup d'ceil entendu, régla la note et
congédia le jeune homme d'un sec « Au revoir Monsieur ! »

Ces mots, comme un poids pesant, lui tomberent sur le cceur
et il sortit tout abasourdi. Avec I'amour, qui venait de s'y révéler, la
honte et la colere se disputérent son ame. Car, conscient de sa
valeur, le jeune homme, sous ses dehors frustes, nourrissait une
grande fierté. Elle rougissait de lui, eh bien soit! il se garderait
désormais de se Tetrouver devant elle Mais un jour viendrait peut-
étre...

Et un désir furieux lui vint de violenter la fortune et de faire se
repentir Sylvia de son dédain. Au fond n'était-ce pas plutdt son
amour qu'il était résolu de conquérir ? Il n'en savait rien, n'ayant pas
pour habitude de s'analyser et pour le moment il s'en moquait. Mais
sa résolution était bien prise et désormais toute son énergie de
montagnard allait se tendre vers ce but.

Des 1'abotd, le sort parut peu favorable a ses projets. Au bout
d'un mois de présence a l'étude de Maitre Aubert, le patron le
renvoya. Il ne pouvait que rendre justice a ses aptitudes et a son
application au travail. Mais il craignait que la présence d'un employé
aussi aussi peu séduisant d'apparence ne lui nuisit dans l'esprit de la
clientele. Il avait d'ailleurs a caser a la place de notre héros le fils
d'un gros propriétaire. Dans ces conditions on congoit que la
crainte de desservir un pauvre diable n'avait pas da peser un instant
sur sa résolution.

Zizi mis a la rue n'eut pas un instant I'idée de retourner la-haut
manger le pain noir de ses parents et ranimer journellement leur
déception par sa présence Il ferait n'importe quoi, il serait
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manceuvre s'il le fallait, mais il était bien résolu a rester en ville pour
s'y frayer un chemin dans la premiere direction qui se présenterait.
11 avait été élevé trop durement pour s'effrayer devant la rigueur de
certaines taches et son bel optimisme se trouvait a peine atteint par
son premier insucces. A force de se démener il trouva une place de
domestique chez le gérant de la succursale de la banque Dauzat et
Cie. J'ai dit domestique ; la nature des diverses fonctions dont il se
trouva chargé lui aurait plutot mérité le titre de serviteur omnibus.
Qu'on l'employat au jardin, a l'écurie, a l'office il se montrait
également empressé et apte atout faire.

Un jour de presse son patron eut méme l'idée de lui faire une
place dans un coin du bureau et de lui confier quelques copies. Au
lieu d'exécuter son travail machinalement le jeune homme chercha a
le comprendre. Le résultat de ses réflexions fut la découverte d'une
erreur. Quand il en eut fait part a son maitre, celui-ci fut émerveillé.
I eut conscience d'avoir mis la main sur un sujet précieux et il se
hata de s'en servir. Zizi, habillé de neuf, eut dés lois sa place attitrée
dans les bureaux.

Tout cela lui donna de I'assurance et trempa encore sa volonté
de fer. Levé des la premicre heure, veillant tard, dormant a peine,
tout le temps que lui laissait son emploi était rempli par 1'étude. 11
avait pris pension dans le plus modeste restaurant de la ville et
logeait dans une mansarde ouverte a tous les vents d'hiver mais que
I'été transformait en fournaise. Tout autre elt succombé a ce
régime. La dure existence qu'il avait menée le lui faisait trouver
léger. Si la nostalgie des grands, bois et des libres randonnées venait
parfois l'attrister, il la secouait comme un souvenir importun, et,
I'énergie tendue, il repartait vers le but qu'il s'était assigné.

Assis a sa place au bureau, toujours silencieux, il paraissait
s'absorber dans sa tache mais ne perdait rien de ce qui se disait et se
passait autour de lui, glanant sans cesse pour la moisson qu'il avait
en vue

Un jour vint ou le directeur se trouva fort embarrassé.
L'employé aux comptes courants était parti et aucun des premiers
commis ne s'était trouvé capable de le remplacer. Et la fin du mois
approchant il allait étre impossible de fournir aux clients I'état des
provisions en caisse.

Louis s'offrit pour faire ce travail. Le directeur étonné hésita
d'abord. Puis se souvenant de la manieére dont son jeune employé
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s'était révélé, il voulut bien le laisser essayer. Alors a son grand
étonnement, comme si le jeune homme et été depuis longtemps
rompu a cette tache, les chiffres s'alignerent sans hésitation et, en
quelques heures, tout se trouva terminé. Décidément ce garcon se
révélait merveilleux. Aussi le directeur enthousiasmé lui confia-t-il
incontinent le poste qu'il s'était ainsi montré capable de remplir.
N'ayant plus a compter avec aucune hiérarchie, nommé d'emblée
aux premiers emplois, notre ami, au moment de partir pour le
régiment était fondé de pouvoirs de la banque.

Cette fortune rapide, si elle n'avait pas été sans susciter les
jalousies, avait attiré sur lui l'attention et forcé les sympathies de
toute la population. Sylvia, sans en rougir cette fois, consentait a
s'intéresser a son ami d'enfance et, s'il voulait bien renouer, elle
terait volontiers les premiers pas. Non pas que l'idée de se l'attacher
par des liens plus étroits lui ft encore venue, car elle gardait encore
bien des illusions, mais il est toujours flatteur d'étre remarquée par
quelqu'un dont on s'occupe a ce point.

Mais lui, par intention, connaissait le cceur de la femme. Pour
aiguiser le désir qu'elle avait de le reconquérir, c'est donc par une
indifférence parfaitement jouée que, dans les rares occasions qu'il
avait eues de la revoir, il avait recu ses démonstrations d'amitié. Elle
enrageait d'autant plus qu'elle sentait méritée cette froideur qu'il lui
témoignait.

Pendant son service militaire il conquit rapidement les
premiers grades.

Au prestige du succes qui lui avait valu l'estime des meres
cherchant a caser leur couvée s'ajouta celui du galon, il lui gagna les
cceurs impressionnables des jeunes filles. Le service militaire avait
d'ailleurs achevé de dégrossir le paysan. 1l avait dépouillé sa timidité
et acquis une aisance de parole et de manicére qui mettait enfin en
valeur sa haute intelligence et permettait a toutes les forces d'un
caractere prématurément trempé de s'imposer. Son étoile d'ailleurs
continuait a lui sourire. Lorsqu'il rentra a la banque la place de
directeur, devenue libre, lui échut naturellement.

Sylvia venait d'avoir vingt ans. Le prince charmant, qu'elle
avait entrevu dans ses réves, continuant a se faire attendre, elle
commenca a éprouver une peur bleue de rester vieille fille. Son
miroir tant de fois consulté lui disait cependant qu'elle était jolie et
mure a point pour I'hyménée.
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Mais elle dut s'avouer que beaucoup d'autres étaient dans son
cas et que pour un garcon offrant un parti sortable, dix
prétendantes se présentaient. Le temps n'était plus ou les jeunes
gens couraient apres les jeunes filles. La mode aujourd'hui était
renversée ; celles-ci devenues d'intrépides chasseresses, n'avaient
qu'un souci : dénicher l'oiseau rare et l'attacher a leur fortune.

Le résultat de ces déductions fut de convaincre Sylvia de la
nécessité de se mettre en campagne. Elle n'aurait pas d'ailleurs a
chasser a l'aventure: le gibier était tout désigné. Louis lui
apparaissait, maintenant qu'il était en passe de devenir quelqu'un en
droit d'aspirer a la fortune, le seul parti digne d'elle. Si elle acquérait
grace a lui une position enviée, ne lui devrait-t-il pas aussi ce qui
manquait encore a sa situation de parvenu? ce relief que lui
procurerait l'alliance avec une famille bourgeoise. N'avait-clle pas
d'ailleurs, plus que toute autre, des droits sur lui ? Les anciens liens
d'amitié et peut-étre d'amour qui les avaient unis constituaient, elle
n'en doutait pas, une hypothéque en sa faveur. Il ne s'agissait que de
les renouer en commencant par lui faire oublier ce qui, dans
l'intervalle, avait pu les relacher.

Comme on le voit, le raisonnement de Sylvia ne manquait pas
de solidité. Le cceur ne l'inspirait guere, mais il était dans la note du
jour: il faut vivre d'abord et se débrouiller ; I'amour, s'il peut,
viendra apres ! Sa résolution aussitot prise, elle se décida a jouer les
atouts que le sort avait mis dans son jeu.

Le siege aussitot commencga. Comme le jeune homme ne
paraissait jamais dans ces réunions ou la jeunesse a pour habitude
de se rencontrer, c'est dans son bureau méme qu'il eut a subir les
premiers assauts. Il ne se passait plus guere de jours sans qu'il la vit
arriver soit pour demander un renseignement, soit pour toucher ou
déposer de l'argent. 11 fallait pour justifier des visites aussi répétés
que Sylvia se mit en frais d'imagination. Mais cela n'avait pas l'air de
lui peser beaucoup et elle mentait au besoin avec un aplomb
adorable dont Louis n'était pas dupe. Il fallait aussi, pour fournir
des excuses a ses sorties qu'elle et mis ses parents dans le complot.

Son manege n'avait pas échappé aux employés de la banque
qui se heurtaient le coude et souriaient d'un air entendu a chaque
apparition. Le directeur mieux que tout autre, avait deviné ce que
signifiait ce revirement dans l'attitude de la jeune fille a son endroit.
Pourtant, tout en se montrant empressé a la servir, il ne s'était pas

107 —



encore départi de la regle de conduite qu'il avait adoptée : ne rien
livrer de ses impressions intimes et laisser venir.

Ces travaux d'approche ne la conduisant pas au but assez vite,
elle se piqua au jeu redoubla ses sourires, ses allusions au passé, tant
et si bien que l'amour, qu'elle n'avait admis dans ses calculs que
comme personnage de second plan, finit par se venger et prit en
son cceur la premicre place. Et devant l'apparente indifférence du
jeune homme, son orgueil maté la fit moins souffrir que l'angoisse
éprouvée en pensant que son sentiment n'était pas partagg.

En cela elle se trompait : le jeune homme, dans ces moments
ou le réve parvenait parfois a traverser comme un rayon lumineux
les arides spéculations de son esprit, n'avait jamais cessé de pensera
elle. Maintenant que sa situation était assurée et qu'il pouvait faire
au sentiment une part dans sa vie, alors que sa virilité longtemps
comprimée par le travail et les privations se révélait impérieuse, il se
sentait de plus en plus pénétré par le charme qui se, dégageait de
cette jeune fille robuste, avenante, qu'il savait honnéte et qui
s'offrait avec une si naive insistance. Il se demandait donc s'il ne lui
avait pas fait suffisamment expier I'affront qu'elle lui avait infligé et
s'll ne convenait pas de ne point la décourager en répondant enfin a
ses avances. Car si elle avait cessé de venir il sentait bien qu'il eat
¢té capable d'intervertir les roles et de courir a son tour apres elle. 11
commencga donc a se détendre, a se montrer galant et a prolonger
plus que les affaires de service ne l'exigeaient ces entretiens ou elle
se complaisait.

Mais il n'était pas assez pris pour que l'ame ancestrale,
méfiante et calculatrice, renforcée encore par une longue habitude
de ne se livrer qu'a bon escient, ne continuat a brider ses instincts. 11
se trouvait alors dans la situation d'un enfant qui s'est longtemps
attardé a regarder dans le soir une étoile poindre grandir et rayonner
sur l'horizon. Quand son ceil subjugué¢ devant la splendeur de
l'astre, se trouve tout a coup distrait et écarté de son champ visuel,
il s'apercoit que l'objet de son admiration n'est pas unique et que le
ciel tout entier resplendit d'étoiles ou, sous tous ses aspects divers la
beauté s'épanouit. Il promene alors ses regards de l'une a l'autre,
tourmenté par l'embarras du choix et ne parvenant pas a se fixer. La
réflexion de Sylvia, a savoir que le directeur d'une banque qui était
méme d'un physique plutot agréable et d'une conduite exemplaire
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constituait un parti tres acceptable était devenue commune a
beaucoup d'autres.

De tous ces arguments, les plus brillants n'avaient pas tardé de
tourner les tétes des jeunes filles, les plus solides avaient séduit leurs
parents. Et tout chacun de lui faire la cour. Des péronnelles qui se
moquaient, quelques années avant, de son air gauche si besogneux,
ne rougissaient plus de faire étalage de toute leur grace pour attirer
son attention. Des gens trés sérieux et qui s'étaient montrés
particuliecrement distants pour le saute-ruisseau en blouse, se
révélaient pleins de prévenances et méme d'obséquiosité pour M. le
Directeur. lLes invitations aux soirées, diners, cérémonies,
pleuvaient sur son bureau. Si jusque la, il avait résisté héroiquement
a tous les assauts, il sentait cependant venir le moment ou il faudrait
faire un choix, autant pour conformer sa conduite au plan de vie
qu'l s'était tracé et dont le mariage marquait une étape que pour
retrouver sa tranquillité.

Tant qu'un jeune homme n'est pas mari¢ en effet, il ne
rencontre sur son chemin que sourires et qu'indulgence méme pour
ses fredaines. Qu'il s'établisse et aussitot c'est l'indifférence et
l'obligation de se soumettre aux lois d'une existence bourgeoise et
étriquée.

Mais pour les esprits mars et dont I'égoisme n'a pas desséché
le ceeur, cette perspective n'a rien qui effraie. Louis était donc arrivé
a ce tournant ou dépend de la compagne que le hasard nous donne
l'orientation définitive de notre route. Pour les uns c'est I'ascension
en pleine lumiere et pour les autres la descente dans I'ombre. 11 était
trop sérieux pour ne pas le sentir et saurait au besoin imposer
silence a son cceur si sa raison lui en démontrait l'utilité.

En voyant tant de constellations s'allumer dans le ciel de son
ami, Sylvia n'avait pas été sans s'alarmer sérieusement. Son agitation
avait redoublé quand sa finesse féminine lui avait fait deviner le
travail intérieur qui s'opérait chez lui. Il allait faire un choix, elle
n'en doutait pas et pourtant le jeune homme persistait a ne pas se
déclarer. Craindrait-il de ne pas étre agréé ? Cependant les avances
qu'elle lui faisait ne devaient lui laisser aucun doute sur ses
sentiments et elle ne pouvait vraiment aller plus loin sans passer aux
yeux d'un jeune homme aussi sérieux pour une dévergondée. Quant
a ses parents ne lui avaient-ils pas fait comprendre par leurs
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démonstrations, et chaque fois que l'occasion s'était présentée qu'ils
l'accueillerait volontiers a bras ouverts.

Qu'attendait-il ? et le temps passait et les astres rivaux
apparaissaient de plus en plus menagants. La fievre d'impatience et
son amour lui inspirérent alors, pour vaincre cette hésitation qu'elle
devinait, une idée qu'elle se plut a croire géniale.

Un matin le jeune homme trouva dans son courrier une lettre
discretement parfumée qui lui disait :

Monsieur

L'affection que je porte a Sylvia me fait considérer comme un
devoir de vous faire connaitre les confidences que j'en ai recues.
Elle m'en voudrait de vous les dévoiler et ma démarche prétera
peut-¢tre a critique aux yeux de certaines gens mais cette amitié qui
nous lie et la discrétion sur laquelle je crois devoir compter de votre
part, m'engagent a passer outre. Monsieur, Sylvia vous aime, vous
étes son premier amour et elle m'a déclaré qu'elle n'en aurait jamais
d'autre. Les parents sont tout préts a vous accueillir comme un fils.
A vous de conclure et de prendre telle décision que vous dictera
votre cceut.

Une amie.

A la lecture de ce poulet, le jeune homme se prit a sourire.
Certes la lettre ne lui apprenait rien qu'il n'eat deviné. Mais c'est la
maniere naive employée pour le pousser dans ses derniers
retranchements qui l'intéressait. Car il avait reconnu du premier
coup d'ceil I'écriture de Sylvia. Se fit-elle exercée a la changer, qu'il
n'en eut pas moins deviné quel en était l'auteur.

Les jeunes filles en mal d'époux sont jalouses d'instinct et
jamais a aucune l'idée ne viendra de favoriser une amie quand il lui
est possible de la supplanter. Et sans s'en faire accroire, Louis était
convaincu que, s'il le voulait, aucune de celles qu'il connaissait ne se
montrerait cruelle envers lui.

Bien qu'il trouvat le procédé un peu cavalier, il se sentit touché
par le sentiment qui l'inspirait et auquel celui qu'il ressentait lui-
meéme se trouvait préet a répondre.

Mais, par habitude, il se prit a réfléchir.
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Certes, Sylvia, par sa beauté, sa robuste santé, la joie de vivre
qu'elle portait en elle, présentait des garanties de durée et de
bonheur pour le foyer qu'il voulait fonder.

En outre, il n'eat plus été le paysan et I'homme de la terre s'il
tat resté indifférent au coté matériel. Or, de par ses fonctions et par
les renseignements qu'il n'avait pas méme eu besoin de chercher,
mais que, dans un but trop visible, les intéressés s'étaient étudiés,
bien qu'insidieusement, a lui procurer, il savait que les parents
¢talent assez fortunés, Sylvia, d'apres les conceptions courantes,
était donc ce qu'on est convenu d'appeler un beau parti, et tout
autre, dans sa situation, se fit empress¢é de se rendre a une
invitation aussi pressante.

Lui cependant hésitait encore. Certes il était convaincu que
sous le rapport des meeurs la jeune fille était irréprochable. Mais il y
avait un coté de son caractere qui l'inquiétait ; c'était cette
propension au mensonge et a la dissimulation que, maintes fois, il
avait cru surprendre. Sans doute, et comme c'était la plupart du
temps pour se procurer des occasions de se rapprocher de lui que
Sylvia avait menti, il était tout prét a plaider lui-méme les
circonstances atténuantes. Mais si ce vice restait intégré a son étre
moral que n'avait-il pas a craindre pour la paix et la dignit¢ de son
intérieur. Pour sortir des perplexités ou le mettaient ces réflexions,
il résolut de tenter une épreuve. 1l irait a elle franchement et, selon
la réponse qu'elle lui ferait, il se déterminerait. Et, sans plus tarder, il
met son projet a exécution

Quelle ne fut pas la surprise de Sylvia lorsque, dans le magasin
ou, prosaiquement, elle pesait du café a une cliente, elle vit entrer
Louis.

La situation ¢était bien changée depuis 1'époque ou elle
rougissait de sa présence.

Le haillonneux d'antan était devenu la coqueluche des
demoiselles ayant de leur mérite la meilleure opinion. Si aujourd'hui
elle n'allait pas a lui avec toutes les démonstrations de la joie la plus
vive, c'est que I'émotion lui fauchait les jambes. Cette visite suivait
de trop pres la lettre qu'elle avait écrite pour qu'elle n'en saisit point
I'importance, Aux battements de son cceur elle comprenait que son
sort allait se décider. Elle ne doutait pas que ce fat dans le sens le
plus favorable. Mais était-ce 1'émoi de le sentir la posant sur elle un
regard profond ou une vague inquiétude qui faisait a droite, puis a
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gauche, trébucher la balance sans jamais rencontrer 1'équilibre.
auvre petite, te doutes-tu que cette instabilité symbolise
P petite, te doutes-tu q tt tabilité symbol
l'incertitude ou se débet en ce moment ta destinée ?

La cliente servie tant bien que mal, les deux jeunes gens se
trouverent en face I'un de l'autre. Elle s'efforcait de soutire ; lui, au
contraire, restait sérieux. Aussi c'est d'un air pénétré qu'il lui dit :
« Mademoiselle, j'ai recu votre lettre.

—- Ma lettre ! mais je ne vous ai pas écrit | »

Et, pour ce mensonge, elle retrouvait toute son assurance.
Mais lui, l'air pénétré, reprenait :

« Voyons, Sylvia, laissez-moi vous appeler ainsi comme
autrefois, je comprends votre hésitation. Le procédé, pour me faire
connaitre vos sentiments, est peut-étre d'un usage que certains
pourraient qualifier d'audacieux et vous avez peur que je vous juge
avec trop de sévérité. Loin de la: ce que cette lettre me fait
entrevoir est trop séduisant pour que je puisse me sentir offusqué.
Je voudrais pourtant, avant de vous faire connaitre toute ma pensée,
que vous me disiez franchement si elle est de vous ! »

Elle était a la torture et, pres d'étre vaincue, elle aurait voulu
avouer. Mais son premier mensonge ne lui laissait déja plus sa
liberté d'action. Sa nature dissimulée reprit le dessus et elle
répondit :

« Non certainement cette lettre n'est pas de moi.
— Vous m'en donnez l'assurance !
— Je vous en donne l'assurance ! »

L'engrenage l'avait prise et, bien qu'elle sentit vaguement que
se jouait sa destinée, elle ne pouvait plus s'en arracher.

Lui, de son coté éprouvait une angoisse croissante.

L'amour qu'il gardait a la jeune fille se révélait dans toute sa
puissance au moment méme ou la condition qu'il s'était imposée
pour lui donner suite refusait de se réaliser. Mais il était trop maitre
de lui pour revenir sur une résolution une fois prise. Aussi, avec un
air profondément peiné, il lui dit :

« Si cette lettre n'est pas de vous je suis donc victime d'une
infame machination. On a voulu, en faisant luire a2 mes yeux une
espérance irréalisable, m'amener a faire quelque démarche aussi
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pénible pour vous qu'humiliante pour moi. Mais comment a-t-on
pu s'imaginer que je serais assez sot pour croire qu'une demoiselle
telle que vous pouvait, s'intéressera moi ? J'ai trop de conscience de
n'avoir jamais cessé d'étre pour elle le Zizi dépenaillé qu'elle a
connu la-haut et dont, il y a quelques années a peine, elle rougissait
encore devant le monde, pour avoir osé lever mes yeux si haut !
Cette assurance que je vous donne a mon tour me vaudra, j'espére,
votre indulgence et vous voudrez bien m'excuser ».

Cette réponse ambigué, et ou elle sentait poindre la moquerie,
avait achevé de la dérouter. Elle aspirait a se reprendre, a crier son
mensonge avec son amour. Mais comme s'il pressentait ce
revirement, il s'inclinait déja: « Adieu Mademoiselle ! ». La porte
allait se fermer sur ses espérances, quand, abandonnant tout amour-
propre ridicule, elle s'élanca vers lui « Pardon Louis ! J'ai menti | Ce
sera la derniere fois ! ».

Une seconde il hésita, puis il la prit dans ses bras, réalisant
ainsi d'un seul coup son réve d'enfant, d'adolescent et d'homme.

I1 vit dans ses yeux embués de larmes 'éveil tardif d'une ame a
la franchise. Il sut que la lecon avait été sévere et profitable et que
désormais il pouvait, avec confiance, la faire sienne pour la vie.

| %4

La Fatalité
(Le Valet de Pique)

Dans une demourance du Mazeville, ou elle donnait ses
consultations, la Galine, doctoresse-es-tarots, avait réuni un
dimanche une demi-douzaine de jeunes filles, toutes ouvricres
d'usine. La pythonisse était une aimable commere que l'amour, dont
elle tenait autrefois commerce, n'avait pas enrichie et qui ne
cherchait dans I'exercice de son actuelle profession que la
satisfaction de rendre service. Les tendrons assoiffés d'illusions qui
s'adressaient a elle n'avaient jamais payé trop cher les quelques
heures dorées par la chimere qu'elle ne manquait jamais de leur
procurer. Son antre d'ailleurs ne possédait ni hibou empaillé, ni
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crapaud volant. C'était un modeste poéle vosgien avec son décor
habituel et familier. Au centre, servant a la fois au chauffage et aux
préparations culinaires, I'honnéte poéle a quatre pots bourré de
sciure, fumant de toutes ses marmites et sur lequel en attendant la
fin de la séance, le marc de café lessivait dans la marmite pansue.
Nul chichi dans la préparation du jeu, nul apparat dans
linterrogation du destin. Les cartes graisseuses, battues
néglicemment, puis étalées en éventail, donnaient de l'avenir une
vision infaillible et détaillée. Car toute carte avait sa signification
que la Galine expliquait a chaque apparition.

Pour quatre des jeunes filles déja la consultation s'était
montrée particulierement favorable : il n'avait été question dans les
révélations des cartes que de trésors, successions et surtout
d'amour, d'amour sans mélange, d'amour éthéré comme on n'en
respire le parfum que dans ces dangereux romans a vingt sous que
la pauvre ouvricre dévore entre deux taches, misérables livres qui
détraquent tant de faibles cervelles et préparent tant de chutes et de
désillusions. Pour Léonie, autre cliente, la consultation avait été
moins bonne, la Galine n'ayant pas, comme d'habitude, réussi a
faire sauter la coupe et a amener ainsi au jour le flot de cceurs
convenable ; du pique était apparu dans les cartes abattues, ce qui
n'est jamais bien rassurant ! A son tour Blanche s'approche de la
table et, d'une main tremblante, coupe le jeu. C'était une fille de
vingt-cinq ans, grande, dégingandée, d'un blond filasse, a la
physionomie bébéte, a qui deux lachages d'amants, suivis de deux
maternités successives, n'avaient pas réussi a oter encore l'illusion
de l'lllusion. En ce pauvre cceur fripé survivait tenace l'espoir de
cueillir enfin un jour la petite fleur bleue entrevue en réve et jamais
atteinte et d'en respitrer jusqu'a épuisement tous les parfums.

La Galine compatissante comprend la pensée secrcte de la
jeune fille ; elle voudrait sur cette existence si terne faire luire un
rayon fut-il d'espérance éphémere | Mais au cours des bavardages
elle a perdu le fil conducteur qui, dans le jeu graisseux, lui permet
d'amener la carte choisie. La coupe a bien sauté, mais elle n'est plus
sare de rien. Au reste elle est fataliste | Elle sait qu'on ne peut rien
contre le destin et qu'il ne se laisse manier que s'il le veut bien. Elle
sait aussi qu'il ne faut pas en prendre a son aise avec lui en ne lisant
pas exactement l'horoscope que signalent les cartes abattues. Clest
pourquoi a la premicre qu'elle amene, elle prononce, bien
qu'hésitant un peu : « Le valet de pique, la plus mauvaise carte du
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jeu, signe de malheur prochain !» Hélas ! sa prédiction n'est que
trop vraie | A peine a-t-elle fini de patler que le plancher vermoulu
de la chambre s'effondre d'une seule piece et descend a la cave.
Vacarme épouvantable, appels désespérés, cris effroyables, de
douleur avec une poussicre épaisse montent de cette sorte de
cratére. Les voisins accourent ; on procede au sauvetage. Mais on a
beau se hater, le mal est fait ! Prises sous le fourneau chauffé au
rouge, au milieu des braises éparpillées, brilées par I'eau bouillante,
écrasées par les meubles, les malheureuses poussent de véritables
hurlements. Bref, si la plupart s'en tirérent sans trop de mal. L.éonie
et Blanche, avec des souffrances atroces, moururent de leurs
bralures. Pauvres filles, le valet de pique leur avait porté malheur !

| %14

La Peur

(Une maison hantée)

Ma cousine Denise n'est pas une de ces mijaurées qui pour se
rendre intéressantes font semblant de se trouver mal a la vue d'un
crapaud ou d'une araignée. Sans se poser en esprit fort, elle ne croit
pas non plus aux sorciers, aux revenants et a toutes ces soi-disant
manifestations de l'au-dela qui formaient le fonds ou nos meres-
grand puisaient les récits intarissables qui ont peuplé nos jeunes
imaginations de tant d'images horrifiques.

Les lecons de la vie semblent donc avoir balayé chez elle ces
vieilles conceptions de l'esprit pour faire place a un indulgent
scepticisme. Mais quoi, nous ne sommes pas toujours maitres de
nos sentiments et de nos impressions. Un long passé de
superstitions se révele parfois en nos ames par des réflexes
inconscients plus forts que la raison et la volonté. Et I'élément
féminin, parce que plus impressionnable, est condamné a ressentir
plus vivement quand les circonstances s'y prétent, ces influences
atavique.

Clest cette vérité que ma cousine devait étre appelée, a son
grand déplaisir, a vérifier par elle-méme. Ecoutez plutot le récit
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d'une suite d'aventures peu ordinaires dans lesquelles elle fut
amenée a jouer son role.

« C'était, nous dit-elle, dans le courant du dernier automne.
Nous étions occupée a haguer nos pommes de terre lorsque nous
re¢imes de notre gendre un télégramme nous avisant que son frere,
fermier 2 Retournemer, venait de décéder. Nous ne connaissions
pas cet homme la ; mais n'est-ce pas? si vague soit-clle, parenté
oblige | Aussi, entre mon mari et moi y eut-il assaut de bonnes
raisons pour savoir lequel de nous irait, ou plutot n'irait pas a
l'enterrement. Quand il prétendra encore, devant vous que, dans
notre ménage, c'est toujours a lui de céder, vous pourrez lui
opposer le fait que ce jour-la entre bien d'autres, ce fut moi qui me
dévouai pour remplir une obligation ne présentant habituellement
rien de folatre.

Pour comble d'ennui il me fallut partir dans le jour avancé et
pour un endroit qui m'était parfaitement inconnu. C'était, vous
l'avouerez, plus que téméraire.

Me voila donc débarquant a Gérardmer par le train du soir.
Aucune correspondance pour Retournemer. Je ne sais vraiment ce
que je serais devenue dans ce pays ou, pour étre hospitalisée, il faut
se présenter avec la poche bien garnie, ce qui était loin d'étre mon
cas. Heureusement j'avais rencontré une vieille encore ingambe,
haute en couleur que je n'ai pas entendu appeler autrement que
maman Luron et, qui était, parait-il, la belle-mére du décédé. Elle
était accompagnée d'un vague cousin répondant au doux nom de
Sylvain. Eux aussi se rendaient a Retournemer pour la cérémonie
du lendemain. Nous décidons de faire le voyage a pied. Pour qui
connait le pays et la distance, c'était a pareille heure et en cette
saison, une entreprise assez hasardeuse. Le Sylvain la savait seul a
quelle épreuve il allait nous soumettre et il se garda bien nous
prévenir. Nous voila donc, la mére Luron et moi, lui emboitant le
pas qu'il avait large et rapide. La nuit vient, nous entrons dans le
bois, pour comble, un brouillard a couper au couteau fond sur nous
et rend l'obscurité si profonde que nous n'apercevons plus notre
guide. Heureusement il était doué d'une tapette intarissable et, si
nous ne le voyions plus, nous l'entendions toujours. Pour nous
encourager sans doute et nous dissimuler la longueur et la difficulté
du chemin, pendant que nous soufflions derriere lui, il ne cessait de
gouailler. Puis il se mit a nous raconter des histoires, mais toutes
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plus lugubres les unes que les autres. Il connaissait parfaitement la
vallée et chaque détour du chemin lui rappelait une anecdote. 11
nous en raconta tellement que je le soupconne fort d'en avoir
inventé les trois quarts. Ici, nous disait-il, il s'élevait autrefois un
ermitage. L'ermite était un bandit qui attirait les voyageurs. Apres
les avoir assassinés et dévalisés, il. jetait leurs cadavres dans le
prochain lac.

Ces plaintes qui, certains soirs, s'élevent des eaux proviennent
des ames en peine de ceux dont les cadavres reposent au fond.

La, c'est la roche ou les fées avaient leur manoir. Elles aussi
par leurs chants et leurs séductions, entrainaient les jeunes gens
attardés et jamais plus personne n'en entendait patler.

Et il ne faut pas croire qu'elles ont disparu. Ces brouillards qui
trainent la nuit dans les combes boisées sont-ils autre chose que les
longs voiles qu'elles laissent flotter derriere elles ? Tout pres encore
c'est le front pelé de la montagne ou de temps immémorial le diable
tient ses assises. Si, a cet endroit de la route., vous sentiez un chat se
frotter a vos jambes, gardez-vous de faire mine de vous en
apercevoir, surtout évitez de vous arréter et de parler, c'est une
sorciere qui se rend au sabbat et qui ne manquerait pas de vous y
entrainer. Et le chasseur rouge, qu'il assurait avoir de ses yeux vu,
sortant a la nuit du lac avec sa meute de cent chiens et qui y rentrait
au premier rayon du jour aprés avoir couru par monts et par vaux
un gibier fantastique.

Et ce loup monstrueux qu'on abattit ici tout pres, apres qu'il
eut dépeuplé toute la vallée de ses enfants.

Enfin pour terminer l'inévitable histoire de brigands. En des
temps séveres ou les guerres avaient fait du pays un désert, une
bande de criminels avaient en ce coin établi leur repaire. Ils
torturaient et crucifiaient les hommes, faisaient subir mille outrages
aux femmes qui leur tombaient entre les mains et se repaissaient de
chair humaine.

Ainsi pendant deux heures | dans cette obscurité profonde ce
diable d'homme nous tint en haleine avec ses contes fantastiques ou
macabres. J'avais beau crier grace, il n'en continuait pas moins,
comme s'il trouvait plaisir a exaspérer le trac auquel il nous sentait
aux prises. Car on a beau étre incrédule et se dire que tout cela est le
fruit d'une imagination déréglée ou d'un cerveau malade, on n'en
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ressent pas moins, dans la situation ou nous nous trouvions, un
certain malaise. Etait-ce illusions ? il me semblait toujours dans mes
jambes sentir passer des chats et entendre dans les bois aboyer la
meute infernale. Nul doute que si nous n'eussions été plongés dans
une obscurité profonde, nos yeux n'eussent percu les fantomes
flottant sur les eaux ou les traines des fées suspendues aux sapins. Si
le moindre incident était survenu, nos nerfs étaient a ce point
tendus que nous fussions tombées en compote sur la route.

Enfin, nous sortons de la forét ; dans le lointain brillent des
lumieres : Retournemer. Nous nous croyions sauvées | Hélas ! il
nous fallut reprendre notre route, rentrer dans le bois et marcher
encore pendant prés d'une demi-heure dans un chemin rempli de
fondrieres dont nous ne nous tirames que par miracle, pour
atteindre enfin une de ces fermes isolées, perdues au flanc des
montagnes dans I'étendue des foréts. Nous arrivames enfin recrues
moins de fatigue que d'émotion. Il était temps : une sueur d'agonie
me coulait du front et la meére Luron, malgré son nom claquait des
dents.

Le voyageur qui arrive au gite avec l'espoir de trouver de quoi
se restaurer et se reposer sent avec plaisir une sorte de détente
envahir tout son cétre. Cette satisfaction, on ne peut guere y
prétendre dans une maison ou la mort vient d'entrer devant vous.
La coutume impose le devoir étroit de penser au défunt, avant de
satisfaire les exigences de votre propre nature. Apres les benians
d'usage, l'eau bénite, les prosternements, la veillée funebre
commenca. Dans le poéle étroit et noir éclairé seulement par la
flamme vacillante du cierge qui bralait pres du mort, trois ou quatre
marcaires venus des fermes les plus proches se tenaient immobiles
avec leurs femmes. Ces gens la sont tristes d'habitude et ne causent
guere. Une odeur de fumier et de lait caillé qu'ils avaient apportée
avec eux et qui venait de I'étable proche imprégnait l'air. Ils ne la
sentaient pas, y étant habitués, mais nous qui venions du dehors et
qui n'y étions pas accoutumés, nous ne tardames pas a nous trouver
incommodés. Ajoutez a cela un vague relent de cadavre qui, dans
cette picce hermétiquement close, commencait a devenir
insupportable. Mais ce qui rendait surtout notre situation
intolérable, c'était une plainte profonde, intarissable, ce hurlement
prolongé des chiens qui sentent la mort et qui monte lugubre dans
la nuit. Celui de la maison, enfermé dans la grange, pleurait aussi
son maitre sans discontinuité, ni repos.
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Sylvain dont le bagout aurait pu faire diversion, s'était tu
devant la funebre vision et, plus heureux que nous, affalé sur sa
chaise, il dormait dans un coin.

Les oreilles déchirées par les plaintes du chien, incommodée
par les odeurs, l'esprit encore plein des visions du voyage, je n'y
tenais plus et je me demandais comment je pourrais supporter le
supplice jusqu'au jour. Je regardai la Luronne : elle aussi devait se
trouver bien mal a l'aise car, de rouge qu'elle était, sa figure était
devenue livide.

Tout a coup nous ressentimes une commotion : je me dressai
avec un cri et la Luronne s'étendit sans connaissance sur le
plancher. Un coup mat avait heurté la vitre qui, dans I'état d'esprit
ou nous nous trouvions, avait déclenché en nous comme un ressort
trop tendu.

Sans s'émouvoir autrement l'un des voisins avait dit « Ca
onbé ! » pendant que les autres s'empressaient aupres de la Luronne.
Sans plus de précaution on lui jeta une terrine d'eau froide a la
figure et quand, sous I'effet de cette médication énergique elle eut
repris ses sens, on la hissa au premier ou, dans une sorte de
soupente placée sur la cuisine, on la coucha dans le lit du
domestique.

Avant de descendre j'eus le temps de jeter un regard autour de
moi. C'était une de ces vieilles maisons d'autrefois toute en surface,
couverte de bardeaux et dont il n'existe plus guere d'échantillons
que dans les coins reculés des montagnes. Pour la plupart, la vie
s'en étant retirée, elles tombent en ruines et on se les représente
assez hantées par les fantomes ou servant de refuge a quelque
détrousseur de grand chemin. Quoique habitée encore, celle ou
nous nous trouvions n'en présentait pas moins cet aspect de
délabrement qui précede la ruine et I'abandon prochains. Les murs
se fendaient, les planchers craquaient sous les pas ; tout ce qui nous
entourait ¢était vermoulu et l'odeur des vieilles choses flottait dans
l'air. Pas un mur blanc, pas une couleur, pas méme un rayon se
jouant sur les ustensiles ternis entassés sur le dressoir, pour changer
les idées lugubres qui semblaient seules de mise dans cette
décrépitude.

Lorsque nous descendimes aprés avoir couché la Luronne, je
me gardai de rentrer au poéle ou le Sylvain continuait de dormir au
milieu de l'assistance redevenue silencieuse. Je m'assis a la cuisine
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aupres de la patronne en train de fourgonner dans son atre pour
faire chauffer le café. J'espérais trouver la assez de tranquillité pour
calmer mes nerfs. Mais dans la grange toute proche le chien reprit
ses hurlements de plus en plus vibrants, de plus en plus sinistres a
mesure que s'avancait la nuit. J'essayai de parler en vue de dissiper
cette sorte de terreur qui pesait sur la maison. Mais 1'hotesse me
répondait a peine par habitude sans doute contractée au cours de
son existence passée dans l'ombre et la solitude des foréts. Sa
vieillesse précoce cadrait bien avec tout ce qui l'entourait. Ombre
elle-méme, elle passait et repassait autour de moi a pas feutrés,
promenant son heurchat, furetant dans les coins sans faire de bruit.
De guerre lasse, je me tus pendant que de l'autre coté de la cloison
la béte infernale poussait ses hurlements intarissables.

Jamais pareille détresse ne pesa a mes épaules que celle que je
ressentais en me voyant, si loin de chez nous, isolée dans ce milieu
lugubre En cette nuit, avec ce mort a coté, j'avais I'impression d'étre
entourée de spectres. Je me tenais pour ne pas pleurer et je craignais
toujours de choir la en poire blette comme la Luronne.

De toutes mes forces j'aspirais apres le jour qui devait mettre
un terme a mes angoisses et je ne quittais pas des yeux le fenestron
étroit par ou, malgré les toiles d'araignée qui l'obstruaient,
commencgait a pénétrer un pale rayon. Mais je n'étais pas au bout de
mes peines. Tout-a-coup un vacarme effroyable se déchaina au-
dessus de nos tétes. On eat dit que la maison s'écroulait, nous
ensevelissant sous ses ruines. Les hurlements du chien semblerent
redoubler encore, des cris n'ayant rien d'humain et pareils a ceux
d'une béte en détresse partirent de la soupente. Les veilleurs, dont la
torpeur venait d'étre secouée, s'élancerent dans la cuisine. Le
Sylvain lui méme, tiré enfin de son sommeil, accourait criant, en se
frottant les yeux: « Qu'est-ce que clest? que se passe-t-il ?»
Claquant des dents, j'étais bien incapable de lui répondre. L'hotesse
avait laché sa cafetiere dans les cendres et, plus morte que vive,
s'était redressée et jetait sur tous des yeux remplis d'effroi. Quant
aux voisins, les jambes flageolantes, ils s'empressaient de disparaitre
dans la nuit, bien convaincus que l'esprit du mort hantait la maison
et menagait de tout renverser avant de la quitter.

Dans le désarroi général, le Sylvain, seul avait conservé assez
d'empire sur lui-méme pour garder sa raison libre. Voyant les gens
fuir et I'épouvante peinte sur nos traits, entendant les désespérés
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gémissements qui continuaient au-dessus de nos tétes, il comprit de
quelle nature était la peur qui révolutionnait la maison « Les
revenants | dit-il, vous craignez les revenants » Mais ¢a n'existe pas.
S'il se passe quelque chose la-haut, nous allons y monter et vous
verrez que c'est un événement tout naturel!» Et retournant
prendre le cierge qui brdlait auprées du mort, il s'élanca dans
l'escalier. D'entendre ce mécréant qui nous avait ensorcelé avec ses
histoires de spectres nous assurer qu'il n'y croyait pas m'aide 2 mon
tour a recouvrer ma raison et, dans un revirement subit, devenue
téméraire, je montal a sa suite.

Dans la soupente, la Luronne, assise sur son lit, les yeux
exorbités, continuait de gémir d'épouvante. A nos questions, a
peine put-elle répondre « Ce bruit a coté et cette lumiere la-haut qui
remue sur ma téte ! » et de la main elle désignait un point de la
toiture formant plafond. J'avais beau regarder je n'apercevais rien.
Mais le Sylvain perspicace, ayant dissimulé derricre sa main la clarté
du cierge, un cercle rouge comme un ceil de feu apparut nettement
sur la paroi. Je recommencais a me trouver mal a l'aise, mais lui se
mettant tout a coup a rire, sans s'inquiéter autrement de l'état de
délabrement ou la terreur de la Luronne avait mis sa toilette de nuit,
la tira par le bras et la forcant a se pencher, lui montra sur le
parquet la méme tache de lumicre. « Sacrée folle qui ne voit pas que
par le trou d'un nceud, la clarté qu'on promene dans la cuisine
pénctre ici pour aller frapper le plafond ou, a chaque mouvement
du heurchot, elle s'agite dans tous les sens !» La malheureuse
convaincue, mais pas encore rassurée ne peut que balbutier « Oui,
mais ce vacarme a cOté ? — Dans ce tapage, il n'y a pas plus de
sorcellerie qu'en tout ceci. D'ailleurs nous allons bien voir. »

Et nous pénétrames dans le grenier. Aussitot, au milieu d'un
nuage de poussiere, l'explication du phénomene nous apparut, une
maitresse poutre réduite en vermoulure s'était affaissée entrainant
tout un pan de toiture et fracassant un tas de ces multiples vieilleries
qui s'amoncelle dans les greniers des vieilles maisons. J'ai toujours
pensé que les choses ont une ame et que la vieille batisse voyant son
dernier maitre partir s'est dit au bout de son role et depuis
longtemps n'attendait que ce moment pour s'écrouler. Nous
retournames a la Luronne. Mais lorsque nous l'emes rassurée en
lui faisant part de ce que nous avions vu, il se produisit en elle une
telle détente que la voila de nouveau tombée en faiblesse.
Décidément cette vieille abusait. Laissant le Sylvain aupres d'elle, je
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descendis chercher de quoi la ravigoter et pour rassurer 1'hotesse.
Dans l'intervalle le jour s'était levé, balayant les spectres de la nuit,
le chien avait fini de hurler et je sentais ce bien-étre melé
d'hébétude qu'on éprouve quand on a échappé a un danger.

Vous le dirai-je ? je n'étais pas au bout de mes épreuves et le
sort ou le diable avait décidé d'user de tous les moyens pour me
rendre intenable et a jamais mémorable le séjour de cette maison de
malheur. A peine avais-je ouvert la porte de la cuisine qu'un
vacarme épouvantable ébranla de nouveau la maison. Mais cette
fois c'était du poéle que provenait tout ce bruit. Est-ce que, dans la
débacle générale le pauvre mort laissé seul allait aussi en faire des
siennes ? La veuve était tombée a genoux au milieu de la cuisine
«Mon Dieu, ayez pitié de nous !'» Quant a moi, mon assurance
recouvrée avait de nouveau failli et mon cceur battait 2 me faire mal
« Sylvain, m'écriai-je, descendez vite | » Mon sacripant dégringole en
jurant « Qu'y a-t-il encore ? » Je lui indique en tremblant la porte du
pocle. 11 s'avance et, dés la porte s'arréte comme médusé « Ah | bien
alors... Ah ! bien alors... Je n'ai jamais vu ¢a ! » prononce-t-il avec un
visible effort. Je ne doute plus que cette fois il se passe quelque
chose de vraiment extraordinaire et je sens redoubler mon émoi.
Mais bientot il s'est repris et, se tournant : « Venez m'aidez ! » Son
air décidé, son ton de commandement et, malgré la peur qui me
secoue des pieds a la téte, la curiosité me décident a avancer. Ce que
je vis alors ne sortira jamais de ma mémoire. Le chien profitant
d'une porte ouverte et du désarroi qui régnait dans la maison, s'était
introduit dans la piece ou son maitre était laissé seul. Il avait, en
faisant effort pour grimper sur le lit ou il était enseveli, tiré a terre
non seulement les couvertures, mais le mort lui-méme avec la
planche sur laquelle on l'avait étendu. La table portant l'eau bénite
et les chandeliers avait basculé également avec tout son attirail. Au
milieu de cette débacle le pauvre mort était, dans sa raideur de
cadavre, couché sur le flanc. Et le chien, avec des cris plaintifs, lui
léchait la figure et les mains. On eut toutes les peines du monde de
'écarter. La pauvre béte pleurait comme un enfant et sa douleur
tirait des larmes au Sylvain lui-méme. II nous fallut réparer le
désordre et réinstaller le mort sur son lit. L'homme ne pouvant y
parvenir tout seul je fus donc forcée bien que tremblant comme
une feuille de lui préter la main. Ah! mes amis, quelle corvée !
Enfin, tout s'arrangea. Mais c'était a peine fini que les menuisiers
arriverent avec le cercueil et que, pour l'y étendre, on arracha de
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nouveau le mort de sa couche. Mais je crus devoir me dispenser
d'assister a cette nouvelle opération. Je n'en pouvais plus. Je montai
pres de la Luronne qui avait fini de geindre, mais qui était tellement
déprimée qu'il lui était impossible de faire un mouvement. Je me
couchai tout habillée aupres d'elle en attendant 'heure du départ
pour le cimetiere.

Bientot la maison s'emplit de bruit. Je secouali ma voisine
« Allons maman Luron, habillez-vous, on va s'en aller. — Je ne
pourrai jamais, laissez-moi | — Mais on va fermer les portes et vous
demeurerez seule ici. » Alors ce fut comme une résurrection ! A la
pensée d'étre abandonnée dans cette maison infernale, elle recouvra
ses forces et soudain décidée, mais toujours geignant, elle s'arracha
du lit et se mit a s'habiller.

J'abrege : il faisait un temps superbe quand nous fimes a
rebours, derricre le cercueil, le chemin de la veille, pour nous rendre
au cimetiecre de Gérardmer. La nature avait pris un tout autre
aspect. Si la circonstance s'y fit prétée, en constatant la figure riante
du paysage, l'air rassurant et l'impression de sécurité répandus sur
les visages et les choses, j'aurais ri de mes transes passées.
N'empéche que c'est avec un certain soulagement que, la cérémonie
terminée, nous reprimes le train.

En route, le Sylvain tenta encore de nous en conter, mais la
Luronne, qui avait recouvré tous ses moyens et toutes ses couleurs,
lui sonna un tel branle qu'il finit par se tenir coi.

Avec quel plaisir je rentrai chez nous, je vous le laisse deviner.
J'avais I'impression de revivre et de revoir la lumiére apres avoir,
pendant douze mortelles heures dans l'ombre traitresse cotoyé la
mort et hanté les spectres. Néanmoins je tancai d'importance mon
mari pour m'avoir laissée seule m'engager dans une aventure ou
j'avais été bien préte de laisser ma raison et des suites de laquelle ma
santé fut longue a se remettre. Si je vous disais que mon sommeil
est encore troublé par les cauchemars de cette nuit d'enfer et que je
n'entends jamais un chien hurler sans qu'aussitot revive a mes yeux
le spectacle de cette pauvre béte léchant, avec des gémissements, le
cadavre de son maitre. »
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Vil

La Panique
(Le Grelot)

Un soir d'un vieil hiver, comme les hommes du Belrepaire
¢taient, selon leur habitude, rassemblés pour les /lwures chez le
sabotier Curette, il se produisit, un événement qui, en ce temps-la,
fit un certain bruit dans les villages « au-dessous de I'église ».

Le poéle de Curette, pauvre artisan sans prétention, était
comme un terrain neutre ou les gros bonnets du village, qui n'ont
pas volé le surnom de Joups qu'on leur a donné, et qui se jalousaient
réciproquement, consentaient a se réunir. On venait y apprendre les
nouvelles, tater le voisin, sans découvrir son propre jeu, en vue de
quelque marché a conclure, et supputer le revenu probable des
récoltes.

Or donc, ce soir-la, a la lueur dun pale heurchat
qu'obscurcissait encore la lourde fumée du tabac de contrebande,
Curette parait ses sabots a la plane. Autour de lui les pensées de ces
gens s'exprimaient en paroles réticentes et mesurées. Tout a coup,
dans le plafond, un bruit singulier se fit entendre. Les conversations
s'arréterent et chacun tendit l'oreille. On ett dit le murmure a peine
plus faible, d'un de ces grelots dont on garnit le collier des chevaux,
pareil également au bruit que font ces hochets, ou roule une bille, et
qu'on donne aux jeunes enfants « Qu'y a-t-il dans ton grenier ?

— Ma foi je me le demande. Tout est rempli la-haut de gerbes
et de foin, et je ne vois pas qu'il y ait place pour quelqu'un s'y
promenet. »

On écoutait de nouveau. Et le bruit, qui avait cessé un
moment reprenait de plus belle, tantét a un endroit, tantdt a un
autre. « On dirait un rat qui roule des noix.

— On croirait plutot que quelqu'un compte de l'argent.

— Hélas | repartait Curette, je n'ai pas de noix, encore bien
moins d'argent, et je ne m'explique vraiment pas ce que c'est. »
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Ainsi raisonnait-on, et, comme le phénomene persistait,
derricre la téte de chacun une idée germait, mais que nul, tous
posant pour des esprits forts, n'eat osé avouer : la maison était
hantée !

L'on profita en outre d'une accalmie dans les manifestations
bruyantes de l'esprit, pour se retirer en silence, laissant Curette se
débrouiller tout seul avec le mystérieux visiteur.

Il n'était pas peureux heureusement. D'ailleurs le bruit avait
cessé, ce qui permit au brave homme, qui avait vite renoncé a
trouver la solution du probleme, de dormir consciencieusement sa
nuit pleine.

Mais les veilleurs, rentrés chez eux et couchés pres de leur
moitié, n'avaient pu se garder de souffler a l'oreille, qui de Clairette,
qui de Marie-Jeanne, que la maison de Curette était hantée. Il avait
tallu donner force explications, et cela avait été suffisant pour tenir
dans l'insomnie une partie de la nuit la moitié du village. Et voyez
quel phénomeéne peut naitre d'une obsession : il n'y eut pas un
ménage qui, attentif aux bruits de l'obscurité, n'eit cru entendre
sonner le grelot mystérieux !

Méme chez le Zidore du Thoumé, les choses ne tarderent pas
a se compliquer. Apres avoir satisfait la curiosité de sa Guitou et
calmé une inquiétude prompte a s'éveiller, il s'apprétait enfin a
dormir, lorsqu'une bourrade dans les cotes le mit soudain sur son
séant.

« Entends-tu ?
— Quoi ?
— Dans 'étable | »

En effet, dans 1'étable proche le coq venait de pousser ce cri
particulier qui annonce un danger, le bétail remuait ses hards, et I'on
entendait distinctement un roulement de grelot : le ou les revenants,
prenaient possession de la maison. Nos gens, peu rassurés, en hate
et en tremblant, s'habillent et allument la lanterne. Puis, avec mille
précautions, Zidore devant, Guitou en serre-file, ils commencent
l'exploration du logis. A l'entrée de la grange, ils s'arrétent médusés :
de tous coOtés, le long des parois et des murs, des rats descendent
des greniers, et, se faufilant sous les portes, s'empressent de prendre
la clef des champs. Le chat lui-méme, hérissé et les oreilles
rabattues, saute de I'échelle, se glisse entre les jambes de ses maitres,
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et va chercher, pour se cacher, le coin le plus reculé de la cuisine. Et
cet exode s'explique par le bruit que fait la-haut le revenant
promenant son grelot.

A leur tour, et prudemment, Zidore et Guitou battent en
retraite, ferment l'huis au verrou et regagnent leur lit. Mais
comment dormir apres pareille alerte ? Aussi, dés le point du jour,
¢taient-ils sur leur porte, racontant a qui voulait les entendre, qu'un
revenant ou le diable lui-méme, hantait leur maison. Un
rassemblement s'était formé, et, comme on n'entendait plus rien
depuis qu'on y voyait les plus hardis s'offrirent a faire le tour des
greniers et des remises. Rien n'y virent, ce qui confirma pleinement
a tous une intervention surnaturelle. Jusqu'a ce sactripant de
Bakaw¢, qui ne croyait ni a Dieu ni a diable, et qui s'excitait a crier :
«Je tiens de ma grand'mere qui l'avait appris de la sienne, qu'il y a
des années des cents et des mille peut-étre, pareil remue-ménage
s'est dé¢ja produit dans les maisons du Belrepaire. C'était 1'annonce
des grands malheurs qui ont désolé et dépeuplé le pays : crimes,
ravages, peste et incendies. Ne dit-on pas qu'on va avoir la
guerre ? »

Comme quelques-uns haussaient les épaules, incrédules, « Ah !
reprenait-il, vous ne me croyez pas ! eh bien, expliquez donc ce qui
se passe. Vous ne pouvez pas ? 1l n'y a pas alors de quoi faire le
malin ! » Et chacun s'en allait se disant, a part soi, que Bakaw¢ avait
raison, et appréhendait d'entendre a son tour, le visiteur
annonciateur de catastrophes.

Pendant tout un mois on ne dormit plus dans le village car,
tantot dans un grenier tantot dans un autre, la nuit éveillait le
roulement mystérieux. Bientot la nouvelle se répandant dans les
hameaux voisins, 1'événement prit une ampleur démesurée. On
assurait maintenant qu'au milieu d'un bruit de sonnailles, de chaines
et de chaudrons, des fantomes hideux apparaissaient. Lucifer,
descendu des hauteurs nuageuses ou il tenait autrefois sa cour,
semblait maintenant avoir choisi le Belrepaire pour y tenir ses
assises et son sabbat.

Les malheureux /oups ne savaient plus a quel saint ou a quel
diable se recommander ; inutilement les uns avaient fait dire des
messes, et les autres, aussi inutilement, avaient eu recours a la
science de Paslameéche, le coupeur de sort, qui passait pour avoir
des accointances avec les puissances infernales.
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Des vieux perdirent la raison ; les plus effrayés étaient sur le
point d'abandonner le pays, lorsqu'un incident plus que vulgaire fit,
dans un éclat de lire universel, sombrer la terreur publique. Par. quel
hasard, tous les rats ayant décampé, un picge se trouvait-il encore
tendu sur la 7an du Morquaire ? Nous ne savons ! toujours est-il
qu'en portant un jour la pouture a ses cochons, il apercut un gros
rat pris dans la falle et, a la stupéfaction générale, le prisonnier
portait au cou un superbe grelot. Tout s'expliquait.

Un sort peu enviable mit fin a la carriere tumultueuse du
rongeur. Aussi bien était-il loin de s'y attendre, lui qui, prisonnier
une premicre fois, avait été aussitot remis en liberté, encombré
toutefois du tribart malencontreux qui avait mis tout le pays en
révolution. Oui, mais la premicre fois, c'est entre les mains de
Bakawé¢ qu'il était tombé et on sait bien que Bakawé n'aimait pas a
faire souffrir les bétes.

VIIT

Une Belle Frousse

Il existe dans certains pays des habitudes singulieres qui sont
bien faites pour surprendre quand ce n'est pas pour effaroucher
l'étranger qui n'est pas initié.

Ecoutez I'histoire que j'ai, avec maintes autres, recueillie
autrefois dans un poéle de loures. On avait, ce soir la, beaucoup parlé
de revenants, menée Hennequin, sotrés et autres diableries. Et les plus
peureux tremblaient d'épouvante d'avoir entendu chaque vieux
rappeler la circonstance ou il s'était trouvé le plus effrayé. Le pere
Kabreux n'avait encore rien dit, mais on s'attendait bien a ce qu'il en
« sortirait une », car il n'était jamais sans fil 2 son aiguille.

« Dans ce que j'ai a raconter, finit-il par dire, il n'y a point de
revenant et, s'il y a un mort, il se tint si tranquille qu'il n'y a rien a lui
reprocher. Pourtant de la frousse que j'eus ce jour-la je garderai
souvenance tant que je vivrai.

Il y a de cela une vingtaine d'années ; on vint m'apprendre un
jour que le vieux Coliche de la Combe avait cassé sa pipe. Cela peut
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arriver a tout chacun et ce n'est guere la mode de choisir le
moment. Pourtant comme il était contrariant et aimait de faire
endéver les gens, je ne suis pas éloigné de croire que c'était expres
qu'il avait fait telle sottise au creux de l'hiver. C'est ce que ne cessait
de me répéter la Maguite, ma femme.

Mais comme il était frére « trois jours la semaine » de la mere
de ma marraine, je ne pouvais moins faire que d'aller a son
enterrement.

«Tu ne crains donc pas, rognonnait encore Maguite, d'étre
gelé ou de revenir plein comme une laie | Chaque fois que tu sors
c'est « de recommence ». Quand tu seras obligé de demeurer au lit a
ne pas pouvoir remuer une patte, tu seras bien avancé et moi aussi.
On n'a pas besoin de courir apres le mal, il vient bien sans cela. »

Pour une fois Maguite avait raison et si je l'avais écoutée, je
m'en serais bien trouvé.

Me voila donc en route pour la Petite Paroisse ou l'on devait
« planter » le Coliche. Vous connaissez le pays et le temps qu'il y fait
en cette saison ; vous pouvez donc juger si, en faisant tel voyage,
j'avais droit a des indulgences. Mais quoi! je ne pouvais me
plaindre : le pauvre mort lui-méme avait eu assez de mal pour venir
jusqu'a I'église.

C'était sur une chlitte qu'on l'avait descendu de la chaume ou il
demeurait a travers les rafales de neige.

Pourtant lorsque je fus la-haut, il était déja arrivé et il attendait
sur la porte que le curé voulGt bien venir le prendre pour
lintroduire a I'église. Autour du cercueil, une douzaine de
paroissiens, un bonnet tiré sur les oreilles sous le grand chapeau
noir, les mains dans les poches, se tenaient rigides et silencieux.
D'habitude ces gens-la n'aiment guére pérorer, et ils y étaient
d'autant moins portés ce jour-la que la bise coupait la figure comme
un rasoir. Hors 1'été, qui attire par la quelques désceuvrés, ils ne sont
pas accoutumés non plus a voir beaucoup de monde. Aussi lorsque
je survins poudré de givre et qu'ils m'apercurent, vous pensez
comme je fus regardé. Sans me quitter des yeux, chacun se pencha
vers son voisin pour lui faire part sans doute de réflexions, que je
jugeal peu amenes, sur ma hure d'étranger. Leur air renfrogné
n'avait, ma foi, rien d'encourageant. Pourtant comme j'en
connaissais « une paire », je pensai bien faire de m'approcher pour
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leur parler. Je n'en pus tirer que quelques grognements qu'on
pouvait aussi bien prendre pour une invitation a leur « fiche » la
paix que pour un souhait de bienvenue. Devant telle facon de
recevoir les gens, vous pensez comme je me trouvai géné et refroidi
encore davantage.

Dans le méme moment, le curé vient et on entre a I'église. Je
me place derricre le cercueil avec les parents. Nous étions a peine
sous les cloches que j'entends derriere moi : cric, crac, comme des
ressorts qui se détendent. Je me retourne et je vois que, sans cesser
de me regarder d'un ceil que je trouve décidément peu rassurant,
ceux qui me suivaient avaient ouvert leurs couteaux. Vous
connaissez bien, n'est-ce pas, ces outils-1a ? de grands eustaches de
marcaires effilés et tranchants, bons pour toutes les besognes, et qui
ne les quittent guere. Avais-je la berlue ? du coup tous ces individus
troids et sombres, me sembléerent des brigands qui en voulaient a
ma pauvre carcasse. L'église était leur antre et c'est bétement que je
venais d'y entrer. Ce n'est pas assez de vous dire que j'en eus la
chair de poule. Vivement je me rencognai entre mes voisins pour y
chercher protection. Mais ma terreur ne fit que s'accroitre : eux
aussi tenaient leur couteau ouvert et me jetaient des regards
singuliers. J'étais sGr maintenant que ces sauvages allaient me
saigner la comme un porc. Savoir pourquoi ? je n'avais plus la téte a
moi pour me le demander. Tout en attendant le coup qui devait me
tuer, un frisson me courait dans le dos, mes cheveux se hérissaient
et une sueur d'agonie me coulait du front. Vous pensez la frousse
que j'avais !

Par bonheur I'épreuve fut aussi courte que son dénouement
inattendu. Nous étions parvenus a la hauteur des premiers piliers en
bois qui, de chaque coté de l'allée, supportent le plafond, quand,
tout a coup, mes deux voisins tirerent l'un a droite, l'autre a gauche,
planterent leurs « francks » dans les dits piliers et y accrochérent
leurs chapeaux. Si je commencai a souffler moins lourdement, vous
pouvez le croire. Au fur et a mesure qu'ils avancaient, ceux qui
suivaient faisaient de méme. La détente que je ressentis fut aussi
vive que la contraction qui l'avait précédée. Tout cela m'avait
détraqué.

On devait s'en apercevoir 2 ma mine et dans ma démarche ;
Aussi ces gens ne cessaient pas de me regarder. Strement ils ne
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soupgonnaient guere la cause qui m'avait mis dans une telle détresse
et j'eusse été bien contrarié s'ils s'en étaient donné de garde.

IIs mirent mon malaise sur le compte d'un coup de sang ou de
'émotion, et je leur laissai croire.

Parce que, voyez-vous, pour vous dire la vraie vérité, les
tranchées que j'avais eues s'étaient changées en ... comment vous
dirai-je ? en un besoin facheux qui me travailla si fort que je fus
forcé bien avant le I.zbera, de sortir vivement sans dire adieu au
Coliche et a la compagnie.

Comme vous le voyez, en cette occasion, je ne me montrai pas
trop vaillant. Mais je voudrais bien savoir si, a ma place, un plus
hardi eat fait le malin !

De toutes facons, vous voila renseignés ; si jamais il vous
prend envie d'entrer dans leur »ofé, ne vous effrayez pas en voyant
les indigenes ouvrir leurs couteaux ; ce sont de braves gens qui ne
teraient pas de mal a leur propriétaire et qui ne se fachent que
lorsqu'on gouaille au sujet de leurs cloches...

IX

La Tendresse
(Le Coq)

Ceux qui vont me lire pourraient étre tentés de marquer leur
incrédulité en haussant les épaules et en traitant mon histoire
d'inepte hablerie. Je ne disconviens pas qu'elle mériterait d'étre ainsi
qualifiée si elle n'était qu'un produit d'imagination.

Mais quand j'aurai assuré au lecteur qu'elle est exacte en tous
points, peut-étre conviendra-t-il que, perdant ce caractere inepte
qu'elle tient de son apparence invraisemblable, elle peut aussi
présenter quelque intérét. Pourquoi, d'un autre coté, nous arréter a
cette considération que les extravagances qu'on y releve sont le fait
d'un excentrique ... du moment qu'elles sont inoffensives et qu'elles
prétent a rire ?
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Mes personnages sont donc encore bien vivants. Comme
certains d'entre eux pourraient se trouver trop offusqués a la lecture
de ma prose, je les ai désignés sous des noms d'emprunt. Cela
d'ailleurs n'empéchera pas les intéressés, certain coq excepté, de s'y
reconnaitre, et puisque c'est de bonne source que je tiens cette
histoire, ils pourront vérifier que je n'y ai rien ajouté.

Or donc, dans son gélinier, le pere Crépet gros propriétaire au
hameau de Aubaca, possédait un magnifique coq noir et or. Jusque
la rien d'extraordinaire | mais voici ou le fameux coq se distinguait
de ses congénéres. A l'encontre de ceux-ci qui s'usent en galanterie
a I'égard des poulettes confiées a leurs soins, celui-la ne pouvait les
souffrir si jeunes et si affriolantes fussent-elles. On et dit méme
qu'il éprouvait un plaisir sadique a les accabler de coups d'un bec
qu'll avait dur et tranchant, a leur dévorer ainsi la créte et a laisser
sanglantes et a moitié plumées sur le sol. C'était la terreur de son
poulailler et des volailles du voisinage. Quand le pere Crépet vit sa
basse-cour menacée d'une destruction prochaine et qu'il eut a payer
mainte geline mise a mal, il en vint, malgré le regret qu'il en eut, a
envisager la nécessité de se défaire de son coq. Le mettrait-il au pot
ou le vendrait-il ? Il n'avait pas encore tranché la question qu'elle se
trouva résolue de la maniére a laquelle il s'attendait le moins.

Pour planter quelques bornes aux limites de son héritage il
avait eu recours aux lumieres d'un vieux rentier. Celui-ci était un
vieux garcon original et maniaque sur qui, notamment l'attrait du
beau sexe ne se manifestait, ainsi que chez notre coq que par une
invincible répulsion. Aussi n'eut-il pas plutot vu l'oiseau fameux et
apprit de quelle disgrace il était affligé, qu'il se sentit soudain pris
d'une affection profonde pour ce frere emplumé, ainsi qu'une envie
folle de le posséder. Aussi les comptes furent aussi faciles que
prompts a régler entre les deux hommes. L'un était aussi heureux de
se débarrasser d'un volatile encombrant que l'autre témoignait de
plaisir a I'emporter pour prix de ses services. On peut bien posséder
un coq dont le caractere s'apparente si bien au votre sans souci d'en
tirer profit de méme que d'autres s'attachent pour leur seul
agrément a des perroquets, a des serins ou a des souris blanches.

Aussi pensait notre homme misogyne dont I'ame sensible ne
fut pas effleurée un seul instant par la pensée de manger son hote.

Mais les difficultés commencerent lorsqu'il fallut le loger.
N'ayant pas de poulailler a sa disposition son maitre l'enferma dans
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un réduit obscur lui servant de remise. Mais la béte habituée aux
libres randonnées manifeste son déplaisir en ne touchant que d'un
bec dégotité a la provende variée et plantureuse qui lui était servie.
Aussi au bout de huit jours de ce régime, son dos hérissé et sa créte
palie témoignaient de ses souffrances ; aux invites de l'aurore il
restait muet et son ceil atone révélait la profondeur de la détresse
nostalgique ou plongeait son ame Son maitre en avait le coeur
chaviré et perdait lui-méme l'appétit. Ses soucis débordant sa
tranquillité habituelle, tous les gens du hameau étaient au coulant
des faits et gestes ainsi que de I'état d'esprit du malheureux volatile,
tout le monde avec des sourires s'en entretenait.

L'ame charitable de la fermiére du Trexau s'en émut ; aussi
vint-elle proposer a l'afflig¢ de prendre son éleve en pension,
marché fait pour dix francs par mois, elle emporta le coq. Elle
devait lui fournir le vivre et le couvert et I'entretenir en liberté. Le
maitre du coq se félicitait de cette solution. Malheureusement sa
joie fut de courte durée. Deux jours apres, en effet, le fils de la
fermicre rapportait le pensionnaire : « Ma mere a dit comme ¢a que
vous gardiez votre coq Elle n'en veut plus, rapport que c'est une
sale béte qui aurait tué la plus belle de nos poules si on n'y avait pas
couru ! »

Nouveaux tracas, nouvelles recherches qui aboutirent a la
découverte d'une autre nourriciere. Alléchée par 'appat de l'argent a
gagner et se disant a part elle qu'elle saurait bien modérer, si besoin
¢tait 'humeur belliqueuse et sanguinaire de ce mauvais coucheur, la
mere Falic le requt donc en son poulailler. Mais dés le premier jour,
l'irascible jau montra qu'il était décidé a ne rien faire pour s'attirer
les bonnes graces de son hotesse. Comme prélude a ses exploits, il
cassa et mangea les ceufs déposés dans les nids. Dans 1'étable ou il
couchait, la fermicre furieuse le poursuivit a coups de balai. Le coq
affolé s'élanca dans la fenétre, brisa la vitre et s'en fut « Va t'en, peute
béte, et ne reviens plus. » Mais il n'était pas coq a s'émouvoir et a
s'embarrasser de scrupules pour si peu. Aussi le soir-méme, fier
comme Artaban, et conscient d'avoir bien rempli sa journée,
rentrait-il au poulailler. Deux poulettes manquaient qu'on retrouva a
demi-mortes, saignantes et plumées dans le courtil. C'en était trop !
Appréhendé sans ménagement, le bourreau fut, apres avoir recu
une ample dégelée, enfermé dans une cage a lapins, avec la
perspective d'y passer désormais le reste de ses jours.
Heureusement pour lui, son maitre veillait et prenait chaque jour de
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ses nouvelles. Quand il eut tout appris, il s'indigna a la pensée des
mistoufles et de l'infame réclusion qu'on avait fait subir a son
favori. Il courut chez la mere Falic ; il y eut explication orageuse,
échange d'aménités. Bref le prisonnier fut délivré et
maternellement, le maitre remporta la victime.

Nouvelle réintégration dans la remise en attendant qu'on
trouvat a le replacer. Mais qui voudra se charger a présent de
l'irascible volatile ? Car son histoire a fait le tour du hameau et nul
ne se soucie de prendre tel pensionnaire. Son maitre s'en rendant
compte, se fit cette réflexion judicieuse qu'il fallait chercher dans un
rayon assez étendu pour que l'écho des frasques de son protégé
n'elt pu y parvenir.

C'est pourquoi, un jour de foire, a St-Dié, le vit-on, un panier
couvert au bras, déambuler d'un air préoccupé sur les trottoirs ou se
tient le marché aux volailles. Voulait-il vendre ? Avait-il I'intention
d'acheter ? NiI'un ni l'autre. Il faisait tout simplement prendre l'air a
son coq, et, par la méme occasion, cherchait a lui procurer une
nouvelle pension. D'une fermiere a I'autre, qui offraient en vente les
produits de leur basse-cour, il allait, proposant son marché. Les
unes, croyant qu'il se moquait, le rabrouaient durement ; les autres,
le prenant pour un fou, lui riaient au nez. Il eut raison pourtant de
ne pas se décourager, car on finit par lui indiquer, en dehors de la
ville, I'adresse d'un établissement ou l'on pratiquait l'élevage en
grand de la volaille et ou il aurait des chances de placer son protégé.
Il y courut. Quand il eut présenté sa requéte et exhibé l'oiseau, on se
méprit d'abord sur le motif d'une visite aussi inattendue. « Mais, lui
dit-on, cette béte n'est pas de race ; c'est le produit d'un métissage
de hasard, et vous n'avez aucun intérét a la conserver en vue de la
reproduction ». Il répondit que peu lui importaient la généalogie de
son coq et les produits qu'il en pouvait tirer ; qu'il n'avait en vue
que de lui assurer une existence paisible en payant ce qu'il faudrait.
Si originale que partt la proposition, on consentit a la prendre au
sérieux et marché fut fait aux conditions suivantes : 1'animal jouirait
pour ses ¢bats dun enclos ou il serait seul afin d'éviter tout
commerce avec les poulettes sélectionnées ; il serait nourri et logé
convenablement. Comme prix du gardiennage on recevrait vingt
francs par mois, payables d'avance. Trop heureux d'avoir trouvé a la
placer, notre homme s'exécuta et livra la béte. Mais longtemps
encore avant de s'en aller, il suivit d'un ceil humide son favori
emplumé explorant, le cou tendu, son nouveau domaine.
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La fin de T'histoire ? Il n'y en a pas encore au moment ou
j'écris ces lignes, attendu que tous les jeudis le rentier de Rubaca
prend le train pour St-Dié. Il a beau faire ce voyage le plus
discretement possible, on sait ou il va. Il se rend au pied de la cote
St-Martin et des vertes pentes de Foucharupt, la ou vit dans un
paysage idyllique, comme dirait le pocte, le doux objet de sa pensée.

Pendant une heure ou deux il se passionne a suivre les ébats
de son coq, lui débite les gateries qu'il a apportées et lui prodigue les
noms les plus doux. Mais toutes ces manifestations d'un amour
exclusif doivent avoir lieu derriere des barreaux protecteurs, car la
béte ne trouvant plus a satisfaire ses instincts sanguinaires sur ses
congéneres est devenue féroce et se jette griffes et bec dehors, sur
tout gibier humain qui passe a sa portée. Et, pas plus qu'un autre,
son protecteur n'échapperait a la fureur aveugle de l'ingrat volatile.

Cette disposition, loin de lui porter atteinte, parait au contraire
renforcer a chaque voyage l'attachement incompréhensible qui lia
notre homme a ce vilain oiseau. Quand il I'a bien admiré, pris de ses
nouvelles et fait ses recommandations, il regagne rassuré son
hameau perdu ayant fait pour huit jours provision de quoi alimenter
ses réves de misogyne ou évoluent, dans le bleu, des coqs vétus
royalement et poussant de leur bec large ouvert de victorieux
cocoricos... Pauvre cher coq ! pauvre homme !

X

La Patience

(La péche aux bavards)

Les gens de Fiefela avaient entendu dire qu'au premier avril les
poissons voyageaient beaucoup. Comme ils aiment les bavards
(chabots), ils coururent a la riviere pour tacher d'en prendre. Mais
ils manquaient d'entendement pour cela. Ils flanaient sur le bord, se
demandant par quelle manic¢re ils pourraient bien déméler les
poissons d'avec l'eau.

« Prenez des cribles », leur dit le piéton de la Kiéreuss qui
passait.
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IIs furent enchantés de 1'avis et se haterent de le suivre. Voila
donc nos pécheurs dans la riviere jusqu'au ventre, bien entrain de
cribler l'eau.

A dix heures, quand leurs femmes apporterent le gotter.
« Vous n'avez encore rien pris ?
— Non | mais il n'est pas encore midi ».

A midi, ce fut le curé de la Kiereusse qui se rendait a quelque
charette, qui passa a son tout.

« Que faites-vous la, bonnes gens ?
— Nous péchons des bavards, Monsieur le Curé.

— Avec des cribles | Mais vous ne devez rien prendre. Il me
semble qu'en employant des vans vous auriez plus de succes ».

Et il partit, se tenant pour ne pas éclater. Pourtant sa réflexion
leur donna a songer :

« Le curé doit avoir raison dirent-ils, une crible a trop de trous,
tandis qu'un van retient tout ».

De nouveau les voila a la riviere vannant 'eau et je te vanne.
Quand le curé repassa vers quatre heures.
« Eh bien, cette peche, comment va-t-elle ?

— Nous n'avons encore rien pris Monsieur le curé, mais il
n'est pas nuit.

— En effet, continuez. A défaut de bavards, vous étes
toujours assurés de rapporter autre chose ».

Il partit en riant, cette fois, a soutane déboutonnée ! Et ils se
disaient entr'eux.

« Puisque le curé l'a dit, nous sommes surs maintenant
d'attraper quelque chose. »

Mais la nuit vint qui les obligea de sortir de l'eau.
« Atchoum ! tu n'as rien pris ?
— Atchoum ! pas un bavard !

— Atchoum ! ni moi non plus ! Le curé, atchoum ! n'est pas
plus malin qu'un autre. »
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C'était vrai qu'ils comptaient pour rien le thume qu'ils avaient
gagné. Et ils demeuraient ainsi claquant des dents, renfrognés,
éternuant, toussant et ne comprenant pas non plus pourquoi, sur
l'autre bord, les Kiéreussés, comme pris de colique, se roulaient
dans le gazon.

Le piéton, rentrant de sa tournée, entendit leurs plaintes et eut
l'air d'y prendre intérét.

« Vraiment, je ne peux m'en ravoir ( me remettre) que votre
péche ait si mal réussi. Mais, j'y pense, est-ce bien l'eau du fond,
celle qui est mélée aux poissons, que vous avez criblée et vannée ?

— Ma foi non ! Nous prenions le dessus de I'eau, et comme il
en venait toujours de nouvelle nous n'avons jamais puisé au fond.

— Mais, bougres de veaux sevrés, c'était le contraire qu'il
fallait faire. Revenez demain ! vannez le fond de l'eau avant le
dessus et vous m'en donnerez des nouvelles.

— Vous devez avoir raison ; aussi nous nous garderons bien
d'y manquet. »

Pourtant le lendemain, au grand dépit des Kiéreussés qui
s'attendaient a rire un bon coup, les Fiefelets ne se montrerent pas.
Clest qu'ils avaient tous pincé un rhume du diable qui les obligea a
garder le lit plus de huit jours. Comme ils ont la vie dure, point n'en
mourut et, comme ils manquent de souvenance, quand ils furent
guéris, ils avaient oublié la péche aux bavards. Puis ils étaient
tourmentés par un autre casse-téte : la chasse aux taons allait
s'ouvrir et ils ne pouvaient guere perdre telle occasion de faire
merveilles !

XTI

Mystification
(Le Mannequin)

Il est généralement dans chaque village un malheureux dont la
malignité publique se plait a exploiter les travers pour en tirer ces
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distractions d'un gout plus ou moins douteux a l'aide desquelles elle
égaie la fuite de ses jours monotones.

Les jeunes gens de chez nous que leurs farces ont rendu
célebres, avaient ainsi jeté leur dévolu sur un vieux veuf maniaque,
atrabilaire et borné. Le pere Coupot était cherpignon et bien qu'il fit a
l'aise, il vivait et travaillait seul dans une vieille cassine toute
délabrée dont le poéle lui servait d'atelier.

C'est pourtant la que les dits jeunes gens avaient pris I'habitude
de se réunir tous les soirs pour tramer ainsi a sa barbe les complots
dont il était invariablement la victime. Or une passion et une phobie
se disputaient la vie et toutes les préoccupations du pete Coupot. 11
avait voué a son voisin Cordel une haine d'autant plus robuste et
tenace que les causes en étaient plus lointaines et plus imprécises.
Peut-étre y avait-il a l'origine de leur mésentente une de ces
histoires de poules et de cogs, si graves et si fréquentes, qui mettent
le désaccord entre tant de voisins ; peut-ctre cela venait-il du temps
ou chacun ayant sa chacune, quelque incontinence féminine de
langage avait allumé la guerre. Quel qu'il fut, le souvenir du premier
grief étant perdu, la rancune aurait peut-étre fini par s'apaiser. Mais,
a cause des scenes homériques de disputes et méme de pugilat
qu'elles leur procuraient, les gens étaient trop intéressés a la voir
durer et a verser de l'huile sur le feu quand il menacait de s'éteindre.
Car ils avaient cette chance de trouver aussi en Cordel un étre assez
borné pour se préter au role qu'a son insu on lui faisait jouer. Toute
l'imagination des jeunes se dépensait donc a inventer les nouvelles
et les subterfuges méme les plus invraisemblables pour amener le
pere Coupot au point d'ébullition voulu.

Or c'était généralement en conjuguant sa haine avec cette
phobie dont il était atteint et qui lui faisait voir partout des gens
disposés a le voler, qu'ils y réussissaient le mieux.

Certain jour notamment Coupot et Cordel avaient, sans trop
s'injurier, fauché leurs curtilles qui étaient voisines et mis leur regain
on meulons pour la nuit. Or, dans 'ombre complice, des sacripants
s'en vinrent doubler les tas de Coupot en laissant visibles les traces
de ceux qu'ils avaient fait ainsi disparaitre et en éparpillant
soigneusement du regain jusque sur la propriété de Cordel.

Si grossier qu'il fut, le stratagéme produisit l'effet escompté.
Les marques d'un vol probable étaient trop visibles pour que
Coupot put douter que l'ennemi était venu pendant la nuit

137 —



transporter sur son propre fonds une partie de la récolte du champ
voisin. Cordel traité de « voleur » répliqua sur le méme ton. Apres
maintes aménités semblables, on se lanca le regain a la figure, puis
les rateaux finirent par entrer en danse. Les gens avertis, du fond
des jardins, derriere les haies, suivaient amusés les péripéties de la
lutte. Celle ci se fat terminée tragiquement, car les rateaux brisés, les
adversaires couraient chercher leurs fourches, si le garde-champétre
ne fat intervenu pour les séparer.

Une autre fois c'était au moment des affouages. Le bois de
chauffage ramené de la forét s'élevait en rdles devant chaque maison.
Coupot, toujours sous l'empire de sa manie et dament stylé par les
mémes, avait numéroté toutes ses buches. Vous étonnerai-je en
vous apprenant qu'au matin les plus belles avaient disparu ? Le
propriétaire furieux se langa a leur recherche. Oh ! il n'alla pas loin !
bien apparentes, le numéro tourné vers la rue, elles s'alignaient sur
le tas de Cordel. Nouvel éclat, nouvelles injures, et si I'affaire ne se
termina pas par des coups, c'est que le voleur supposé prit cette fois
le parti de rire aussi du tour qu'on leur avait joué.

Le pere Coupot possédait dans son jardin un grand poirier qui,
'automne, était chargé de fruits superbes. Aussi veillait-il avec un
soin jaloux sur 'arbre ne doutant pas qu'on ne fut tout disposé a lui
prendre ses fruits. Nos jeunes gens s'employerent si bien a aiguiser
cette crainte qu'il se décida a faire l'acquisition d'un pistolet a deux
coups. L'amusement pouvait devenir dangereux si le brave homme
s'avisait de s'en servir. Mais heureusement il ne savait pas charger
l'arme. Obligeamment on s'offrit a 'y aider. Quand on fut bien
assuré que le pistolet chargé a blanc ne risquait pas de blesser
quelqu'un, les conjurés résolurent déjouer au pauvre homme un
nouveau tout.

Pendant que les uns l'amusaient dans son atelier, d'autres
hissaient dans le poirier un mannequin bourré de paille. Cachés
dans les haricots du jardin voisin ils se mirent alors, a 'aide d'une
ficelle, a imprimer des secousses au faux voleur. C'était le moment
ou, laché par les complices, le pere Coupot armé de son pistolet,
sortait dans son jardin. Il voit remuer dans l'arbre, il tire ; une
secousse plus forte fait tomber le mannequin. Bien assuré qu'il a tué
un voleur et que d'autres s'apprétent, a déguerpir, il crie « En voila
déja un qui ne mangera plus mes poires ! » puis il s'élance au fond
du jardin ou il décharge son second coup. Dans l'intervalle, mes
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jeunes gens avaient bien essayé de ramener le mannequin dans les
haricots, mais la ficelle avait cassé. Ils furent donc forcés de le
laisser 1a et ils s'enfuirent pour ne pas étre surptis par le pere
Coupot s'apercevait de son erreur et s'avisait de fouiller les
environs. Celui-ci en effet revenait sur ses pas en bougonnant. Le
mannequin était la, immobile dans les choux, montrant au clair de
lune sa panse renflée. Mais est ce la crainte d'avoir trop bien réussi ?
est-ce un vague remords qui le fit passer tout preés sans essayer
d'établir son identité ? Toujours est-il qu'il ne jeta sur lui qu'un
regard hébété et qu'il s'empressa de rentrer.

Mais ces coups de feu dans la nuit avaient mis le village sur
pied ; on s'interrogeait de porte a porte ; la vue des jeunes gens qui
fuyaient détermina par suggestion une véritable panique. « Le pere
Coupot a tué un homme ! ». Ce cri, qui prit naissance on ne sait
comment, se répandit comme une trainée de poudre et augmenta
l'affolement. Des femmes sortirent dans la rue et se mirent a courir
dans toutes les directions « Le pere Combot a tué un homme ! ».
Bientot le crime se précisa « Coupot a tué Cordel ! » puis s'amplifia
« Coupot et Cordel sont tués ! ». C'est ainsi que la nouvelle parvint
aux oreilles du maire dont on assi¢gea la porte.

Juste en ce moment celui-ci était en train en sa cuisine de
rafraichir les gendarmes en tournée dans le pays. Ils ne pouvaient
mieux tomber. Ils accourent suivis de la foule et trouvant le pere
Coupot, encore tout éberlué, assis dans son atelier : « Qu'avez-vous
fait ? — J'ai tiré sur un macrot qui mangeait mes poires. Il n'y a pas
de quoi ! — Vous croyez ? Et vous l'avez tué ? — Peut-étre bien !
— Ou est-il ? — Dans mes choux | — Montrez-le nous ! » Déja des
gens serviables ont allumé un falot et tout le monde se précipite au
jardin entrainant le criminel. Un gendarme, précautionneux, se
penche sur le mannequin et le souléve... Alors il faut renoncer a
décrire la scene. Les rires contenus de ceux qui savent éclatent ; on
se bouscule : « Qu'est-ce que c'est ? », I'hilarité devient générale et
gagne les gendarmes eux-mémes, pendant que le pere Coupot de
plus en plus hébété, écarquillant les yeux comme des fenétres
d’Eglise, ne cesse de répéter : « Ah ben alors |.. ah ben alors ! »

Les gendarmes ont ri, mais ils ne sont pas désarmés. On s'est
moqué d'eux et ce manque d'égards exige une sanction. Qui va
encaisser ? le pere Coupot, naturellement. Séance tenante, malgré
lintervention du maire qui plaide non coupable, trois proces-

— 139 —



verbaux sont rédigés : tapage nocturne, usage d'armes a feu en
temps et lieu prohibés, offense a l'autorité |

Heureusement pour le pere Coupot, il eut affaire a un Juge
moins farouche. Aprées avoir pris largement part a I'hilarité générale
qui secoua tout le prétoire au plaidoyer de I'affaire, il parvint en
triturant savamment les textes et avec force considérant d'une
luxuriante fantaisie juridique, a blanchir a peu pres l'accusé.

Et celui-ci s'en tira, avec et pour tout, un franc d'amende pour
tapage nocturne !

X1

La Crédulité

(Une bonne farce)

Le vrai, avons-nous dit déja apres bien d'autres, peut n'étre pas
vraisemblable. Ce qui le prouve une fois de plus c'est I'histoire, en
tous points authentique, que nous nous proposons de servir
aujourd'hui au lecteur.

La scene, cette fois, eut pour théatre, ou pour mieux dire pour
lieu de répétition, le prétoire d'une justice de paix dont le nom se
démene au bout de ma plume, mais que je tairai pour ne pas
permettre aux gens mal intentionnés de repérer le héros de
l'aventure. N'est-ce point déja trop que, poussé parla manie de
conter des fiauves, je risque de réveiller chez un pauvre homme, qui
ne m'a jamais rien fait, un souvenir désagréable. Si je m'y résous
c'est que je sais qu'il ne lit pas, étant peu curieux de sa nature et que
je compte sur la charité des initiés pour ne pas lui mettre mon récit
sous les yeux.

Or donc, dans le dit prétoire, se trouvent en présence le
nommé Chouflic, employé dans un atelier de la ville, au physique
bovin et bonasse, courtaud et ventru, avec Grandlaffe, le fameux
avocat qui représente un marchand de toile.

Apres les préliminaires, le juge s'adressant a Choulflic :
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«Le 28 juin dernier, vous avez acheté a M. Richengoule,
voyageur de la maison Tirafond, une pi¢ce de toile que vous vous
étes engagé a payer sur présentation de sept traites échelonnées de
mois en mois. Est-ce exact ?

— Oui, Monsieur le Juge. Seulement je dois dire que le
vendeur a usé de subterfuge : il m'a soulé.

— Il ne vous a pas, que je sache, entonné la boisson de force.

C'est de votre plein gré et sachant ce que vous faisiez, que
vous vous ¢tes enivré. Cette circonstance ne constitue donc pas une
excuse pour renier votre signature et refuser d'y faire honneur. Car
vous avez bien signé, n'est-ce pas, les traites que vous ne voulez pas

payer ?

— J'ai signé, c'est vrai, mais j'ai fait effacer ma signature sur les
papiers. Je suis prét a rendre la toile, mais je ne veux pas payer
puisqu'il n'y a plus rien d'écrit.

— Vous avez fait effacer | qu'est-ce a dire ? J'ai 1a cependant la
premicre traite et votre signature s'y étale en toutes lettres.

— En toutes lettres | Montrez voir | ».
Apres avoir regardé le papier gue I'huissier lui tient sous le nez

«Ca ressemble bien a mon écriture. Mais on 1'a imitée
sarement car la vraie je 'ai fait effacer.

— Effacer, effacer! Mais enfin par qui? Comment?
Expliquez-nous !

— Ca, je ne peux pas le dire, mais je l'ai fait effacer.

— Vous ne voulez rien dire ; le systeme de défense que vous
adoptez n'est pas seulement malhonnéte, mais il est parfaitement
idiot. La parole est a Maitre Grandlaffe.

— La question de droit étant réservée, la conduite de Choutlic
n'est pas aussi répréhensible qu'elle apparait a Monsieur le Juge, et,
bien qu'il ne soit pas dans mon réle de le défendre, j'aurais
mauvaise grace de I'accabler en abattant tous mes atouts. Je ne dis
pas qu'il montre en la circonstance une honnéteté bien scrupuleuse,
mais il doit lui étre beaucoup pardonné : il n'est pas... (comment
dire pour ne pas le froisser ?) tres intelligent et il a été victime d'une
mystification dont il ne se doute pas encore. Et cette farce qu'on lui
a jouée est de telle envergure et elle est a ce point incroyable qu'il
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faut parler documents en mains pour la juger possible. Cette
mystification que je vais vous révéler en méme temps qu'a lui-
méme, vous en apprendra long sur son état d'esprit et vous
procurera, j'en ai I'assurance, un verre de bon sang. Si, ce faisant, je
ne le retourne pas sur un lit de roses, il ne pourra d'ailleurs s'en
prendre qu'a lui-méme : il n'avait qu'a payer.

Je dois d'abord vous dire que Chouflic a deux grands défauts :
il est gourmand a l'exces et crédule a l'extréme. Au premier il doit
de s'étre mis dans les dettes ; au second il est redevable dune
mésaventure pire encore.

Richengoule, notre voyageur, qui est un génie en son genre,
sait amener a composition la clientele la plus récalcitrante. Chacun
de nous a sa petite faiblesse ; c'est a la découvrir d'abord, puis a
l'exploiter ensuite que notre représentant applique ses facultés
admirables de psychologue. Je ne vois rien dans la loi qui s'oppose a
cette facon d'entrer en affaires.

Or, chez Chouflic, c'est par I'estomac qu'il faut chercher le
chemin du cceur... et de la bourse. L'ayant donc abondamment
abreuvé, il I'amena ensuite a I'hétel ou un repas copieux arrosé
amplement, mit sa victime, je veux dire son client, a son enticre
discrétion. Peut-on refuser sa petite commission a un copain si
généreux. Bref, marché fut conclu pour une picce de toile et aux
conditions que vous savez ; Je vous accorde que Chouflic qui n'a
plus de fille a doter d'un trousseau, n'avait que faire d'une piece de
toile entiere et qu'il pouvait, dans telle provision, trouver de quoi
fournir son ménage pendant toute leur existence ; eussent-ils, sa
femme et lui, vécu plus de cent ans. Mais, dans 'emportement de sa
reconnaissance, son ventre ne lui avait pas permis de s'arréter a une
pensée aussi prosaique. C'est un détail d'ailleurs sur lequel, par pure
discrétion, je suppose, notre représentant n'avait pas cru devoir
attirer son attention. Je dois dire encore, a la décharge de celui-ci,
que la marchandise était de qualité et qu'il n'avait pas abusé de la
situation pour en majorer le prix.

Chouflic, lui dans le bien-étre d'une savoureuse digestion,
n'avait pas songé en outre a un autre détail particulierement grave ;
je veux parler de la réception dépourvue d'aménité, pour ne pas dire
plus, que lui réservait sa ménagere. Quand elle le vit arriver titubant
et ployant sous le poids de son emplette, il y eut au logis tel branle
bas que la rue enticre fut ameutée. Comme ceci se passait a
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l'intérieur, je ne vous dirai pas de quelle nature furent les arguments
de la bonne dame. On la soupgonne de porter la culotte et de savoir
néanmoins, mieux que quiconque, manier le balai. Je suis certain
que ce sont la purs racontars de méchantes gens. Il n'empéche que
Chouflic meurtri, mais parfaitement dessotlé, profita de la brume
pour s'en aller furtivement rapporter sa toile a I'notel et réclamer ses
traites. Mais son mauvais destin voulut que notre voyageur fat parti
emportant les précieux papiers. Je passe par pitié pour lui, sur les
péripéties du drame qui se joua a son retour au logis. Mais ce drame
parvenu a son point le plus pathétique, va devenir une réjouissante
comédie.

Dans chaque école, dans tout atelier, il y a un souffre-douleur,
une téte de Turc sur laquelle s'exerce toute la malignité du groupe.
Par malheur pour Chouflic la nature maratre 1'a laissé a tel point
dépourvu que ce réle lui incombait fatalement dans 1'établissement
ou il travaille.

La nouvelle de sa mésaventure s'y était répandue avec la
vitesse du feu sur une trainée de poudre. Lui, d'ailleurs ne s'en
cachait pas, et, dans son besoin de consolation et le secret espoir de
découvrir remede a sa situation, il s'en ouvrait a qui voulait
l'entendre. On en profita donc pour lui monter un gigantesque
bateau. Comme il se soulageait dans le sein de son ami Papiche,
celui-ci lui dit :

« 11y a quelqu'un ici qui pourrait te tirer d'affaire s'il le voulait.
Tu ne sais donc pas que Bataille est sorcier et qu'il connait le moyen
d'effacer a distance I'écriture sur les papiers les mieux cachés. Or, si
ton nom disparaissait des traites que tu as signées, on ne pourrait
plus rien te réclamer.

— Vrai, tu le crois capable de faire cela ?
— Comme je te le dis ! »

C'est maintenant autour de Bataille de jouer son role. Chouflic
I'aborde en hésitant

« On m'a dit que tu pourrais me tirer du mauvais pas ou je me
suis mis.

— Clest certain ; mais je n'aime pas qu'on sache ces choses-la.
C'est un secret que je dois garder.
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— Oh! tu peux compter sur toute ma discrétion, et, puisque
tu le peux, tu ne vas pas laisser un ami dans la peine.

— En effet, aussi pour toi le ferai-je. Mais il faut que tu sois
prét a m'obéir en tous points.

— Si ce n'est que cela, tu peux disposer de moi.
— Tu n'as pas peur du diable ?

— Un diable quel qu'il soit, ne peut étre plus terrible que celui
qui loge sous mon toit et me rend, depuis trois jours, la vie
intenable.

— Eh bien, voila ! Demain, apres la sortie de l'atelier, car il
faut opérer dans le plus grand secret, j'y resterai seul et tu viendras
m'y retrouver. Tu m'apporteras une feuille de papier bien blanche
avec une plume d'oie qui n'ait jamais servi. Nous arrangerons
l'affaire.

— Compte sur moi ! »

Le lendemain, a 1'heure dite, Chouflic, non sans trembler un
peu, pénétrait dans l'atelier avec ce que nous pourrions appeler les
instruments de son supplice.

Bataille, la téte dans ses mains, paraissait profondément
absorbé par la lecture d'un vieil almanach qui pouvait passer pour
quelque antique grimoire de sorcellerie.

« Voici le papier et la plume ; que faut-il faire ?

— Pour le moment, du moins, peu de chose en vérité : signer
sept fois ton nom avec ton sang sur la feuille blanche.

— Clest peu de chose, en effet.

Et déja Choulflic, tirant son couteau, s'apprétait a s'entailler
I'épiderme de la paume pour obtenir le sang nécessaire.

— Pas si vite | Clest avec mon propre canif, un outil qui a
servi a circoncire des juifs, que tu dois opérer. En outre, ce n'est pas
dans la main, mais sous le téton gauche en face du cceur, que tu
dois faire l'incision en croix.

— Qu'a cela ne tienne ! »

Et Chouflic, découvrant sa poitrine velue, en deux coups, ctic,
crac, se fait l'entaille réglementaire. Le sang coule ; c'est le moment
d'opérer. Mais la plume n'est pas taillée. Avec le fameux canif, il se
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met au travail, et, quand la pointe est faite, il la plonge dans la plaie
et se met en devoir de signer. Mais l'instrument est si imparfait qu'il
faut pour chaque lettre, reprendre de l'encre, c'est-a-dire du sang a
méme l'incision. La sueur lui perle, au front, le sang tache sa
chemise, la main tremble, mais il finit néanmoins par en venir a
bout. Bataille s'empare alors du précieux papier, et, faisant semblant
de lire en son grimoire, pour se donner une contenance et se garder

de pouffer, il déclare :

« C'est bien ! Ce soir, 2 minuit, rends-toi dans ta cave avec un
chat, noir si c'est possible. Pince-lui la queue de maniere a le faire
miauler. S'il ne veut rien savoir tu pourras rawér pour lui, mais de
telle sorte que le diable s'y trompe. Si tu entends quelque bruit, ne
ten inquicte pas. Pendant ce temps je ferai chez moi les
incantations nécessaires, et, du reste, j'en fais mon affaire. Mais, sur
tout ceci, motus ou je ne réponds de rien !

Sois tranquille | et mes traites seront annulées !

— Le papier en deviendra aussi blanc que le tien tout a I'heure
et bon tout au plus pour... tu me comprends !

— Ah | tant mieux | Compte sur moi. »

Maintenant il est inutile de vous dire que le fameux papier
signé sept fois du sang de Choulflic, passant secre¢tement, de main
en main, dans tout l'atelier, y déchaina une hilarité qui tenait du
délire. Et lui, le pauvre, de ne savoir a quoi attribuer ces acces de
jovialité, riait aussi pour ne pas paraitre stupide.

Mais ce n'était pas fini. Par un hasard heureux — est-ce bien
hasard qu'il faut dire. — Choulflic trouva dans la journée un vieux
chat noir tout hérissé, réfugié dans son escalier. Sans autrement
s'étonner et moyennant quelques coups de griffe, il parvint a s'en
emparer, puis I'enfermant en un sac, le suspendit dans sa cave en
attendant la nuit.

Une courte visite de ce local s'impose pour la clarté du récit.
Clest plutét un fourre-tout ou les légumes voisinent avec le tonneau
de rouge, les bouteilles et la provision de combustible. En un coin
s'amusent les caisses vides avec, s'égouttant sur le tas, la lessiveuse
de famille. Toute cette disposition avait été soigneusement, quoique
subrepticement, étudiée dans la journée.

Maintenant je passe sur maint détail et j'arrive au grand soir.
Chouflic s'était couché comme d'habitude pour ne pas éveiller la
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curiosité indiscréte de sa femme. Quand, par les ronflements de
celle-ci, il se fut assuré que sa vigilance était endormie, il se leva en
catimini et descendit pieds nus et en calegon dans son capharnatim.
Il y faisait noir comme dans un four. Il décroche le sac et, en
tatonnant, le cceur battant, va s'asseoir sur le tas de charbon.
Précautionneus, il introduit sa main dans le sac et cherche la queue
de la béte. Quelque chose qui crache et griffe lui saute a la figure et
tuit dans la nuit. Devant cette défection, que vouliez-vous qu'il fit ?
Consciencieusement, avec des variantes et des roulades a rendre
jaloux un markd en mal d'amour, il se met a miauler, miauleras-tu. Il
s'enrouait et se demandait avec anxiété s'il avait assez rawenlé pour
conjurer le sort, lorsque 'amas de caisses vides et la lessiveuse avec
un bruit vraiment infernal, lui dégringolérent sur le dos. Une
perche, sournoisement introduite par la lucarne avait causé tout ce
vacarme. Mais lui ne se douta pas un seul instant de la présence de
Lucifer en personne dans sa cave. Du coup, il perdit la voix et,
tremblant dans son calegon, chercha a regagner son lit.

Quand il rentra, sa femme, réveillée par le raffut, était
occupée, banniere au vent, une chandelle en main, a l'appeler et a le
chercher dans tous les coins du logement. En le voyant apparaitre la
figure en sang, le derri¢re noir, elle resta médusée et fut sur le point
de se trouver mal.

Quand elle put recouvrer la parole :

« Me diras-tu, hurla-elle, d'ou tu viens et tout ce que cela
signifie ?

— (C'est le diable ! » murmura-t-il d'une voix blanche.

Elle eut beau le secouer, le menacer, elle n'en put tirer autre
chose : le diable ! Alors ne doutant plus que son mari n'ett quelque
accointance ténébreuse et peu rassurante avec Satan en personne, la
pauvre femme, craignant d'étre elle-méme victime d'un maléfice,
s'empressa de se signer, de réintégrer son lit et de se cacher dans ses

draps.

La peur I'empécha de méme, malgré le désir dont elle devait
griller d'en parler le lendemain aux gens bien intentionnés qui lui
demandaient des nouvelles de sa santé.

Car, ai-je besoin de vous le dire, déja I'histoire faisait le tour du
quartier provoquant partout des acces de fou-rire.
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Certains se trouverent indisposés, notamment la demi
douzaine de joyeux comperes qui avaient monté la piece et qui, le
ventre roulé dans la poussiere de la cour, avaient assisté a la scéne
de la cave. Pourtant ils parvinrent — au prix de quels efforts — a
garder leur sérieux lorsque leur victime apparut a l'atelier. Bataille
l'interrogea discrétement.

« As-tu fait miauler le chat ?

— Non | Figure-toi que la sale béte s'est échappée apres
m'avoir labouré la figure.

— Ca se voit. Mais 1'as-tu bien remplacé ?

— Oh! pour cela je crois m'en étre assez bien tiré et je ne
pense pas que tu ales quelque chose a me reprocher.

— Non, sans doute. Dans ce cas tu as da entendre quelque
bruit.

— Ah oui alors! un boucan de tous les diables avec une
dégringolade de toutes sortes d'affaires sous laquelle j'ai failli étre
tué.

— J'ai eu bien du mal aussi. Mais je crois que, a présent, tu
peux dormir sur tes deux oreilles : tu ne reverras jamais tes traites.

— Combien je te suis obligé ! Cependant je te dois quelque
chose pour m'avoir tiré 1'épine du pied. Voici cinq francs ; tu me
ferais plaisir en les acceptant.

— Penses-tu ? entre amis ¢a ne se fait pas. Et puis il m'est
défendu de rien accepter. Je ne te demande qu'une chose, c'est de
ne souffler mot a personne de tout ceci. Car si on venait a le savoir,
je n'aurais plus de repos : il y a tant de gens qui sont en froids avec
leurs créanciers.

— Je comprends cela ; aussi tu peux compter sur moi. »

Vous trouvez tout cela incroyable et je ne m'en étonne point.
Aussi pour vous prouver que je ne manque pas assez de respect
envers la justice pour lui conter ce qui ressemble singulicrement a
des bourdes, j'ai eu soin de me munir de toutes les pieces a
conviction. Voici la feuille portant sept fois, écrit avec son sang, le
nom de Choutflic ; voici la plume d'oie gardant encore les marques
du sacrifice. En outre vous pouvez remarquer sur le visage du
patient la trace non équivoque de ses démélés avec le chat a Babette
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requis pour la circonstance. Maintenant, st Monsieur le juge veut
bien écarter les dames trop sensibles et demander au défendeur
d'exhiber son téton gauche, il pourra, « de visu » constater que je
n'invente rien.

Mais il y a une chose plus extraordinaire encore que celle que
je viens de vous raconter.

Que telle histoire, comme de tout le monde, ne soit jamais
revenue aux oreilles de l'intéressé, que personne ne l'ait jamais
détrompé, enfin que les rires étouffés surpris sur son passage
n'alent pas fini par éveiller sa méfiance, cela est, je le répete,
extraordinaire, et incroyable méme, et pourtant cela est. Je n'en
veux pour preuve que la confiance gardée jusqu'au bout par
Chouflic dans l'intervention des puissances occultes pour le tirer
d'affaire. Et cette confiance est tellement aveugle, son intelligence
est a ce point massive, que, la premiére traite lut ayant été présentée,
il a refusé de la payer et méme de la regarder, prétextant que c'était
un faux et qu'il n'a pas craint de se laisser tralner ici a sa honte et a
son déshonneur.

J'ai fini, Messieurs. Si j'ai été un peu long, veuillez m'attribuer
cette fantaisie, ainsi que je vous le disais en commengant, qu'au
plaisir de vous procurer un instant d'agréable délectation, j'aurai
aussi, je n'en doute pas, celui d'avoir fait éclater la vérité. Vous
condamnerez le défendeur a payer, avec les traites qu'il a souscrites,
tous les frais du proces.

Vous lui prouverez ainsi que le diable lui méme désapprouve
qui renie sa signature. Et ce sera justice. »

Pendant toute la durée de cette étrange plaidoirie, la salle se
gondolait, le greffier avait laissé échapper sa plume et le juge lui-
méme se tenait les cotes. Quand au supplicié — peut-on 'appeler
autrement ? — il restait absolument sidéré. Comprenant enfin de
quelle mystification il était victime il n'eut comme réponse qu'un
haussement d'épaules quand le juge lui demanda ce qu'il avait a
répondre.

Condamné et bafoué, il rentra chez lui et n'en sortit de huit
jours. Avouez qu'll y avait de quoi.
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X111

La Foi

(Saint - Bateurmé)

Quand les gens de Fragombé voulurent choisir un saint
patron, ils visaient haut, ils parlérent beaucoup mais ne purent
s'accorder. Aussi se déciderent-ils a la fin d'envoyer leur maire et
Marfouille le garde champétre, a Rome pour choisir le saint qui
aurait la meilleure mine.

Quand ils furent rendus la-bas, on les fit entrer dans un grand
hangar ou se trouvaient disposés tout autour des saints pleins des
¢tageres.

« Oh'! en voila t'y | dit le maire, C'est bien le diable si dans ce

choix, je ne trouve pas ce qu'il nous faut.

—Je pense comme vous, Monsieur le maire, répondit
Marfouille.

— Commencons par les saintes, dit le suisse qui les guidait.
Voici Sainte Sabine ; elle est tres recherchée parce qu'elle guérit les
filles du mal d'amour.

— Pour ce service, répliqua le maire, nos gars s'en chargent
bien. Et puis j'ai dans la paroisse une douzaine de vieux populaires
qui seraient bien ennuyés s'ils n'en demeurait plus une pour languir
de ce mal-la !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Eh bien! prenez Sainte-Claire, c'est une brave sainte qui
rend la vue aux aveugles.

— Je m'en garderai bien. Il y a trop d'hommes chez nous qui
ont les yeux brouillés par leurs femmes. S'ils tenaient a voir clair, ¢a
en ferait des scénes dans les ménages !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Et puis en y réfléchissant bien un saint nous conviendrait
mieux ; c'est moins remuant et ¢a décore autrement qu'une sainte !
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— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Voyons donc du c6té des hommes. Voici pour commencer
Saint-Joseph. Personne n'en veut et pourtant ce n'est pas le moins
vertucux.

— Ce ne sera pas moi non plus qui vous en débarrasserais, il y
a trop de mécréants qui ne manqueraient pas de nous juger a cause
des mérites qu'on donne a ce saint la |

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Et Saint-Augustin, qu'est-ce que vous en diriez ? Il est bien
habillé et décore bien. Et puis il guérit les verrues et le poil dans la
main.

— Ce n'est pas la peine de le déranger. Il ne pourrait jamais
nous guérir tous. J'ai la peau ainsi faite qu'un poil d'enlevé il en
reviens deux. D'un autre coté je tiens trop a nos poils pour nous en
défait !

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Vous aimeriez peut-étre mieux un saint auquel vous
pourriez vous recommander pour les doigts crochus. Pour cela il
vous faudrait prendre saint-Sébastien.

— Ce nom-la ne me dit rien de bon. Et puis il y a trop de gens
chez nous qui souffrent de cette infirmité et qui seraient contrariés
de s'en défaire.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Voici deux « Saint-Antoine ». Si celui qui garda un porc ne
vous convient pas, vous poutrez prendre l'autre ; il a bien de la
vertu puisqu'il fait retrouver ce qui n'est pas perdu.

— Si on ne peut pas prendre le premier sans son cochon, je
n'y tiens pas du tout. J'ai déja trop de porcs chez nous. L'autre ne
pourrait pas nous en remontrer, car pour retrouver ce qui n'est pas
perdu je n'ai pas mon maitre.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !
— Etle saint-1a qui est si mal habillé ?

— Clest Saint-Labre, patron des gueux et des pouilleux.
Pourtant jusqu'ici personne n'en a encore voulu. Vous l'auriez a bon
marché.
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— Merci ! J'ai des poux assez comme cela ; je n'ai que faire des
siens.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire !

— Pourquoi ne prendriez-vous pas Saint-Vincent, le patron
des ivrognes ?

— Je ne dirais pas non ; il serait bien vu a Fragombé et il en
est qui passeraient les trois cents soixante cing jours de l'année en
adoration devant lui. Mais voila son nez de fausse oronge ne me
revient que tout juste. Vous n'auriez pas dans ce genre-la un autre
saint qui n'aurait pas encore servi ?

— Un saint tout neuf et bon vivant ? J'ai 1a ce qu'il vous faut :
Saint-Bateurmé, patron des gourmands. Je suis assuré qu'il se plaira
chez vous.

— 11 a bonne mine ?

— S'il a bonne mine ? Je vous crois : de 'or sur chaque lisicre,
de l'allure, faut voir. C'est au point que je suis obligé de le ranger
dans un placard pour empécher les saintes de loucher sur lui
Regardez le |

— Ah ! le beau saint | Je crois cette fois-ci, Marfouille, que je
ne perdrai pas ma peine en ramenant celui-ci. Il va t'y en faire des
merveilles | Et ses premicres bénédictions seront pour nous qui
'avons su dénicher si loin.

— Je pense comme vous, Monsieur le maire. »

Marché fut fait, le saint enveloppé dans du papier, Marfouille
le prend sous son bras et bien fiers, nos gens s'en retournent a
Fragombé. "'

Il faut croire que ce patron-la fut bien recu et que dans un
temps si dur pour les saints, s'est conservée I'habitude de I'honorer
puisque, chaque année, le soir de sa féte tout Fragombé est malade
d'avoir trop mangg.

Aussi quinze jours avant la féte patronale, vous pouvez
entendre en passant devant les portes, les meres dire a leur
progéniture :

« Quand mange-t-on plein sa peau, mon enfant ?

— A la Saint-Bateurmé, maman | »
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X1v

L'Injure
(La colere de Phrasie)

Il y a parfois danger a faire le malin en parlant aux gens de son
pays une langue qu'il ne comprennent pas. Deveudiot qui a été aux
écoles et qui tient qu'on le sache, bien qu'il n'ait jamais fait qu'un
fruit sec, s'en apercut un jour lorsqu'il voulut plaisanter la grosse
Phrasie. Le démélé qui s'en suivit fut méme porté devant le juge de
paix. Pour vous bien renseigner je ne saurais mieux faire que
d'interpréter le compte-rendu qui figure au registre du Greffe :

Le Juge « Voulez-vous, Madame, nous dire le motif pour
lequel vous appelez Monsieur Deveudiot en conciliation.

La Phrasie — Le motif, Monsieur le juge, c'est que le fiérant
sujet qu'est 1a devant vous m'a outragée dans mes meeurs en paroles
nocturnes par des insinuances scandaleuses. T'as pas fini, mal appris
de me zieuter comme ¢a de travers. Tache d'apprendre, peut houré,
a te tenir avec plus de différence devant la justice de ton pays !

Le Juge — Pas d'injures | Mais venons au fait.

La Phrasie — Oui, au fait! Et pour commencer par le
commencement des commencements, je vous dirai que ce soir-la il
y avait eu un poécle de loures chez la Tasie ousque j'avais été invitée
rapport que ma meére était sceur trois jours la semaine avec son
parrain de bois.

Le Juge — Vous nous donnez la des détails oiseux.

La Phrasie — C'est zoizeux, mais c¢a clarifie le discours. Voila
maintenant que je ne sais plus ou j'en suis ; ces interruptions me
coupent le fil. Ah! Je vous disais donc que j'avais été aux loures
ousqu'on était resté tard, vu qu'on avait joué aux mérelles et puis
qu'on avait reciné. Si bien que quand je suis eurvenue il faisait nuit
qu'on se serait cru en Afrique.

Le juge — Pourquoi en Afrique ?

La Phrasie — Tiens ! dit-on pas que les paroissiens de ce pays-
la sont noirs ? Il faisait donc oscur comme dans la panse d'une
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vache brune. Mémement que la Tasie m'avait dit : « Prends donc
une lanterne tu la rapporteras demain en venant relever les selles ;
on ne sait jamais parce temps ce qu'une honnéte femme peut
renscontrer — Merci que j'y dis, j'ai peur de rien ; j'ai ma vertu et
mon parapluie ». Je m'en vas donc comme ¢a en cratelant par le
village lorsque, devant la porte de la Guijette je me trouve bec a
museau avec ce mandrin-la. Qu'est-ce qu'il faisait, je vous le
demande a pareille heure, a vaudorer dans cet endroit! Si la
Guijette était un mzrguet blanc, il n'aurait pas été 1a a en renifler les
odeurs sous sa fenétre. ]'abrege Monsieur le Juge.

Le Juge — Oh oui | Abrégez !

La Phrasie — Je vous disais donc qu'on s'était #rabouches 1'un
dans l'autre ; j'en ai eu une souée a prendre la colique vu que dans cet
air smarmosé de cirage les paroles de la Tasie me sont revenues. Je
pousse un cti d'orfroi et je l'entends qui me dit: « Ah'! c'est vous,
mere Phrasie ! Vous allez sans doute vous livrer aux bras de
Marfouille. Bonsoir et bien du plaisir | ». Oui, Monsieur le Juge,
voila ce que ce coureur de bouzin, ce serveux de croupiere, a eu le
toupet de dire a une honnéte femme sur qui il n'a jamais plané la
téte d'un soupcon et que mon défunt mari, le pauvre cher homme,
Dieu lui fasse paix !...

Le Juge — Laissons les morts en paix et dites-moi plutot quel
est ce Marfouille avec qui, d'apres Deveudiot, vous vous disposiez a
passer la nuit.

La Phrasie — Marfouille | vous ne connaissez pas Marfouille,
ce trowand qui, tous les samedis, kamande, avec une hotte dans le
village, 1'étre le plus meurhaidenx que la terre ait porté, voila I'amant
de cceur que ce vaurien-la me ¢rdmait. Ne trouvez-vous pas que ¢a
mérite Jes tortures et la galere ?

Le Juge — C'est un peu excessif | Mais est-ce tout ?

La Phrasie — Ah | mais non ! Vous pensez bien qu'aprés un
pareil affront, mon sang n'a fait qu'un tour et que je lui ai vertement
renvoyé ses compliments a ce dégoutant-la. Cela a méme fait une
telle atercallation dans la rue que tous les voisins ont couru en pannan
a leurs fenétres croyant que le feu était au village. Oui, Monsieur le
Juge, je vous en amenerai des témoins, des mille et des cents, qui
ont entendu. Ca été une escalande que ce n'est pas de vous dire !
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Le Juge — Si je m'en rapporte a vos paroles, le scandale et le
tapage étaient plutot votre fait que celui du défendeur. Savez-vous
qu'a réveiller ainsi les gens, vous risquiez un proces-verbal ?

La Phrasie — Il n'aurait plus fallu que cela | On #'injure et c'est
moi qui trinque. La voila bien la justice! Ah! Pauvre France !
comme disait mon cousin le chatenoine.

Le Juge — Allons, il faut en finir. Deveudiot, qu'avez vous a
dire pour votre défense ?

Deveudiot — Oh! peu de chose vraiment M. le Juge.
L'accusation repose sur un quiproquo. Un mot, un pauvre mot
interprété a faux par la plaignante a causé tout le mal et déchainé
son ire. Ce n'est point Marfouille que j'ai dit, mais Morphée.

La Phrasie — Morphée | connais pas | Mais que ce soit de lui
ou de Marfouille que oe rniagnia ait voulu patler, l'intention est
venimense. Pour moi, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.

Le Juge — Non pas, Madame, Morphée n'a jamais hanté que
I'Olympe...

La Phrasie — L'Olympe! Jour de Dieu! Mademoiselle
Olympe, la préfete de la congrégation ! Ah | Monsieur le juge, je
mettrais bien votre main au feu qu'elle n'a jamais été hantée par un
homme.

Le Juge — Essayons si, de quelque maniere, nous en
viendrons a bout !

Tachez, Madame, de ne pas m'interrompre et vous verrez que,
pas plus que Marfouille, Mademoiselle Olympe n'a rien a faire ici.
Dans le temps ou les hommes croyaient qu'il y avait plusieurs dieux,
ils les logeaient dans un endroit qu'on nomme 1'Olympe. Celui qu'ils
appelaient Morphée était censé leur apporter le sommeil. En vous
disant que vous vouliez vous livrer aux bras de Morphée,
Deveudiot entendait tout simplement que vous alliez dormir.

La Phrasie — Ah! c'est comme cela! Tu ne pouvais pas
t'expliquer, grand imbécile !

Deveudiot — Mais, ma tant douce Phrasie, vous ne m'en avez
laissé ni le temps ni le moyen. J'ai dd battre en retraite au plus vite
pour n'avoir pas les yeux crevés par votre parapluie et pour que
l'orage que j'avais déchainé bien malgré moi ne risquat pas
d'ameuter tout le village. »
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Les dépositions sont ici interrompues, le greffier ayant sans doute laissé
tomber sa plume pour rire tout son sodil. Mais il I'a reprise pour éerire.

Les parties s'étant mises d'accord, le Juge les a renvoyées dos a

dos.

Eugene MATHIS
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