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PROLOGUE

Aux heures grises de ma jeunesse, il m'arrivait souvent d'aller flâner dans
notre vieux cimetière de Fraize. À déambuler dans les allées étroites, à lire les
inscriptions  des  vieilles  pierres,  j'éprouvais  un sentiment  assez  semblable  à
celui  d'un annaliste  compulsant  ses grimoires.  Vivre ainsi  dans le  passé  en
découvrant à chaque pas des noms que maintes fois j'avais entendu prononcer
quand, de mère-grand, défilaient les souvenirs, faisait descendre en mon cœur
parfois si douloureux, une sorte d'apaisement qui n'était pas sans charme.

D'ailleurs la solitude propice à ma rêverie maladive était aussi profonde
en ce cimetière de village que dans le bois le plus reculé. À part le dimanche,
nos pauvres morts dormaient bien tranquilles. En semaine je n'y rencontrais
guère qu'un vieil homme, comme moi taciturne et silencieux, qui creusait des
tombes.

Je n'ai jamais su son nom qu'il avait peut-être oublié lui-même. I1 n'était
connu  de  tous  que  sous  le  sobriquet  dont  on  l'avait  affublé :  Bacbô.  Au
physique :  gros,  court,  le  dos voûté tirant  la  jambe,  des mains énormes et
calleuses,  le  front  large et  haut  qu'agrandissait  encore  une  calvitie  presque
complète. Dans sa figure ayant pris le ton de l'ocre qu'il fouillait, la bouche
restait contractée par un pli amer et les yeux, sous des sourcils broussailleux
brillaient d'un vif éclat.

Hiver comme été, il était vêtu d'un pantalon et d'une blouse de grosse
toile et traînait de gros sabots à « courte gueule », enduits de glaise.

Il n'allait jamais sans avoir sur ses talons un petit chien roux au pelage
crotté, beau a force d'être laid, et qu'il appelait Quatre-Sous. Quand son maître
travaillait,  l'animal  dormait  couché  en  rond  sur  la  blouse.  On  pouvait
s'approcher, il n'aboyait jamais. L'homme et la bête levaient à peine la tête et
continuaient l'un de fouir, l'autre de dormir. Si on lui adressait la parole, Bacbô
répondait par monosyllabes et sur un ton qui n'encourageait pas les amateurs
de  conversations  oiseuses.  C'était  un  renfermé  et  il  fallait  le  fréquenter
longtemps et savoir capter sa confiance, lente à s'abandonner, pour découvrir
l'homme qui se cachait sous cette enveloppe grossière.

Or, à force de me voir tourner autour de lui. il avait fini par s'intéresser à
ce pâle adolescent qui semblait se plaire au milieu des tombes. On avait fait
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connaissance,  puis,  peu à peu,  une amitié étroite avait  uni le vieillard et le
jeune homme. Alors, comme un flux jusqu'alors contenu, la pensée de Bacbô
si longtemps refoulée, s'était livrée. Il n'était pas sans instruction, et a vivre
ainsi avec les morts, après avoir mené une existence des plus tourmentées, il
s'était créé une philosophie faite de pessimisme et de résignation. Ce n'était
pas  précisément  la  nourriture  qui  convenait  à  un jeune  esprit  déjà  incliné
naturellement à la tristesse et j'ai été longtemps à réagir contre la nocivité des
leçons de ce professeur peu ordinaire.

Je n'ai même jamais pu les oublier complètement. Et, après avoir eu déjà
tant d'occasions d'en éprouver la vérité, elles s'imposent avec une telle force à
ma mémoire que je n'ai pas su résister au désir de les résumer par ailleurs.
Mais ces « Réflexions » n'ont rien à faire dans le récit que je me propose de
donner aujourd'hui bien que Bacbô ainsi qu'on va le voir, y ait joué son rôle.

LE SECRET D'UNE TOMBE

Un  jour  en  arrivant  au  cimetière  où  me  conduisait  mon  habituelle
flânerie,  je  trouvai  mon  ami  Bacbô  le  fossoyeur,  l'air  singulièrement
préoccupé.

Au bord d'une fosse qu'il venait de creuser pour un enfant, il semblait,
dans  la  terre  meuble,  retourner  quelque  chose  avec  attention  tout  en
monologuant tout haut.  Cette agitation de son maître avait  même tiré son
chien Quatre-Sous de sa torpeur habituelle ; il allait et venait autour du trou
humant l'air, poussant de petits cris qui semblaient dire : Qu'y a t-il donc pour
te troubler ainsi ? ».

Il fallait en effet un événement ou une découverte bien extraordinaire
pour  agiter  de  la  sorte  un  tempérament  impassible  par  nature  et  par
destination.

« Viens voir, me cria-t il, aussitôt qu'il m'aperçut, ce que j'ai trouvé de
plus inattendu depuis que je laboure le champ de la mort. »

J'accourus et je vis au milieu des débris d'un petit cercueil que Bacbô
venait de retirer de 1a fosse, au lieu du squelette de l'enfantelet, un objet assez
volumineux long et arrondi. En grattant cette chose, on découvrait sous des
restes de linge ou de vêtements, un sac en toile dont les crevasses laissaient
échapper la terre dont il était rempli. La lente décomposition que toutes ces
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choses avaient subie ne pouvait cependant faire naître aucun doute sur leur
identité. Le lien dont le sac était ficelé était encore entier avec ses nœuds. Mais
l'objet le mieux conservé était un petit bonnet garni de choux de rubans en
soie dont la couleur bleue avait gardé toute sa vivacité.  « Que penses-tu de
cela ? » me dit Bacbô.

J'étais trop ému pour donner un avis. Dans mon désir d'aller jusqu'au
fond de |ce mystère, je me contentai de dire : « Fouillez encore : peut-être y a-
t-il autre chose »

— Fouiller quoi ? tout est là, tu le vois bien.

En même temps d'un coup de pelle, Bacbô éventrait le sac et éparpillait
le contenu : de la terre noire comme de l'humus de jardin, rien que de la terre.

« Eh  bien  dit  encore  Bacbô,  après  s'être  un  moment  recueilli,  nous
pouvons dire que nous venons de jouer là le dernier acte d'un drame. Et le
plus fort  c'est  que nous ne savons pas  comment  te reste  de la  pièce s'est
déroulé et quels en ont été les acteurs.

Je  serais  bien  embarrassé  en  effet  de  dire  quel  enfant  supposé  a  été
enterré là et surtout pour quel motif s'est jouée cette sinistre comédie.

Je  constate  seulement  qu'on  a  voulu  se  débarrasser  d'un  enfant  sans
pousser la cruauté jusqu'à le faire mourir. On n'aura pas pensé aux « Enfants
trouvés »  ou bien quel  motif  a-t-on eu de ne pas  recourir  à  ce  moyen de
« perdre » un innocent ? Mystère, nous sommes en plein mystère, te dis-je.

— Mais n'allez-vous pas chercher à savoir,  à découvrir  les auteurs de
cette  substitution ?  Cette  fosse  a  dû  être  creusée  par  vous dans  le  temps.
N'avez vous conservé  aucun souvenir ?  Enfin  n'allez-vous pas  informer  la
justice de votre découverte ?

—  À  quoi  bon  tout  cela ?  Serai-je  plus  avancé  dans  mes  propres
affaires ? N'apporterai-je pas le trouble et peut-être pis, dans celles de gens qui
dorment à présent tranquilles et dont les raisons d'agir m'échappent et ne me
regardent d'ailleurs aucunement ? Telles répercussions pourraient se produire
qui  rendraient  mon  intervention  désastreuse  pour  l'enfant  lui  même  en
admettant qu'il vive encore. Et qui sait si d'autres innocents n'en pâtiraient pas
dans leur honneur, leurs affections et leurs intérêts ?

Il y a dix ans environ, en effet que j'ai dû moi même prêter, sans m'en
douter, la main à ce simulacre coupable ; mais dix ans, c'est long : Dans ce
champ uniforme de petites croix, je n'ai pas de point de repère. Et puis, il y a
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dix ans, la scarlatine a sévi chez les enfants et j'ai creusé tant et tant de petites
tombes que les vagues souvenirs que j'ai pu conserver seraient plutôt aptes à
m'égarer qu'à m'aider à faire la lumière sur cette affaire étrange.

Quant à informer la justice, je n'y pense guère. À toutes les raisons que je
t'ai données,  j'en ai d'autres plus personnelles de m'abstenir.  Du jour où je
serais pris dans cet engrenage,  c'en serait  fait  de ma tranquillité :  enquêtes,
dépositions ne me laisseraient plus de répit sans compter les ennuis qui me
pourraient venir de personnes troublées, par ma faute dans leur repos. Peut
être les gens de justice m'en voudraient-ils de lever un lièvre si bien gîté et de
mettre an scène une pièce dont ils ne parviendraient pas à dénouer l'intrigue.

Maintenant ce que je dis pour moi convient également pour ta gouverne.
Motus sur tout ce que tu viens de voir et d'entendre ! Ce secret doit rentrer
dans la tombe. »

Cela dit, Bacbô enfouit les débris épars dans la terre meuble pour, tantôt,
les rejeter dans la fosse après y avoir couché un nouveau cercueil.

Que n'ai je su, comme me l'avait recommandé mon ami, le fossoyeur, me
garder d'approfondir ce mystère ! J'aurais évité à des âmes bien des angoisses
et des douleurs que j'ai amplement partagées, y trouvant d'abord par surcroît
remords et désespoir, mais ensuite le bonheur. Hélas ! ce que Bacbô appelait
la dernière  scène,  n'était  par  ma faute que le prologue d'un drame et  quel
drame !

À LA RECHERCHE D'UN NOM

La pensée du secret que nous venions ainsi de surprendre me tint éveillé
toute nuit. Le désir de le percer devint si aigu que cette obsession me ramena
tout seul le lendemain au champ des tombes.

Celle qu'on avait refermée la veille avec son tertre de terre fraîchement
remuée, se signalait de loin au milieu du gazon uniforme qui recouvre le coin
des tout petits. Les fleurs, dernière offrande de l'amour impuissant à l'enfant
arraché au berceau par la mort, n'avaient pas encore en le temps de se faner.
Et il dormait, l'angelot, sans se douter de ce qui souillait son lit glacé.

Aussi bien, n'étais-je point là avec l'idée de troubler son repos. Mais la
pensée m'était venue qu'en cherchant bien je pourrais peut-être découvrir dans
les environs quelque vestige capable tout au moins de me mettre sur la trace.
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C'est  donc sur  les  tombes  qui  n'avaient  pas  encore  été  « relevées »  que je
portai mes recherches.

Les  petites  croix  vétustes  et  penchées  qui  signalaient  les  deux  plus
voisines n'avaient rien qui pût faire connaître par qui elles étaient occupées.
Dans ce coin particulièrement délaissé, les parents eux mêmes eussent peut
être été impuissants à situer celles de leurs enfants.

La  troisième  croix  était  tombée  dans  l'herbe.  Je  1a  relevai ;  une
inscription à demi-effacée apparaît sur le bois. Je parvins à déchiffrer un nom :
Louis Galoziot.  L'indice que je recherchais était trouvé. Avec la date de ce
décès qu'il  m'était possible de me procurer,  je pouvais déterminer l'époque
approximative de l'enterrement peu commun qui stimulait ma curiosité, puis, à
l'aide de certaines déductions arriver enfin à établir l'identité du pseudo-mort.

Tel était le plan. Mais, lorsqu'il fallut penser à l'exécuter, les difficultés
apparurent. D'abord j'étais gêné par la promesse faite a Bacbô de garder le
secret. J'avais même intérêt en me livrant à mon enquête à ne pas éveiller la
curiosité. Or, qu'un gamin de mon âge, « j'avais quinze ans », se permit d'aller
interroger les gens et de compulser les registres de l'état-civil,  au sujet d'un
événement survenu depuis si longtemps, ne pouvait manquer de surprendre et
risquait de m'attirer des questions embarrassantes.

Le fil  conducteur que je croyais tenir était donc bien embrouillé et se
révélait d'ailleurs et dès le début avec une solution de continuité. En effet le
père du jeune Galoziot, qui était fonctionnaire et que j'avais fort bien connu,
avait quitté le pays avec sa famille depuis de longues années. Il est probable
qu'on ignorait sa nouvelle adresse. Et puis, en admettant qu'il eût consenti à
répondre à mes questions qu'eût il pu me dire concernant les enfants décédés
à la même date que son fils ?

Il ne me restait donc que l'état-civil. Mais, comme je l'ai dit, j'étais trop
jeune et trop insignifiant pour oser me présenter à la Mairie en vue de fureter
dans  les  archives.  Il  n'y  avait  donc  qu'à  attendre  que  l'âge  me  donnât  de
1'aplomb ou que le hasard, qui fait parfois si bien les choses, me vint en aide.
C'est ce à quoi je dus me résoudre à mon grand regret.

Mais  avec  les  années  d'autres  soucis  me vinrent  qui  émoussèrent  ma
curiosité  au  sujet  de  la  tombe  mystérieuse.  Mes  études  notamment  me
forcèrent à m'éloigner de mon village. Il est probable que si mon absence se
fût prolongée sans espoir de retour, j'aurais même fini, non pas par oublier
complètement cet incident, mais par me désintéresser de la question.
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Mais j'eus la chance, ou le malheur, de rentrer dans mon pays, avec cette
lois l'autorité que donne l'âge et le prestige d'une fonction publique. Le rêve
ancien aussitôt me hanta et je résolus de mettre tout en œuvre pour satisfaire
enfin ma curiosité.  L'inconvénient  d'une certaine discrétion imposée par la
présence de Bacbô, venait même de disparaître. Pendant mon absence mon
pauvre ami était mort et il était allé s'étendre à son tour dans son « jardin », à
côté des « navets » qu'il affectionnait particulièrement, me laissant ainsi seul
dépositaire du secret d'une tombe.

Je me mis donc aussitôt en campagne mais avec la prudence commandée
par les circonstances. Je me liais avec M. Gaudel le vieux secrétaire de mairie ;
je lui rendis, en l'aidant dans ses écritures, quelques menus services. Bref, j'eus
mes grandes  et  mes petites  entrées  à  la  maison commune avec faculté  de
mettre mon nez dans toutes les paperasses.

La troisième tombe avant celle de Louis Galoziot : telle était la   phrase
qu'en  guise  de  mémento  je  me  répétais  depuis  longtemps.  Muni  de  ce
renseignement  je  ne  doutais  pas  de  pouvoir  réussir  dans  ma  singulière
entreprise.  Ce  fut  dans  le  registre  de  18..,  que  je  trouvai  l'acte  que  je
recherchais. C'était donc sur le troisième décès d'enfant en deçà que devait se
porter mon attention. Je fus déçu en découvrant que l'acte inscrit se rapportait
précisément au fils d'un de nos proches voisins. J'étais alors bien jeune, mais je
me souvenais parfaitement qu'on avait veillé le petit mort pendant une nuit
entière, ainsi que cela se pratique encore dans les campagnes. S'il y avait eu
supercherie, elle n'eût pas manqué d'être découverte. La famille d'ailleurs était
honorable  et  soupçonner  ces  gens  là  eût  été  leur  faire  injure.  Mais  cette
réflexion en amena une autre : pour avoir pu faire passer un sac de terre pour
un enfant mort, il avait fallu éloigner tout importun ; la mise en bière avait dû
se faire également sans témoins. Tout cela ne pouvait être le fait que de gens
peu connus,  des étrangers de passage,  des forains habitant  une roulotte et
chez  qui  personne  n'avait  osé  pénétrer.  Il  fallait  en  effet  que  toutes  ces
circonstances eussent été réunies et que la chose se fût faite bien rapidement
pour qu'aucune femme n'ait eu la hardiesse et le temps d'aller soulever le voile
qui recouvre le mort. Peut être les occupations des travaux champêtres de l'été
en détournant l'attention des gens, avaient-elles aussi favorisé une entreprise
en tout autre époque à peu près impossible, ou bien encore le mort supposé
venait il d'une de ces fermes perdues à la lisière des bois et que 1a distance
met à l'abri des visites indiscrètes ?
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Telles étaient les réflexions que je me faisais en me souvenant aussi qu'on
n'enterrait pas toujours 1es enfants dans le coin des fosses communes, mais
que les concessions de famille en recevaient un grand nombre. Et le cas, ainsi
que je l'appris, s'était produit justement pour notre jeune voisin.

Je repris donc la liste des décès depuis le début de l'année, éliminant l'un
après l'autre, après réflexion ou renseignement pris, tous ceux dont la mort
n'était pas douteuse. Il n'en resta bientôt plus qu'un qui, à vrai dire avait déjà
attiré mon attention des le début de mes recherches. Je transcris ici 1'acte qui
en avait été dressé.

L'an mil huit cent, le quinze février, à cinq heures du soir, est décédée en
cette commune, Léa Ancile âgée de deux jours, née de Marthe Ancile vingt
ans,  sans  profession  fille  de  Bernard  Ancile,  cinquante  huit  ans,  ancien
officier, et de Leocadie Péru, son épouse cinquante ans sans profession, tous
trois domiciliés en cette commune.

Mes recherches  au registre des naissances  me confirmèrent  également
que l'enfant Léa Ancile était née dans la commune, et que cette naissance, par
un hasard extraordinaire, était la seule qui eût eu lieu dans ce mois de février.

C'était là, sans nul doute, le sujet auquel on avait substitué, pour un motif
qui m'échappait encore, le fameux sac de terre déterré par Bacbô.

Je ne voulus pas rester sur ce premier résultat. Cette famille Ancile ne
résidait plus dans la commune dont je connaissais à présent tous les habitants ;
je n'en avais même jamais entendu parler. Mais j'avais sous la main un guide
précieux. Le père Gaudel avait en effet une faculté merveilleuse : il lui suffisait
d'avoir écrit une fois un nom, pour que ce nom, avec toutes les particularités
se rapportant à son possesseur, fût incrusté dans sa mémoire ; son cerveau
était  un  fichier  précieux  où  se  trouvaient  inscrits  et  classés  tous  les
renseignements  intéressant  la  vie  municipale.  Il  en  tirait  même  orgueil  et
lorsqu'on l'interrogeait sur certain chapitre, il éblouissait son interlocuteur par
la précision et l'abondance des détails.

Je  résolus  donc,  avec  toute  la  discrétion  possible,  de  puiser  à  cette
source : 

« Quelle était donc cette famille, dont j'aperçois le nom pour la première
fois, et dont il ne reste plus, que je sache, aucun membre dans la commune. »

Le père Gaudel releva ses lunettes, regarda un moment le plafond et se
mit à réciter comme une leçon apprise :
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«  Famille  Ancile,  le  mari  allure  militaire,  la  femme  grosse  mère
insignifiante ; une fille que je n'ai jamais vue. Venus probablement d'Alsace.
Habitaient le pavillon Salmon. Comme beaucoup d'autres partis an bout de
peu de temps sans laisser d'adresse. N'ont noué aucune relation ; ne sortaient
pas ; enfant naturel mort en naissant. »

Et  satisfait  d'avoir  si  bien  récité  sa  leçon,  le  père  Gaudel  ne  regarda
triomphant. Je crus devoir le complimenter.

« Vous en avez une mémoire ! Mais c'est  extraordinaire ! Et vous êtes
ainsi documenté sur toutes les familles ?

— Sur toutes et sur tout ce qui s'est passé ici depuis trente ans. »

Le voyant si bien lancé et désirant en tirer tout ce qui pouvait servir à
mon enquête, je poursuivis négligemment :

« Il y a une chose qui m'étonne : c'est qu'une famille puisse arriver ainsi
on  ne  sait  d'où ;  s'installer  dans  un pays,  puis  plier  bagages  et  disparaître
ensuite sans laisser de trace.

— Sans doute, mais de ce temps-là, pas plus qu'aujourd'hui d'ailleurs, on
n'obligeait  les  gens  à  faire connaître  leur  identité.  Et  puis,  on n'a  guère le
temps de s'intéresser aux nouvelles figures ; il en vient tant de « l'autre côté »
qui arrivent, campent ici ou là pendant quelques jours, puis repartent vers un
autre pays, qu'on est bien content de laisser tranquilles ceux qui ne demandent
rien.

— Mais enfin,  insistai-je,  ces gens-là ne devaient pas vivre de l'air du
temps. Ils devaient tirer leurs ressources de quelque part. Si le père était un
ancien militaire, un vieil officier, il devait toucher une pension ?

— Sans doute, mais je ne sache pas que M. Megin, notre percepteur, lui
ait jamais versé un sou. Il n'en a pas dû recevoir davantage de lui car il est
resté si peu de temps ici qu'il n'a jamais figuré au rôle des contributions. »

Tout  cela  n'avançait  guère  mon  affaire ;  au  contraire,  le  jour  que
j'entrevoyais  s'obscurcissait  même de plus en plus.  Je ne me tins pas pour
battu.

— Il  est  tout  de  même  étonnant  qu'on  n'ait  rien  su  de  ces  gens  là.
À l'époque, la pratique des garnis était encore inconnue dans notre village. Il
leur  a  donc  fallu  amener  des  meubles  les  emmener  de  même.  Ils  ont  dû
occuper des voituriers qui savaient d'où ils venaient, où ils allaient, se servir du
train.
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— Le  train  en  effet  circulait  dans  la  vallée,  mais  le  transport  des
marchandises se faisait surtout par des rouliers. Ils étaient nombreux et c'est
un métier qui use vite son homme. Les Ancile, puisqu'il est question d'eux,
pouvaient  d'ailleurs  s'ils  avaient  des  raisons  pour  cela  faire  appel  à  des
étrangers.

— Mais le propriétaire de la maison devait savoir à quoi s'en tenir sur la
situation sociale de ses locataires ?

— À cela je ne puis répondre. Mais si la chose vous intéresse autant que
cela, écrivez-lui.

Et M. Gaudel élevant de nouveau ses yeux vers le plafond sembla y lire
une adresse : « M. Charpens 23, Rue Godot, PARIS ».

Je  notai  soigneusement  l'adresse.  Mais  voyant  que  mes  questions
commençaient à intriguer le vieux greffier, je jugeai prudent d'en rester la, de
retirer doucement mes troupes, et je mentis effrontément.

« Cette  famille  ne m'intéresse  aucunement.  J'ai  voulu tout  simplement
mettre à l'épreuve votre mémoire merveilleuse. »

En  admettant  qu'il  eût  conçu  quelque  soupçon,  ce  compriment  dut
endormir sa méfiance, car, dans nos conversations ultérieures, jamais plus il ne
fut question des Ancile.

J'avais d'ailleurs « vidé » mon homme de tout ce qu'il savait. Et le mystère
était toujours aussi impénétrable. Les gens que je recherchais semblaient avoir,
à dessein, emmêlé les fils de l'écheveau que j'essayais de débrouiller. Un tel
souci ne pouvait que stimuler au plus haut point ma curiosité.  Aussi j'étais
résolu  à  tirer  des  quelques  renseignements  que  je  possédais  tout  le  parti
possible.

Je  m'en  allai  rôder  autour  de  la  maison  de  campagne,  on  dirait
aujourd'hui la villa, que M. Charpens possédait à Gerva. Je la connaissais bien :
un pavillon étroit entouré d'un jardin clos de murs élevés. Si la propriété avait
été moins exiguë, ou eût dit une maison d'aliénés on une prison plutôt qu'une
habitation  de  plaisance.  On  ne  devait  pas  pénétrer  là  facilement  et  elle
semblait avoir été bâtie exprès pour la réalisation de quelque œuvre mauvaise
et mystérieuse. Les Ancile avaient choisi a merveille l'abri qui convenait à leur
projet ténébreux.
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Tous les volets de la maison étaient clos, la porte cadenassée. Puissance
de l'imagination, je lui trouvai tout à coup un air sinistre qui, jusqu'alors, ne m
avait jamais frappé.

Une idée me vint : dans les trois maisons voisines, il devais bien encore
sa trouver des gens ayant conservé le souvenir de ceux qui avaient passé là. Je
les connaissais tous. La mère Bériot qui n'avait jamais quitté le quartier me
parut toute désignée pour un interview.

C'était une petite vieille ridée comme une pomme de reinette, remuante,
curieuse, aimant causer. Je me dirigeai, de l'air d'un monsieur qui flâne, vers sa
demeure. Le hasard me servit à souhait. La Bériot, assise sur son seuil, pelait
les  pommes  de  terre  du  dîner.  Aussitôt  qu'elle  me  vit,  elle  commença  à
gouailler selon -on habitude.

« Si c'est une jeunesse que vous cherchez, venez donc vous asseoir une
« caille » auprès de moi ; vous serez bien servi.

Je ne demandais pas mieux. Me voilà donc assis auprès de la commère.
Et pendant que les épluchures en beaux rubans roses tombaient dans le tablier
la langue tournait... Elle parlait de tout : misère du pauvre monde, sermon du
curé, voleries du meunier, de son chat, de ses poules, de son « vieux », passant
d'un sujet  à un autre,  sans me laisser le  temps de placer  un mot.  À la fin
pourtant, profitant d'une accalmie, je dis négligemment :

« Drôle de « boîte » tout de même que vous avez sous les yeux, toute la
journée.

— Ne m'en parlez pas ! on dirait plutôt « un galère » qu'une maison de
chrétiens. C'est fermé « le long des jours », tout pourrit là dedans et ça sent
« comme carnage ».

— Vous y entrez quelquefois ?

— Oui, quand les maîtres sont là. Faut bien leur faire une visite pour
jeter un coup d'œil. D'ailleurs, c'est des « pas fiers », surtout la dame qui a été
« revendeuse » à la Halle et que j'ai connue étant « béïesse »1. Il y aurait plaisir à
les avoir comme voisins. Mais voilà, une fois par an, quelquefois moins, on les
voit arriver avec des tas de malles que ma huche paraîtrait un enfant à côté.
On déballe, on ouvre les portes, les fenêtres et on fait la chasse aux « filères et
aux étihons2. »

1 Jeune fille.
2 Toiles d'araignées et poussières.
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« Allons, cette fois que je me dis, c'est pour de bon, ils vont rester. » Ah !
bien ouiche ! huit jours à peine de rester là entre leurs quatre murs à se tourner
les pouces, qu'ils s'ennuient à mourir ! Je fais bien « mes possibles » pour les
distraire. « Vous verrez, ma bonne dame, que vous vous y ferez ! Je suis là,
moi, depuis septante-cinq ans et je ne « m'embête » encore pas sur la terre ».
Mais je ne suis pas une « converseuse » de choses qui les intéresseraient. Si
bien qu'un beau matin, on tire les volets, on recharge les malles, et fouette
cocher ! En voilà pour douze mois avant de les revoir. »

Pendant que la Bériot salivait, je pus enfin placer mon mot : « Mais s'ils
n'habitent pas leur maison, ils devraient la louer.

— Ah, ils n'ont pas besoin de ça pour vivre. Ils gagnent des mille et des
cent  en  ne  faisant  rien  pour  ainsi  dire.  Il  parait  qu'à  Paris,  c'est  pas  plus
difficile que ça de devenir riche. À preuve c'est que j'ai vu la dame partir d'ici,
à l'âge de dix huit ans n'ayant pour toute fortune que la cotte qui lui couvrait le
derrière.  Et  il  faut  voir  aujourd'hui  les  toilettes  et  les  « orreries »  qu'elle
trimballe.»

La conversation s'égarait et j'essayai de la remettre sur la voie : « Ils ne
sont tout de même pas devenus riches comme ça du premier coup et ils ont
dû, dans temps, chercher à tirer quelque argent d'une propriété qui a dû leur
coûter cher ?

— Oh ! ils l'ont eue pour un morceau pain, preuve que j'avais dis à mon
« vieux » :  c'est  sur  notre  porte,  ça  nous  conviendrait !  Mais  nous  étions
minables comme Job et dans ce cas, il ne faut pas avoir l'œil plus grand que le
porte monnaie. Il est vrai qu'ils ont tout remis à neuf. On dit toujours que
quand on achète une maison, il faut avoir deux bourses... »

J'intervins encore : « Et ils ne l'ont jamais louée ?

— Oh !  que  si !  Mais  ça  ne  leur  a  pas  réussi,  car  ils  n'ont  pas
recommencé. »

Enfin,  me dis-je,  nous y voici,  et  de peur de voir  encore  une fois  le
torrent dévier,  j'insinuai :  « Ils sont tombés sur des mauvais locataires, sans
doute ?

— Des ours, de vrais ours, ne vous rendant pas une parole. Un vieux qui
se hérissait comme une « covrosse3 » quand on approchait de la « piaule », une
femme qui ne sortait jamais et une fille qui ne s'est montrée qu'à l'arrivée et au

3 Couveuse.
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départ.  Mais  à  l'arrivée,  elle  était  ronde,  taudis  qu'au  départ...  Voua
comprenez ? J'ai toujours pensé qu'elle était venue là pour cacher sa honte. J'ai
bien pensé autre chose, car l'enfant est mort pour ainsi dire en naissant. Mais
quand on n'a pas vu, n'est-ce pas, on ne doit rien dire. Après tout, c'étaient
peut-être de bons chrétiens.  À preuve, c'est  qu'on a porté l'enfant en terre
sainte.

— Comme voisine, vous avez sans doute été lui « jeter l'eau bénite ? »

— Ma foi non ! On n'osait pas, je vous dis, entrer là-dedans. Et pourtant
je ne suis pas peureuse. Mais j'ai été à l'enterrement. On ne pouvait pas faire
autrement, n'est-ce pas ? Nous étions quatre derrière le petit cercueil : le vieux,
la mère Prudence, la Pichenette et moi. Ça n'a pas été long, il n'y a pas eu de
larmes. Le curé a récité ses orémus et tout a été dit. Le vieux paraissait encore
plus hérissé que d'habitude et il n a pas seulement desserré la mâchoire pour
nous dire merci. Quel « peut » homme !

Quelques jours après, Jean-Baptiste Thiébaut chargeait leurs bagages et
ils partaient comme ils étaient venus, sans un « benian » à leurs voisins.

— Et où sont-ils partis ?

— Ah ! vous m'en demandez trop. Le Jean-Baptiste m'a dit qu'ils étaient
partie à St-Dié. Mais il n'a pas pu savoir d'où ils venaient, ni où ils allaient
Venus sans tambour, partis sans trompette. Dire que nous avons vécu trois
mois près d'eux sans même savoir leur nom ! Il y a tout de même des drôles
de gens !

— Et Madame Charpens ne vous en a jamais parlé ?

— Si, une fois. Elle m'a dit que le vieux était une connaissance comme
qui dirait de cabaret de son mari. Mais pour le reste, elle n'avait pas l'air d'en
savoir plus long que moi. Ah ! mon Dieu ! je vois mon homme qui revient. Je
suis  là  à  jaspiner  et  ma  soupe  n'est  pas  encore  au  feu.  Adieu,  Monsieur,
revenez au « couarial » une autre fois, je serai peut-être moins pressée ! »

Son « couarial » désormais ne pouvait plus guère m'intéresser. Mais dans
celui  d'aujourd'hui  j'avais  glané  des  renseignements  précieux.  Les  Ancile
venaient  de  Paris ;  ils  y  étaient  probablement  retournés ;  M.  Charpens  les
connaissait  et,  par  lui,  je  pourrais  avoir  leur  adresse.  Enfin  me disais-je  je
touche  au  but.  Mais  je  ne  sais  quel  revirement  se  produisit  en  moi.  Au
moment de l'atteindre je me sentis hésitant ; j'avais l'intuition de m'engager
dans un chemin périlleux ; une voix secrète me criait : « Ne va pas plus loin ! »
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C'est idiot en effet, me disais-je, ce que je fais. Voilà des gens que je ne
connais ni d'Eve, ni d'Adam, qui ne me doivent rien, qui ne m'ont jamais rien
fait  et  à  la  poursuite  desquels  je  m'acharne  comme  si  j'étais  de  la  police
secrète ! Et pourquoi ? Uniquement pour savoir ce qui les a poussés à faire
croire que leur enfant était mort. Mais c'était pour cacher la faute de leur fille,
cela crève les yeux. Et du moment qu'il n'y a pas eu crime, je n'ai même pas
l'excuse de me poser en vengeur de la société. Si par hasard je parviens à mon
but, quel avantage aurais-je récolté ?

Je n'irai pas jeter le trouble dans une famille et m'attirer des histoires à
n'en plus finir en les dénonçant. Cette façon d'agir, d'ailleurs, n est pas dans
mes goûts. Bacbô avait raison : il faut respecter le secret des tombeaux.

Mais j'avais beau me raisonner, l'envie de savoir, une sorte de curiosité
maladive ne me laissait  pas  de repos.  Puisque tu as  tant  fait,  me disais  je
encore, d'aller jusque là, puisqu'il apparaît qu'il n'y a plus qu'un pas à faire pour
découvrir l'identité de ces étrangers, pousse jusqu'au bout ! Quand tu sauras
enfin, tu te tiendras tranquille.

Je me rendis si bien à ces arguments spécieux, que huit jours après, je me
décidais à écrire à M. Charpens. Je ne sais quel vague prétexte j'invoquai pour
motiver ma demande de renseignements, mais ma lettre dut bien surprendre le
destinataire, car, poste pour poste, je reçus la réponse suivante :

« Bien que m'échappe le motif pour lequel  vous m'écrivez,  je  ne vois
aucun inconvénient à vous satisfaire.

J'ai  connu M.  Ancile  qui,  m'a-t-il  dit,  avait  été  officier,  au  café  de la
Rotonde  où  je  l'avais  comme  partenaire  dans  la  partie  d'écarté  que  nous
faisions tous les soirs.  Il  devait habiter notre rue ;  mais je ne puis préciser
autrement ce renseignement.

Un  jour,  il  me  parla  du  désir  qu'il  avait  d'emmener  sa  famille  à  la
campagne pour essayer de rétablir la santé de sa fille. Le voyant très ennuyé de
ne  savoir  où  s'adresser,  surtout  à  une  époque  de  l'année  où  toutes  les
villégiatures  ont  pris  fin,  je  lui  proposai  mon  pavillon,  qu'il  s'empressa
d'accepter.  Il  fut  convenu  que  si  au  bout  de  trois  mois  l'habitation  lui
convenait, un bail serait conclu pour une plus longue durée. Malgré la saison
avancée il  alla donc s'installer dans la montagne.  Je ne reçus de lui  qu'une
lettre où il m'annonçait que le logement n'étant pas à sa convenance, il  n'y
prolongerait pas son séjour. Il m'adressait en même temps ce qui m'était dû.
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Depuis je  n'ai  plus  reçu de lui  aucune nouvelle  et  je  n'en ai  plus entendu
parler.

C'est tout ce que je puis vous dire de M. Ancile et de sa famille dont
j'ignore tout.

Veuillez agréer, etc... »

La lecture de cette lettre me causa une déception. L'obscurité que je me
croyais sur le point de pouvoir percer, retombait plus pesante et, semblait-il,
s'étendait cette fois définitive sur ce passé.

Cependant en m'interrogeant, je trouvais au fond de moi-même un vague
contentement. J'allais enfin échapper à cette sorte d'obsession qui troublait ma
tranquillité ; je sentais ma responsabilité dégagée du déroulement de je ne sais
quelle tragédie possible. Ce sentiment finit par l'emporter sur ma curiosité et,
sans  cesser  d'y  penser  encore  quelquefois,  l'événement  perdit  à  mes  yeux
l'importance exagérée que je lui avais d'abord attribuée.

À  ce  moment  une  antre  cause  vînt  encore  à  point  m'arracher  à  cs
souvenir. Je reçus mon changement. Je m'éloignai avec regret d'un pays qui
m'était cher, mais la distance allait mettre un obstacle de plus a ma curiosité.
Loin de la terre qui recelait mon secret,  cette hantise finit, en effet,  par se
dissiper complètement.

BELRUPT

Il  est  certainement  autour  de  nous  une  force  mystérieuse  dont  nous
sommes les instruments inconscients et qui conduit les événements. Appelez-
la comme il vous plaira : Providence, destin, hasard, elle existe. Elle se révèle
parfois  inopinément  et  dans  les  circonstances  les  plus  inattendues.  Parfois
aussi, c'est par de longs détours qu'elle nous amène au point marqué par ses
desseins. Que de rencontres, que de conjonctions, de faits jugés impossibles se
réalisent néanmoins par l'obscure intervention de cette force. La suite de cette
histoire en fournira d'ailleurs un exemple.

C'est ainsi que dans toutes mes démarches, dans tous mes déplacements
où je croyais agir d'après ma seule volonté ou celle de mes chefs, je n'étais que
le pion aveugle qu'un joueur astucieux dirige sur l'échiquier vers le point fixé
d'avance dans la combinaison qui doit lui assurer le succès.
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Belrupt, la localité où je fus envoyé, est un pays d'usines. La population
est  donc,  si  l'on  excepte  l'inévitable  mercante,  composée  presque
exclusivement  d'ouvriers.  Pour  un  fonctionnaire  célibataire,  auquel  ses
occupations  laissent  quelques  loisirs,  lui  permettant  de  se  distraire  et  de
s'amuser, ce n'était certes pas le poste idéal. J'étais trop près de lui par mon
origine pour mépriser l'ouvrier. Mes goûts ne cadraient pas toujours avec les
siens.  S'enfermer  pendant  des  heures  dans  la  salle  enfumée  d'un  café,
constitue souvent une distraction qu'il prise véritablement. C'est là toute une
mentalité à modifier et une éducation à faire. Mais nous ne nous occuperons
de cette question qu'autant qu'elle rentrera par quelque point dans notre sujet.

Ma répugnance pour ces plaisirs n'était donc pas faite pour m'amener à
frayer continuellement avec les jeunes gens qui m'entouraient. Heureusement
la contrée est charmante et les buts de promenade abondants. Je me livrai au
plaisir d'excursionner avec toute l'ardeur d'un explorateur en pays inconnu.
Faute de pouvoir dépenser mon besoin d'activité à quelque œuvre plus utile,
ce moyen eut ou moins l'avantage de fortifier une santé qui avait toujours été
un peu débile.

J'étais  presque  toujours  seul  dans  mes  promenades,  mais  il  m'arriva
souvent de [...]4 couple d'ouvriers ; le frère et la sœur (ainsi que je l'appris plus
tard)  qui  suivaient  le  même  sentier  que  moi.  On  se  salua  seulement  les
premières fois ; puis les rencontres se faisant plus fréquentes on entama ces
conversations banales sur le temps, la saison, le pays, à l'aide desquelles on
aborde des gens qui vous sont indifférents. On finit même par faire ensemble
un bout  de  chemin.  Alors,  par  ce  que  je  vis  et  entendis,  ma  curiosité  de
nouveau s'éveilla. Indifférent, je l'étais sans doute encore pour eux, mais ils ne
l'étaient déjà plus pour moi, et je me mis à les étudier.

Le  frère  avait  vingt  cinq  ans  environ.  Petit  de  taille,  mais  d'aspect
robuste,  il  était  vêtu  d'un complet  de drap qu'il  portait  avec  aisance.  Une
moustache fine ombrait sa lèvre ; une chevelure blonde et crépue donnait de
loin à sa physionomie un aspect enfantin. Étudiés de plus près les traits du
visage  paraissaient  plutôt  durs,  comme  contractés  par  quelque  souffrance
secrète pendant que sous son front large deux yeux intelligents et doux avaient
ce regard intérieur qui révèle les hommes d'action et de pensée.  Ce que je
découvris de la sœur me la rendit plus intéressante encore. Elle pouvait avoir
seize ans, elle était petite aussi, mais sous son tailleur de laine brune, son buste
paraissait  moulé  au  tour.  Le  teint  mat  du  visage  ressortait  vivement  sous

4 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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l'abondante chevelure brune à grand'peine [...]5 velours noir.  Le.visage était
d'un ovale admirable et ses traits fins formaient avec ceux de son frère un
contraste  frappant.  Elle  avait  les  extrémités  menues  comme si  elle  sortait
d'une race longtemps oisive. Elle portait ses yeux généralement baissés, mais
quand elle les levait vers vous, on n'y distinguait pas cet éclat provocant ou
sournois  des  filles  vicieuses.  Le  regard  était  plutôt  timide  et  plein  de
mélancolie. Elle était belle et émanait de toute sa personne le charme qu'on
éprouve près d'une jeune fille sans reproche.

Bientôt, et sans qu'elle eût rien fait pour cela, je ne tardai pas à m'y laisser
prendre. Je recherchais l'occasion de me trouver sur son chemin et j'en vins à
attendre  avec  impatience  le  dimanche,  seul  jour  de  la  semaine  où  elle
s'accordât avec son frère la liberté de flâner dans les bois. La saison n'était pas
écoulée que nous formions un trio d'excellents camarades. Ce n'étaient plus
alors  de  courtes  causeries  au  hasard  des  rencontres,  mais  de  longues
randonnées que nous faisions ensemble. C'est ainsi que, peu à peu, j'apprenais
à mieux connaître mes nouveaux amis.

Quand la marche, la vue de paysages nouveaux avaient dissipé les nuages
de leurs  fronts,  ils  m'apparaissaient  alors  différents.  Le  frère  était  gai  sans
cesser jamais d'être sérieux. Quant à la sœur elle se montrait ce qu'elle était
encore :  une  adorable  enfant.  Elle  avait  des  enthousiasmes  puérils  qui  la
tenaient  en  admiration  devant  un  coin  solitaire,  un  rocher  bizarre,  une
cascatelle  tombant  dans  une  faille,  un oiseau,  une  fleur.  Ce  goût  pour  les
beautés champêtres surprenait et plaisait. On aurait dit qu'elle se hâtait, dans
une heure de détente et de liberté, de faire provision pour toute une semaine
de gaîté et de courage. Ce sentiment se fortifiait en moi en voyant peu à peu,
sur le sentier du retour, le front de la jeune fille se rembrunir et son gentil
bavardage faire place à un silence pénible. Quand ils me quittaient, je la voyais
prendre le bras de son frère et s'appuyer sur lui comme pour y trouver aide et
protection. Et les deux jeunes gens s'en allaient le pas lourd, vers le sud de la
vallée, où s'élevaient les grouillantes cités des ouvriers de l'usine.

Je  ne  pouvais  attribuer  ce  soudain  affaissement  à  la  fatigue,  mais  un
secret instinct me disait qu'il y avait dans la vie journalière de mes amis des
contrariétés, des douleurs peut être sans cesse renaissantes et qu'une sorte de
pudeur leur faisait tenir soigneusement cachées. Car, malgré les liens que des
goûts communs avaient mis entre nous, j'en étais encore à connaître tout de

5 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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leur famille. Le frère s'appelait Germain et la sœur Paule Noël. Ils travaillaient
tous deux dans le même tissage où leurs métiers étaient voisins.

C'est tout ce que j'avais pu apprendre depuis que je les fréquentais. Je
connaissais  leur caractère,  leur mutuelle affection ;  ils  causaient devant moi
librement  de  tout  ce  qui  se  rapportait  à  leur  travail,  mais  lorsque,
insidieusement  je  leur  fournissais  l'occasion  de  parler  de  leur  famille,  d'un
accord tacite, ils dévenaient muets.

Au début je faisais en sorte de me trouver sur leur chemin pour partager
leur promenade. Mais, peu à peu, j'en vins à les attendre chez moi pour sortir.
Il arriva même que, le temps s'étant mis à la pluie, je les fis entrer dans ma
garçonnière où je les retins toute l'après-midi.

Je m'évertuai à rendre mon hospitalité agréable. J'entassai devant Paule
tous les trésors de ma modeste bibliothèque et je proposai à Germain une
partie de cartes. Je lui offris du tabac, de la bière. Mais je vis bientôt que le jeu
l'intéressait peu ; il ne fumait pas et buvait modérément. Alors je me rabattis
sur une infusion de thé. Et pendant que la bouilloire chauffait, nous causâmes.

Pour la première fois je m'aventurai à parler avec lui de politique et des
questions  sociales.  Je  fus  étonné de la  rectitude de son jugement  et  de sa
richesse  de  documentation.  Il  lisait  beaucoup,  mais  réfléchissait  encore
davantage.  C'était  un réformateur  à  froid ;  point  de déclamation,  mais  des
faits, des chiffres. On sentait chez lui une sourde indignation contre les abus
et les tares du régime mais aussi une résignation et une lassitude à considérer
la misère de ses frères de labeur.

J'écoutais,  séduit par son argumentation.  Comment interpréta-t-il  mon
silence ? Il s'arrêta tout à coup : Je vous ennuie, je vous chagrine peut-être ? Je
protestai, mais en vain ; il parla d'autre chose. Je jetai alors un coup d'œil vers
la sœur. Elle avait fermé le livre qu'elle tenait ; tout entière à ce que disait son
frère,  elle  regardait  vers  la  fenêtre.  Ses  yeux  profonds  et  doux semblaient
suivre  dans  le  ciel  la  vision  lumineuse  de  la  cité  future.  Et  son  rêve
transfigurait la petite ouvrière ; elle était belle ainsi, mais d'une beauté idéale.
Un frisson délicieux secoua mon âme encore neuve :  le frisson du premier
amour. Tous les sentiments que jusqu'alors elle avait pu m'inspirer n'avaient
fait  que glisser  sur  mon cœur,  tandis  que je sentais  celui-ci  s'y  installer  en
maître.

Muets, nous la regardions. Ce silence la tira de son rêve. Elle rougit et
tout aussitôt, pour se donner une contenance, se mit à feuilleter son livre. Mes
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devoirs d'amphitryon venaient également de me rappeler sur la terre. Je versai
mon infusion dans les tasses et lui en présentai une. Elle releva la tête et lut
sans  doute  une  adoration  muette.  Elle  rougit  de  nouveau,  ses  paupières
battirent et sous son corsage les pulsations de son cœur devinrent si violentes
qu'elles étaient visibles. Le fière lui-même sembla s'apercevoir de notre trouble
et, désireux d'y mettre un terme, il dit en montrant la fenêtre : « Quel temps ! »
Il faisait sans doute allusion à l'orage qui se déchaînait au dehors, mais il y
avait dans le ton quelque chose de plus que j'interprétai comme un rappel à la
prudence et à la raison.

Pendant qu'au dehors la pluie battait furieusement les vitres, (le dehors
c'est-à  dire  l'existence  étriquée  et  peut  être  douloureuse où il  leur  faudrait
rentrer  tout  à  l'heure),  il  régnait  à  l'intérieur  de  ma  chambre  une  douce
tiédeur ;  une  chaude  affection  réchauffait  les  cœurs :  la  pauvre  enfant  s'y
sentait  en sécurité.  Son sentiment,  dans une phrase,  naïvement se fit  jour :
« Qu'il fait bon ici ! » Ce fut spontané, irréfléchi...

Pourquoi, à ce moment précis,  ai-je refoulé cette réponse qui déjà me
brûlait lèvres : « Oui, il fait bon ici ! mais c'est votre présence qui me rend si
agréable aujourd'hui mon modeste logis et c'est la confiance de la sécurité qu'il
pourrait vous procurer qui vous le fait trouver si confortable. Il y fait bon car,
en ce moment,  l'amour l'ensoleille.  Vous pouvez,  à  ce bonheur  éphémère,
assurer  la  durée :  restez-y,  non  plus  comme  l'invitée,  mais  comme  la
maîtresse. »

Pourquoi ?  oui,  pourquoi  cette  parole  définitive  ne  fut  elle  pas
prononcée ? Les événements eussent tourné court et la tragédie dont j'étais
l'acteur inconscient ne se fut pas déroulée jusqu'au dernier acte. Le Destin qui
avait monté la pièce et qui tenait à en tirer tous les effets, ne le voulut pas.

En cette occurrence, ce fut le frère qui joua son rôle. Avant que j'aie eu le
temps de rien dire, il répondit : « Oui, il fait bon ici, mais il se fait tard. Il est
l'heure de partir. »

J'eus beau insister pour les faire rester encore en raison du temps avec
une hâte non dissimulée, il pressait le départ. La jeune fille se leva comme à
regret et le suivit. Et je restai seul avec mes pensées.

Je demeurai un instant comme un homme qui s'éveille d'un beau songe.
Mais  l'influence  magnétique  qu'exerçait  sur  moi  l'objet  de  mon  amour  se
dissipait  peu à peu, ma raison jusque-là annihilée,  reprit possession de son
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rôle. Je me mis donc à examiner la situation aussi  froidement qu'il  me fut
possible.

Mon cœur parlait assez haut pour se faire entendre : j'aimais cette enfant
d'un amour exclusif et  j'étais convaincu qu'il  était partagé. Mais je puis me
rendre cette justice que jamais l'idée ne me vint de profiter de sa faiblesse et de
cette passion que je sentais prête à éclater, pour essayer de la détourner de son
devoir.  Mon respect pour elle égalait mon amour ; le mariage donc était la
seule solution qui pût concilier mon inclination et l'honnêteté. Certes, je ne
m'en faisais pas accroire sur mon faible mérite. Mais j'avais le sentiment qu'il
ne dépendait que de moi de terminer ainsi l'aventure.

Si j'avais prononcé tout à l'heure les paroles définitives je ne crois pas
que  je  m'en  repentirais  maintenant.  Mais  puisqu  une  sorte  de  hasard
m'accordait  un  délai,  ne  pouvais-je  pas  en  profiter  pour  envisager  les
conséquences  qu'elles  auraient  eues ?  En  somme,  elles  m'engageaient
définitivement envers une jeune fille que j'avais tout lieu de croire digne de
mon amour mais dont, en définitive, je ne connaissais rien de la vie et de la
famille. La réserve que mes deux amis observaient sur ce chapitre n'était-elle
pas une preuve que c'était là un point sensible auquel il n'était pas prudent de
toucher ? N'avais-je cependant pas le devoir de m'éclairer à cet endroit ? Non
seulement mon intérêt personnel était en jeu, mais j'avais à tenir compte de
l'appréciation de tous les miens. Les parents que l'expérience a instruits sont
toujours tentés de faire abstraction du sentiment  pour ne s'attacher  qu'aux
réalités  évidentes.  Et  que  diraient  mes  chers  vieux  si  j'introduisais  dans  la
famille où l'honnêteté était érigée en principe, un membre dont, à cause des
siens, ils auraient à rougir ? Certes, et heureusement il n'y a pas chez nous de
préjugés de classe, mais une certaine situation sociale acquise par le travail de
plusieurs générations.

C'est comme une propriété collective que chaque membre a le devoir de
conserver intacte. Si injustes soient-ils, je devais tenir compte des préjugés et
cela dans l'intérêt même de celle que je rêvais d'élever jusqu'à moi. Si dans
l'accueil  qui  lui  serait  fait  dans  sa  nouvelle  famille,  elle  découvrait  de  la
froideur, si elle avait à souffrir d'humiliations, elle serait la première à regretter
d'être entrée dans un milieu non préparé à la recevoir.

Et  la  question  matérielle,  la  vilaine  question  où  l'argent  despote  et
corrupteur joue le premier rôle, y avez-vous pensé, Monsieur le songe-creux ?
En admettant que vous épousiez Paule,  vous ne devez plus décemment la
laisser continuer à travailler. Il faut donc que vous trouviez dans votre salaire
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de quoi l'entretenir ! Et s'il survient des enfants ? Or, votre maigre traitement
parvient à peine à vous faire vivre tout seul. Après que vos parents se sont
saignés aux quatre membres pour vous procurer une situation aussi honorable
que peu lucrative,  irez-vous encore  imposer  des privations  à  leur  vieillesse
pour subvenir aux besoins de ceux que vous ne pourriez nourrir ? Ils savaient
bien que dans la carrière où ils vous ont fait entrer ou que vous avez librement
choisie,  vous  ne  trouveriez  pas  la  fortune ;  mais  ils  comptaient  avec  leur
amour aveugle qu'un jour celle que vous choisiriez comme épouse, pour avoir
le droit de marcher à vos côtés et de partager les avantages que lui procurera
votre situation, vous apporterait peut être de quoi tenir un rang honorable.
Quelle  désillusion  n'allez-vous  pas  leur  causer  en  donnant  suite  à  votre
projet ? La gêne et qui sait, les ennuis qui pourront venir de la famille de votre
femme, ne contrarieront-ils pas votre carrière en vous ôtant la liberté d'esprit
nécessaire pour vous donner tout entier à une tâche dont votre jeune ambition
espère à la longue tirer honneur et profit ?

Ainsi, tour à tour, s'exprimaient le cœur et la raison et tour à tour aussi je
les approuvais. Car j'ai un grand défaut : dans toute circonstance qui exige un
choix, je ne sais pas me décider et c'est plus souvent le hasard que ma volonté
propre qui intervient quand il s'agit de donner suite à la question posée. La
force inconnue que j'ai montré dirigeant tout en cette aventure avait en moi
un  instrument  admirable.  Si,  dans  un  mouvement  instinctif,  j'avais  donné
solution à l'affaire, tout eût été dit ; mais maintenant que je m'étais imposé
l'obligation de peser le pour et le contre, je connaissais l'anxiété du choix à
faire  et  j'allais  retomber  dans  mes  ordinaires  tergiversations.  Après  tout,
pensai-jé, rien ne me presse, attendons ! Attendre, c'est selon le cas, manquer
une occasion propice ou bien éviter de faire une sottise, et c'est souvent la
chance qui décide du résultat.

Huit jours se passèrent ainsi pendant lesquels j'attendis avec impatience
l'occasion  de  revoir  mes  amis.  Mais  j'avais  sans  le  temps.  La  saison  des
promenades paraissait décidément passée : l'air fraîchissait, un épais brouillard
rampait dans la vallée et le sommet des montagnes se poudrait de frimas. La
tristesse  des  choses  rendait  plus  pénible  encore  mon  isolement,  je  me
consumais d'impatience auprès de mou feu, attendant malgré tout une visite
qui m'eût permis, comme le dimanche précédent, de passer agréablement la
soirée. Je commençais à désespérer lorsque, vers trois heures, un pas pressé
retentit dans la rue déserte et on heurta à ma porte. C'était Germain. À peine
assis et pressentant mes questions : « La petite est souffrante, mais je suis venu
quand même non pour sortir mais pour causer un peu avec vous, si vous le
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voulez  bien.  Nous serons plus libres  ainsi.  Car  il  est  des  choses  qu'il  faut
savoir taire devant ma sœur et qu'il est pourtant nécessaire que vous sachiez. »

La  déception  que  trahirent  mes  traits  lorsque  j'appris  que  Paule  ne
pouvait  venir,  ne  lui  échappa  pas,  de  même que  l'attention  intéressée  que
j'avais prêtée à ses dernières paroles. Aussi s'empressa t-il de continuer comme
s'il avait hâte de déposer un fardeau importun, ou de s'acquitter au plus vite
d'une corvée désagréable.

Il ne faut pas en vouloir à Paule si, à l'avenir, je ne vous l'amène plus. La
pauvre enfant, au milieu de l'enfer où elle réside, n'avait que la perspective de
nos promenades du dimanche pour lui donner le courage de vivre la semaine
de labeur et de peine. Nous avons eu le plaisir de vous rencontrer. Vous n'êtes
pas fier, et vous avez le cœur trop haut placé pour, en vous liant à une fille
pauvre et à un modeste ouvrier, avoir obéi à un autre entraînement que celui
qui naît d'une certaine parité de goûts. Sans rien connaître de notre vie vous
nous avez introduit avec confiance dans la vôtre. Nous vous en avons été
reconnaissants,  puis  nous  avons  partagé  avec  plaisir  l'affection  que  vous
vouliez bien nous témoigner. Mais je dois vous avouer franchement que, par
une  pente  insensible,  je  crains  que,  chez  ma  sœur,  cette  inclination  soit
devenue un sentiment plus fort. Elle est pourtant bien raisonnable et j'ai tout
fait d'ailleurs pour l'empêcher de se monter la tête, mais c'est quand même une
sentimentale. Peut-on éviter qu'une jeune fille ainsi faite s'abandonne au plaisir
du rêve ? Et quand le rêve ne peut avoir pour résultat  que de rendre,  par
comparaison avec ce qui aurait pu être, la situation qui nous est faite encore
plus douloureuse, c'est un exercice des plus dangereux ! Je ne vois pas encore
le mal sans remède, mais je me dois d'y veiller et c'est à m' aider à le guérir que
je  viens  vous  prier  de  contribuer  par  tels  moyens  que  vous  dictera  votre
loyauté.

La  tournure  que  prenait  le  récit  me  fit  croire  que  Germain  eu  bon
diplomate, venait ainsi sonder mes intentions possibles au sujet de sa sœur.
Bien que le procédé, malgré les circonlocutions à l'aide desquelles la pensée se
faisait jour, me parût un peu cavalier, je me sentais au pied du mur. Et mon
cœur, ayant pour le moment le dessus, j'allais encore une fois engager mon
avenir en le liant à celui de Paule. Mais je n'eus pas le temps de parler. Comme
s'il eût craint de m'entendre, il me fit signe de me taire et continua.

« Je  vous  parlais  d'enfer ;  le  mot  n'est  pas  trop  fort  pour  qualifier
l'existence qui est faite à ma pauvre sœur à l'usine d'abord, puis dans la famille.
Malgré la répugnance que me cause tel sujet, j'ai considéré comme un devoir
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de vous en entretenir et d'attirer surtout votre attention sur le dernier point
Vous ne pouvez pas vous figurer combien est pénible, pour ne pas dire plus,
la situation de l'ouvrière d'usine qui veut rester honnête, surtout quand elle est
jolie comme ma sœur. Les conversations les plus libres, les allusions les plus
directes,  les  propos  les  plus  salés  frappent  ses  oreilles  et,  toute  jeune,
l'instruisent  et  souillent  son cœur.  Le mal  est  grand déjà  quand l'atelier  ne
compte  que  des  femmes.  Mais  on  dirait  vraiment  que,  surtout  dans  les
tissages,  le  patronat  prend à tâche d'en faire des foyers de corruption.  Là,
hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, tout est mêlé. La jeune fille jetée
dans un tel milieu non seulement est condamnée à souffrir des conversations
que je signalais tout à l'heure mais elle a de plus à se défendre souvent des
entreprises de compagnons de travail. Peut-elle espérer trouver auprès de ceux
qui  dirigent  une  protection  ou  une  aide ?  C'est  malheureusement  le  plus
souvent non !

Oserai je dire que beaucoup trop ne se gênent pas pour assouvir leurs
vilaines passions au détriment des malheureuses placées sous leurs ordres ! Si
elles résistent il n'est pas d'avanies, ni d'injustices dont elles ne pâtissent ! Les
métiers difficiles, le mauvais travail, avec les amendes et les rebuffades sont
leur lot. Tandis que les faveurs, les gratifications, l'indulgence sous toutes ses
formes  vont  aux  résignées  et  aux  moins  farouches.  Et  cette  situation  est
tellement habituelle qu'elle n'étonne plus et que la corruption n'a même plus la
pudeur de se cacher. Quel exemple pour les jeunes gens qui entrent dans cet
antre du vice sains de cœur et d'esprit ! »

Je me disais que Germain exagérait certainement et j'aillais prendre la
parole quand il poursuivit :

« J'ai tort sans doute de généraliser ; il est des exceptions d'autant plus
méritoires  qu'elles  sont  plus  rares  et  que  les  tentations  qui  assiègent
contremaîtres et directeurs honnêtes sont plus nombreuses. Mais, quand une
jeune fille ou une femme a le malheur de se trouver dans la situation que j'ai
décrite,  point d'autre issue que de succomber ou de partir.  À qui en effet,
voulez-vous qu elle ait recours pour la défendre ? Au patron ? Il est rarement
présent. Y fût-il il ne pourrait que s'étonner de cette prétention d'une pauvre
ouvrière au respect. Ah ! Monsieur, vous ne connaissez pas la mentalité des
ouvriers ? Ces malheureux qui ne peuvent trouver que dans l'union le moyen
de  se  défendre  contre  les  abus  dont  ils  sont  les  victimes,  se  jalousent  au
contraire et  se déchirent  les uns les autres au bénéfice et  contentement de
leurs exploiteurs ! Que l'un deux par son travail, sa bonne conduite, le soin de
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s'instruire  cherche  à  sortir  de  sa  condition  misérable ;  qu'une  ouvrière
prétende à la vertu : il n'est pas de sarcasmes dont on ne les accable, pas de
petites  misères  et  de  trahisons  dont  ils  n'aient  à  souffrir !  C'est  chez  les
ouvriers une habitude de dauber sur le patron et je reconnais que ce n'est pas
toujours à tort. Mais c'est à qui souvent mouchardera le voisin pour essayer de
lui plaire et de se faire valoir eu le dénonçant.

C'est un rude courant à remonter, toute une éducation à refaire. Quand
j'étais plus jeune, je rêvais de m'y employer. Le peu de succès que j'ai obtenu,
les ennuis que j'ai subis m'ont découragé. Je ne suis parvenu qu'à me faire
classer au nombre des indésirables, des mauvaises têtes capables de pervertir
le troupeau. À la moindre incartade je serais jeté à la rue. Cette perspective n'a
rien  de  réjouissant  pour  moi-même.  Mais  ma  sœur  surtout  aurait  tout  à
craindre de mon renvoi. C'est vous dire que, pour l'éviter, mon amour-propre
est disposé à toutes les concessions.

En effet, tant que je serai près d'elle on la laissera à peu près tranquille,
car on sait que je ne badinerais pas si certaines limites étaient franchies. Je dis
certaines limites, car l'atmosphère où nous vivons est si corrompue que je ne
puis malheureusement l'empêcher d'en respirer quelques miasmes. Moi, je suis
vacciné ; mais la pauvre enfant en souffre. Si en sortant de l'usine elle pouvait
au moins trouver dans la famille un air plus sain, si elle y rencontrait l'amour
qui console, l'aide qui réconforte, peut-être parviendrait-elle à soutenir la lutte
avec  plus  de  courage !  Mais,  hélas !  elle  ne  peut,  là  pas  plus  qu'ailleurs,
compter sur ma seule affection. Ici, en effet, j'arrive à l'endroit le plus pénible
de la confidence que je vous dois. Si devant vous il n'a jamais été fait allusion à
ce  qui  se  passe  chez  nous,  c'était  par  un  sentiment  de  pudeur  que  vous
comprendrez et surtout pour ne pas faire saigner devant un étranger cette
plaie toujours à vif que nous portons au cœur.

C'est un vilain oiseau, dit le proverbe, que celui qui salit son nid. Je ne
l'ignore pas, c'est vous dire que j'ai balancé longtemps avant de faire près de
vous cette démarche.

Mais les circonstances sont telles que je m'estimerais moins si j'essayais
de vous cacher une parcelle de la vérité que je vous dois entière. Pour mieux
vous faire comprendre la situation, c'est l'histoire de la famille que je vais, dès
le début vous retracer en quelques mots.

Nous n'avons pas toujours habité les cités ouvrières de Belrupt. C'est de
la chaumière d'un hameau perdu dans la montagne et appelé Basse-Noire, que
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nous sommes partis pour descendre en cette vallée de malheur. Mon père était
un pauvre bûcheron qui, par son travail, parvenait difficilement à nous faire
vivre.  Ma mère l'aidait  de son mieux en cultivant quelques « communaux »
d'où nous tirions les pommes de terre qui, avec le lait de deux chèvres et le
pain de seigle, formait le fonds de notre alimentation. J'étais l’aîné et de bonne
heure, j'aidais la pauvre femme dans sa rude tâche. Mon père était sobre et ne
se « dérangeait » pas. Aussi, malgré notre misère, la vie eut été supportable si
tous les ans un événement, prévu d'ailleurs, n'était venu détruire l'équilibre du
modeste budget familial et augmenter un arriéré de dettes. Je veux parler de la
naissance d'un frère ou d'une sœur. Nous faisions toujours bon accueil aux
nouveaux venus. Mais, soit que ma mère épuisée ne parvint pas à les nourrir,
soit faute de soins et de remèdes que notre indigence ne permettait pas de leur
procurer, la plupart mouraient jeunes. Nous ne restions donc plus que trois,
une sœur de sept ans : Rosine, un frère de quatre ans Frédéric, et moi l'aîné
qui  en  avais  neuf,  lorsque  naquit  encore  une  sœur :  Paule,  celle  que vous
connaissez. Elle était si mignonne que, tout de suite, je m'y attachai presque
exclusivement. J'eus la joie de la voir franchir sans encombre ce pas difficile de
la première année qui avait été fatal aux autres. Une amélioration d'ailleurs
semblait  s'être produite dans notre situation.  Nous étions mieux nourris et
étant aussi mieux vêtus, il  nous fut possible de fréquenter l'école au moins
pendant la mauvaise saison. Les créanciers avaient cessé d'assiéger notre porte
et mon père, sans doute, mieux payé par son travail, s'accorda quelque repos.
Malheureusement, pendant ses heures d'oisiveté il se mit à boire. Peu à peu ce
penchant l'entraîna à l'ivrognerie et ma mère connut, et je connus avec elle,
l'angoisse des longues heures d'attente dans la nuit. Quand il rentrait enfin,
hébété,  titubant,  c'étaient  dans  la  chaumière  des  scènes  pénibles  qui  nous
tenaient éveillés et tremblants dans nos lits. Il n'était pourtant pas méchant et,
à  sang  froid,  il  nous  prodiguait  à  tons  les  marques  de  la  plus  profonde
affection. Mais l'alcool en faisait un tyran et un brutal et ce qu'il y avait de bon
dans sa nature sombrait dans l'ivresse.

Hélas ! si je n'avais à parler qu'au passé ! mais vous devez bien penser
qu'avec l'âge son funeste penchant n'a fait que s'accentuer et que c'est là, à
l'heure actuelle, l'une des causes qui empoisonnent notre vie. Ah ! L'alcool !
Qui  nous  délivrera  de  ce  fléau  qui  détruit  la  santé,  vide  la  bourse,  ruine
l'intelligence et pervertit le cœur de l'ouvrier ? l'alcool pourvoyeur de prison et
d'hôpital ! qui maintient le peuple dans l'esclavage, et flétrit la race !

C'est  ainsi  que  nous  grandissions,  n'ayant  pour  compensation  aux
misères morales de la vie de famille que la liberté dont nous jouissions. Moi,
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j'avais  en  plus  l'affection  profonde  qui  m'unissait  à  ma  petite  Paule.  Mes
parents ne firent jamais entre nous aucune différence. Mais mes autres frère et
sœur, et qu'elle fût la dernière, ne lui témoignèrent jamais beaucoup d'amitié.
Il  semble qu'elle  est  d'un autre sang que nous,  de plus elle  est  mignonne,
intelligente et d'une sensibilité rare ; sa présence détonne au milieu de nous qui
avons hérité de toute la rudesse des traits et des sentiments que nous devons à
notre origine montagnarde, vous l'avez vue et vous pouvez juger si le portrait
que  j'en  fais  est  flatté.  Bientôt  ces  avantages  firent  naître  chez  Rosine  et
Frédéric  une  jalousie  qui  se  traduit  à  tout  moment  par  ces  mille  petites
méchancetés dont les enfants ont l'art, par ces coups d'épingle répétés qui font
plus souffrir qu'un coup de poignard. Toute leur haine mesquine se résume
dans un mot : La Demoiselle. À ces premiers motifs qu'ils se donnaient de la
haïr, d'autres se sont ajoutés. Aussi est-elle toujours pour eux, et par contagion
pour les voisins et pour l'usine entière, la Demoiselle. Quant à ce qu'elle doit
endurer  aujourd'hui,  au  foyer  même  et  du  fait  de  cette  jalousie,  vous  ne
pouvez vous en faire une idée.

Mon  rôle  de  protecteur  commença  donc  dès  l'enfance ;  deux  clans
ennemis se formèrent dans la famille. Cette situation que les parents furent
impuissants à empêcher, s'est aggravée avec le temps et ce n'est point outrance
de dire que la guerre est chez nous à l'état endémique !

Ici  j'attends de vous une observation :  puisque la vie en commun est
pour vous à ce point intenable, pourquoi ne pas vous séparer ? J'y répondrai
dans le cours de ce récit et vous verrez que, bien qu'il paraisse simple et facile,
ce dénouement est impossible, du moins pour le moment. Notre plus grand
bonheur, quand nous vivions là haut était donc de courrir pieds nus dans les
bois. Je la gorgeais de fraises, de framboises ou de brimbelles ; je la portais sur
mon dos lorsqu'elle  était  fatiguée et nous rentrions  le  soir  heureux d'avoir
oublié  pendant  tout  un  jour  les  laideurs  du  foyer.  Comprenez-vous
maintenant pourquoi la forêt a gardé pour nous tant d'attraits ? C'est ainsi que
je grandis, sans apprendre de métier. Je n'en avais cure. Mon père ne semblait
pas s'en occuper davantage. Sans doute avait-il déjà son idée ?

Il s'enivrait de plus en plus et un jour arriva où la misère d'autrefois, la
misère noire revint comme une ancienne habituée, s'installer à son foyer. Il
avait perdu tout ressort, le sens moral était atteint ; aussi n'essaya-t-il pas de
réagir. Il vendit l'une après l'autre les chèvres, puis la chaumière elle-même fut
mise en adjudication, mais elle ne trouva pas acquéreur. Enfin, quand tout
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moyen  d'alimenter  la  huche  désespérément  vide  eut  disparu,  nous
descendîmes vers l'usine pour lui demander travail et abri.

Nous ne faisions d'ailleurs que suivre en cela, le courant qui a dépeuplé
les  hameaux  éloignés  et  les  hautes  vallées  pour  entasser  les  montagnards
déracinés  dans  ces  agglomérations  surpeuplées  où  ils  étouffent,  où  ils
croupissent,  où leur descendance s'étiole et  perd ses qualités natives.  Vous
n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  au  cours  de  nos  promenades,  ces  murs
croulants, ces toits abandonnés qui, dans un paysage par ailleurs admirable,
mettent une note si désolée ! La cabane qui abrita notre enfance n'est plus elle
même qu'une ruine lamentable. Les genêts et les bruyères ont reconquis les
champs qui nous ont nourris. Et c'est le cœur de plus en plus triste que nous
revenons  du pèlerinage  que Paule  et  moi  faisons  tous  les  ans  à  notre  nid
dévasté. Vous connaissez aussi, au moins par oui dire, la désolation de ces
villages de la plaine dont les toits s'effondrent l'un après l'autre et qui meurent.
Tout cela, c'est l'œuvre de l'usine. Sur le terrain qu'elle a choisi elle s'étend,
conquiert les propriétés, absorbe les populations qui finissent par ne plus vivre
que par  elle  et  pour  elle.  Ce développement  indéfini  finira  par  la  tuer.  La
puissance économique des peuples s'écroulera ruinée par la concurrence ou
par  la  disette.  Heureux,  le  jour  des  catastrophes,  seront  ceux  qui  auront
conservé, à l'orée des bois ou dans la plaine, un toit pour s'abriter, un coin de
terre pour les nourrir !

Mais, pour le moment, j'ai d'autres soucis et je me hâte de revenir à mon
sujet.  Mon  père  s'était  donc  dit  comme  tant  d'autres :  « Je  gagne  ici
péniblement  ma  vie ;  le  travail  est  dur,  je  dois  m'y  livrer  par  toutes  les
intempéries, le salaire est maigre. Aucune distraction dans mon coin retiré. Ma
famille  élevée,  je  ne  sais  à  quoi  occuper  mes  fils  et  surtout  mes  filles ;  il
faudrait  leur  apprendre un métier ;  les  ressources  me manquent.  Quand je
deviendrai vieux, je n'ai d'autre perspective que la misère, puisque je vis au
jour le jour et que je ne sais pas économiser. Descendons vers la vallée ! Il
n'est pas besoin d'un long apprentissage pour faire un ouvrier. J'ai un fils de
quinze  ans,  une  fille  de  treize ;  leur  travail  nous  permettra  de  vivre
tranquillement,  ma  femme  et  moi.  Et  quand  mes  quatre  enfants  seront
occupés, ce sera chez nous l'abondance et la bonne vie. Ils travailleront à l'abri
et sans se fatiguer beaucoup. Ils toucheront un salaire régulier. L'usine nous
fournira un logement ; les économats mettront à notre portée tout ce qui est
nécessaire. L'inquiétude de trouver du travail cessera de me tourmenter. Enfin
les  cafés  et  autres  établissements,  où  l'on  passe  du  bon  temps,  ne  me
manqueront pas ! »
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Ainsi dut raisonner notre pauvre père faisant bon marché de sa liberté et
de l'avenir des siens. S'il s'inquiétait de cet avenir, c'était pour rapporter tout à
lui. Il était déjà conquis à cette théorie qui, dans le monde ouvrier, fait voir
parfois dans l'enfant une valeur, une source de revenus ! On l'élève souvent,
comme  le  cultivateur  nourrit  un  animal,  pour  en  tirer  bénéfice.  Vous
expliquez-vous  pourquoi  l'ouvrier  a  toujours  une  famille  nombreuse  et
pourquoi les bras ne sont pas prêts à manquer aux usines ? Si  ce bénéfice
devait  un jour  retourner,  au  moins  en  partie,  à  ceux  qui  l'ont  procuré,  la
morale pourrait encore y trouver son compte ; mais trop souvent, et c'est le
cas chez nous, il ne sert qu'à alimenter les besoins dispendieux, le vice et la
paresse.

C'est  vous dire que les économies,  depuis que nous sommes quatre à
rapporter  de  l'argent,  profitent  surtout  au  cabaretier !  Si  notre  mère  était
encore là,  le  foyer  pour nous pourrait  conserver  quelque attrait.  Les  repas
seraient  prêts  à  l'heure,  l'étroit  logement  serait  propre  et  sa  présence
imposerait à mon père, ainsi qu'à Rosine et Frédéric, quelque retenue. Mais la
pauvre  femme  épuisée  par  une  existence  de  labeur  de  privations  et  de
continuel enfantement,  n'a pu supporter le changement d'habitudes imposé
par  notre  nouvelle  vie.  Nous  étions  à  peine  installés  à  Belrupt  que  nous
l'avons perdue.

Si  vous  connaissiez  la  cité  ouvrière  et  l'existence  qu'on  y  mène,  tel
dénouement  ne  vous  surprendrait  pas.  Extérieurement  avec  ses  maisons
blanches, ses alignements de façade, d'escaliers, de balcons elle séduit la vie.
Mais quant on l'examine en détail, elle apparaît plutôt avec tous les caractères
d'une caserne et d'une prison. Chacune des maisons qui la composent abrite
huit  ménages  se  serrant,  s'entassant  les  uns  sur  les  autres  dans des  étages
superposés.  La  gêne  qui  résulte  pour  chacun  de  cet  état  de  choses  se
complique de l'espace étroit réservé à chaque famille. Des querelles éclatent à
tout moment au sujet des enfants dont la grouillante engeance ne respecte
rien. On s'injurie d'une porte à l'autre ; on s'espionne de nuit et de jour ; si
vous sortez des regards malveillants  étudient  vos allées  et  venues ;  si  vous
rentrez, des oreilles indiscrètes se collent à la porte ou aux minces cloisons.
Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites, je dirais même tout ce que
vous  pouvez  penser  est  sujet  à  critique !  Si  vous  avez  au  cœur  un  point
sensible, on n'a de cesse qu'on ne l'ait découvert et railleries grossières, sous-
entendus méchants de pleuvoir dans l'intention évidente de vous pousser à
bout.  Dans  telle  pétaudière,  ce  sont  nécessairement  les  plus  vicieux  qui
tiennent le haut du pavé. Tout ce qui a une apparence de vertu est aussitôt mis
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à l'index et  taxé d'hypocrisie.  Or,  en fait  d'hypocrisie,  en est-il  un de plus
caractérisé  que  celui  du  vice  prenant  une  apparence  de  dévotion  et  de
religiosité pour s'attaquer à  la  vertu ?  Malheureusement  c'est  le  cas  le  plus
fréquent.  L'ouvrier,  malgré les  airs  de démagogue qu'il  se donne parfois,  a
conservé de la religion tout ce qui peut servir ses courtes passions. C'est vous
dire qu'une sorte d'excommunication nous a frappés ma sœur Paule et moi. Et
contre  tant  d'ennemis  invisibles  ou  avoués  nous  sommes  seuls  à  nous
débattre. Mon père a perdu toute dignité. Il est censé tenir le ménage, mais
sou unique occupation consiste à courir les cabarets. Une cuisine sans flamme,
un logement en désordre, un spectacle pire encore parfois, voilà ce qui nous
attend quand, tous quatre, nous rentrons du travail.

Ai-je besoin d'ajouter que ma sœur Rosine et mon frère Frédéric n'ont
pas su se défendre contre l'ambiance. Celui-ci déjà suit l'exemple malheureux
du  père ;  quant  à  l'autre,  j'aime  mieux  n'en  rien  dire.  Et  s'ils  s'accordent
parfois, c'est pour accabler Paule de leurs sarcasmes et se liguer avec ce qu'il y
a de vil dans le quartier pour rendre notre situation intenable. Quand on a su
que nous vous fréquentions,  les rires moqueurs et triomphants,  les paroles
insidieuses et méchantes ont redoublé à la maison, dans la rue et jusque dans
l'usine. Dans ces conditions vous ne vous étonnerez plus que ma sœur soit
devenue malade et vous comprendrez pourquoi il ne lui est plus possible de
m'accompagner chez vous. Je me tiens à quatre toute la journée pour ne pas
sauter  à  la  gorge de ses  insulteurs  et  ne pas  fournir  ainsi  l'occasion qu'on
recherche de se venger du mépris que je manifeste, en nous mettant à la porte
de l'usine.

Sans doute je devrais partir en emmenant avec moi la pauvre enfant. Je
suis capable. par mon seul travail, de subvenir à nos besoins pendant qu'elle
tiendrait mon petit ménage, bien à l'abri des cancans et des calomnies. C'est le
rêve que nous faisons souvent tous les deux. Mais mon père qui n'a plus de
volonté que pour le mal, s'oppose avec un entêtement cruel à son départ, la
menaçant,  si elle s'en allait,  de la faire ramener par les gendarmes.  Elle est
mineure et il sait que la loi est pour lui. Aussi ne le fera t-on point revenir sur
une détermination que fortifient sans cesse les encouragements perfides de ses
deux autres enfants. Il craint trop de perdre le revenu que lui procurent nos
salaires et de fournir à ceux qui lui resteraient une excuse pour l'abandonner à
son tour.
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Voilà, Monsieur, notre histoire et la situation qui nous est faite. J'ai voulu
ne rien vous cacher ; si malgré moi quelque point délicat est resté obscur, vous
êtes trop intelligent pour n'avoir point, de tout le reste, déduit la vérité. »

En effet, il avait fini de causer, mais son œil profond attaché sur moi
continuait à dévoiler sa pensée.

« Vous  voyez  bien,  semblait-il  me  dire,  que  vous  ne  pouvez  prendre
épouse dans un tel  milieu.  Abstenez vous donc de faire naître au cœur de
Paule un espoir irréalisable. À son fardeau de peine et de souffrance, n'ajoutez
pas cette déception. Quand tous les liens de la famille se relâchent, quand le
père manque à son devoir, quand tout se ligue contre une jeune fille pauvre
parce quelle a l'outrecuidance de prétendre à la vertu, moi, l’aîné, je me dois de
lui sacrifier mon avenir pour lui assurer aide et protection. Mais vous, qui ne
nous êtes rien, qui ne nous pouvez rien être, restez dans l'ombre ! »

J'allai  à  lui,  le  cœur  chaviré  d'émotion  et  lui  serrant  les  mains,  je
murmurai :  J'ai  compris.  Mais  au  moins,  gardez-moi  votre amitié !  Je  vous
admire !

— Non, dit-il tristement, je ne cherche pas à me faire admirer. Je tâche
seulement d'être nu honnête homme. »

En effet, je ne pouvais pas, surtout à cause des miens, descendre dans le
cloaque entrevu pour y chercher une épouse fût elle honnête. Mais j'avais beau
me le répéter,  tout mon être sensible protestait ; à la douleur profonde qui
m'envahit je sentis combien mon cœur était pris. Je voulus m'arracher à cette
pensée.  Ce fut en vain !  La douce image de Paule continuait  à hanter  mes
rêves. Telle je l'avais vue, le front rayonnant d'une joie intérieure, assise au
coin de mon feu, telle je la revoyais prenant cette place vide dans mon foyer
solitaire, en faisant un nid doux et chaud où librement,  s'épanouirait  notre
amour.

Le  jour  venu,  avec  la  désillusion  que  m'apportait  le  réveil,  je  luttais
vainement contre sa pensée obsédante, parcourant comme un animal encagé,
mon étroit logement, essayant vainement de m'absorber dans mon travail. Si
je  sortais,  cherchant  dans la  marche  un dérivatif,  la  vue des  lieux qu'avait
animés sa douce présence, ne faisait que redoubler mon tourment. Si le frère
eût continué ses visites, j'aurais pu au moins parler d'elle ; mon amour, qui se
consumait dans le vide, aurait, dans cette présence, trouvé peut être quelque
soulagement.
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Mais, depuis notre-entrevue, je ne l'avais plus revu. Cette absence pénible
se doublait de l'incertitude où j'étais touchant le sort de Paule. Le malheureux
amour que je lui avais inspiré n'allait-il pas mettre le comble à ses misères et
porter à la pauvre enfant un coup mortel ? Que pouvait-elle, en ce moment,
penser de celui qui, après avoir paru partager ses sentiments, ne trouvait pas
dans son affection assez de force pour triompher des préjugés des siens et de
son monde ?

Cette  dernière  considération  surtout  me  mettait  à  la  torture.  Mes
hésitations  recommencèrent.  Plusieurs  fois  je  fus  sur  le  chemin  des  cités,
décidé  à  en  finir  une  bonne  fois  et  par  un  coup  d'audace,  de  mettre
l'irréparable dans ma vie. Mais toujours les exigences d'un impérieux terre à
terre, la voix de la prudence ou de la raison : « Il ne faut pas ! » me faisaient
retourner sur la route. Et je rentrais dans mon logis solitaire plus désemparé et
plus malheureux.

Peu à peu j'en vint à croire que, de cette solitude, venait tout mon mal. Si
je cherchais  ailleurs, pensai  je,  peut être un autre amour pourrait il  chasser
celui là qui fait mon tourment. Si je me mariais enfin dans des conditions qui
pussent satisfaire les exigences des miens et celles que m'impose ma situation,
tout ce passé de passion et de chimère serait oublié et je pourrais enfin sans
crainte  d'aucune  sorte  regarder  l'avenir.  Ce  beau  raisonnent  m'amena  à
abandonner mes habitudes solitaires. Je nouai des relations. Je fus de toutes
les réunions où la jeunesse a l'habitude de se rencontrer, je me laissai inviter
par des parents ayant des filles à marier. Grâce au prestige qui s'attache à toute
fonction publique j'eus le sentiment d’être considéré comme un parti sortable
par bien des mamans cherchant à caser leur couvée et par mainte jeune fille en
mal de mariage. Bref, je crus avoir le choix.  Ce fut encore l'obstacle où se
heurta mon beau projet. Allant comme le papillon de l'une à l'autre fleur, je ne
parvenais à me décider pour aucune. Je me plus à me laisser manœuvrer, à
participer à ces petites intrigues chères aux amoureux, espérant toujours sentir
s'allumer la petite flamme qui éteindrait l'incendie brûlant en moi. Je sentis des
cœurs prêts à se donner avec bonheur. Sur le point de faire jaillir un aveu qui
brûlait de belles lèvres, de prononcer moi même la parole qui lie un honnête
homme, la pensée de l'autre toujours s'interposait. L'idée de la faire souffrir
davantage et de mériter son mépris, me retenait au moment décisif et je battais
en  retraite.  Si  quelqu'une  de  celles  que  j'ai  ainsi  déçues  lit  jamais  cette
confession, qu'elle me pardonne eu considération de ce que j'ai moi même
souffert.
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Devant ces essais  infructueux une conclusion s'imposait :  si  je voulais
jamais me marier, il fallait m'arracher à ces lieux : entre moi et l'objet de mon
amour malheureux mettre une telle distance que l'oubli finirait par entrer en
nos âmes. Je demandai donc mon changement. Aussitôt ce geste accompli,
avec ma veulerie ordinaire, je souhaitai qu'il ne me fût pas accordé et je fus
vraiment déçu de le recevoir aussi vite. Mais les cartes étaient jetées. Je n'avais
qu'à  m'incliner.  Pour  précipité  qu'il  fût,  mon déménagement  ne  présentait
cependant aucune difficulté : plier bagage, pour un célibataire, n'exige pas en
effet une opération bien longue et bien compliquée. Mais, au préalable une
démarche pénible s'imposait. Je ne pouvais décemment partir sans dire adieu à
mes amis et ce n'était certainement pas de la joie que j'allais apporter à celle
qui m'aimait.  Comme je ne voyais plus ni Germain ni sa sœur,  j'étais bien
obligé d'aller chez eux et la pensée de la honte qu'ils allaiant éprouver à les
trouver au milieu des misères où ils vivaient, n'était pas pour m'encourager.
Certes, si cela m'eût été permis j'aurais, comme c'était mon habitude, remis
indéfiniment cette visite pénible. Mais le temps pressait et il fallait m'exécuter
tout de suite.

Un dimanche veille de mon départ, je pris donc, aussitôt après le repas
de midi le chemin des cités. En arrivant il me fut aussitôt donné de vérifier la
vérité de ce que m'avait dit mon ami touchant la curiosité des voisins Pendant
que je m'orientais, demandant mon chemin, cherchant la porte où je devais
frapper, des têtes curieuses se penchaient à toutes les fenêtres, des groupes se
formaient où il était trop évident qu'on discutait avec malveillance sur la but
de ma visite. À cela, je n'avais pas songé non plus qu'aux arguments qu'on en
tirerait pour affliger mes amis. Mais il était trop tard pour reculer et je poussai
la porte qu'on m'avait désignée. Dans une chambre étroite, obscurcie par la
fumée  du  tabac  et  empuantie  par  des  relents  de  fricassée  de  choux,  je
distinguai vaguement une assemblée. Quelque chose comme de l'effarement
se  peignit  sur  les  visages  des  personnes  présentes.  Sans  doute  toutes  me
connaissaient plus ou moins, mais il était évident que jamais l'idée ne leur était
venue que je pusse entrer là.  J'ai  toujours été timide aussi  la surprise et  le
silence avec lesquels ces gens m'accueillaient n'étaient pas pour me mettre à
l'aise. Seule. Paule s'était levée ; elle était pâle et tremblante et dans ses yeux
qui paraissaient rougis, il y avait comme de la frayeur. Si j'avais encore douté
de ses sentiments à mon endroit, cette attitude toute spontanée ne m'eût laissé
aucun  doute.  Elle  était  habillée  simplement  d'un  peignoir ;  ses  tresses
opulentes  enroulées  formaient  comme un diadème ;  jamais  elle  ne m avait
paru à ce point désirable qu'au moment même où je me disposais à la perdre.
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Mon trouble en fut augmenté et je ne sais comment j'aurais pu retrouver assez
d'aplomb pour me présenter  correctement  si  quelqu'un n'était  venu à mon
secours en me fournissant l'occasion de répondre.

Une voix avinée sortit de derrière le fourneau : — « Bonsoir Monsieur !
vous  pouvez  nous  faire  visite,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  vous  ait  jamais
« entr'aperçu »  dans  nos  quartiers,  et  s'il  y  avait  encore  un  œuf  dans  la
« camfouine6 » bien sûr qu'on vous l'offrirait.

La rudesse de l'accueil  n'avait  rien au fond qui voulut être déplaisant.
Pour qui connaît les mœurs de la montagne, c'est la formule dont on se sert
habituellement pour saluer les gens qui vous visitent pour la première fois.

C'était  le  père  sans  doute,  ce  petit  corps  amaigri,  couché  à  même le
plancher et qui venait de se soulever pour me recevoir. Quand il fut debout il
vint à moi en vacillant et me tendit une main râpeuse. Je lui abandonnai la
mienne qu'il serra avec effusion et avec l'énergie familière aux ivrognes.

Il était si maigre qu'il semblait flotter dans ses vêtements fripés. Mais sa
figure bouffie se hérissait d'une barbe de quinze jours. Ses pommettes, son
nez pointu rutilaient. Sous un front chauve et ridé, les sourcils en broussaille
ombraient des yeux laiteux. La déchéance, de tous ses stigmates, marquait cet
homme.

Était-ce  bien  là  le  père  de  l'adorable  créature  à  laquelle  l'amour
m'enchaînait ?  Si  je  ne  l'avais  su  l'attitude  de  celle-ci  m'aurait  aussitôt
renseigné. Elle était retombée sur sa chaise comme écrasée par un faix trop
pesant ; son front baissé était rouge de honte, ses paupières battaient sur ses
prunelles humides et ses lèvres tremblaient comme celles d'un enfant qui va
pleurer.

« Je serais bien venu plus tôt, dis-je mais je craignais de vous gêner.

— Nous  gêner,  bon  Dieu !  Mais  je  « sons »  pas  des  bourgeois.  Le
Germain et la Demoiselle parlaient de vous comme d'une merveille et je me
disais « Je le connaîtrai donc jamais ce paroissien là. » Pouvez venir, le père
Noël sera moult aise de vous voir. Savez, je ne suis qu'un « malabre » mais j'ai
de « l'usage. »

Sur ce compliment l'ivrogne alla reprendre sa place derrière le poêle ;
mais pour montrer sans doute qu'il avait de « l'usage » il se tint à califourchon

6
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sur une chaise au lieu de reprendre la position où je l'avais trouvé en entrant.
Je m'aperçus alors seulement que Germain n'était pas là. J'en fis l'observation.

— « Oh, il n'est pas loin ; ya pas de danger qu il se perde. » répondit d'un
ton  moqueur  un  jeune  homme blême  et  qui  fumait  une  énorme  pipe  en
salivant  abondamment  sur  le  parquet.  Le  Frédéric,  me dis-je,  et  cette  fille
rousse et mafflue qui me regarde en dessous, la Rosine sans doute. Mais il y
avait  là  un  autre  personnage  qu'aucun  renseignement  ne  me  permettait
d'identifier. C'était un jeune homme, un camarade d'atelier peut-être, qui, assis
près de Rosine, prenait des airs avantageux et lui faisait des « mamours » lui
débitant tout bas des sentimentalités bébêtes qui la faisaient s'esclaffer.

Après  le  premier  mouvement  d'étonnement,  on  eût  dit  que  ceux-là
surtout avaient pris à tâche de ne signifier par leurs allures, leur indifférence
ou peut-être leur antipathie. Mon étonnement pour ces manières un peu libres
se  manifesta  sans  douta  dans  mon  regard,  car  le  père  jugea  opportun
d'intervenir :  « C'est  le  Désiré  dit-il,  le  galant  de  la  Rosine.  Faut  bien  que
jeunesse se passe n'est-ce pas ? et ils seraient bien bêtes de n'en pas profiter.
C'est pas comme la Dem..., pardon la Paule. En voila une qui en aurait eu des
galants, des mille et des cents et de « ceusses » qui nous auraient avantagés.
Mais elle n'a jamais rien voulu savoir. Elle se défend, elle se garde ; c'est une
petite « cacheuse » mais j'ai bien deviné pour qui,  et  ça lui  fait joliment du
bien, allez qu vous soyez là !

Et la brute comme s'il prenait plaisir à saccager ce jardin secret qu'est le
cœur d'une jeune fille pure continuait :

— « Oh ! moi, j'y mets point opposition, pourvu qu'on fasse au papa une
bonne petite retraite et qu'on ne le laisse pas seul dans ses vieux jours. »

Ainsi cyniquement il dévoilait ses plans le vieil ivrogne ; lui aussi avait fait
un rêve : s'accrocher à notre existence et de sa présence infecte, affliger notre
foyer.  Et  pendant  qu'il  délirait  ainsi,  les  regards  moqueurs  des  antres
s'attachaient obstinément sur moi et sur la pauvre victime dont j'entendais à
mon côté les soupirs douloureux. La situation devenait intenable, je me levai
pour partir.

« Déjà ! s'exclama l'ivrogne. Mais vous n'avez pas dit trois mots à la petite
là qui « fiole » sans qu'on sache pourquoi.

— J'étais venu dis-je pour voir Germain et, puisqu'il n'y est pas...
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— Ah, c'était pour voir Germain ! Alors les autres, ça ne compte pas ? »
fit-il, devenu soudain agressif.

« Mais ci ! Mais si ! M'empressai-je de répondre en me dirigeant vers la
porte ; mais j'avais à lui dire tout de même un mot en particulier.

— Le « particulier » c'est pour Germain ; le vieux et les autres c'est des
zéros en chiffre. J'aurai tout de même bien mon mot à dire quand le moment
sera venu. »

Décidément il tenait à son idée. Je me sentais de plus en plus mal à l'aise
et j'allais fuir comme un lâche sans avoir précisé autrement l'objet de ma visite,
lorsque me tournant vers Paule pour lui adresser dans un regard mon dernier
adieu, je fus surpris de l'imploration muette qui chargeait ses yeux.  J'eus le
sentiment qu'elle me suppliait d'attendre le retour de son frère avant de partir
afin de ne pas se trouver seule livrée aux morsures des bêtes malfaisantes qui
l'entouraient.

Je pris donc l'attitude de quelqu'un qui hésite. Le vieux en profita et, avec
cette mobilité de pensée qui caractérise l'ivrogne, il changea aussitôt de ton :

« Faut pas m'en vouloir ! Suis comme ça : franc comme l'or, mais bon
comme le pain. Vous ai peut être effarouché ? Bête que je suis ! Revenez vous
asseoir et  prenez la goutte avec nous.  Sommes pauvres, mais savons vivre.
Cours  Frédéric  chercher  un  « bigré »,  pas  de  « chien »  mais  que  ça  « soye
quèque chose de fignolé. »

Savoir vivre, pour le montagnard vosgien, c'est ne jamais permettre à son
hôte de quitter son toit sans avoir trinqué. Lui refuser serait lui faire affront.
Le père Noël n'avait garde d'oublier un usage qui, sous couleur de politesse,
lui permettait de satisfaire sa passion.

Pour ne pas exciter de nouveau son ire, je me résignai donc à attendre et,
malgré le dégoût que j'en avais, à tremper mes lèvres dans l’infâme trois six
qu'on me servit sous le nom de « fignolé. »

On trinqua, mes commensaux vidèrent leurs verres, le père Noël faisait
claquer sa langue d'un air satisfait et versait une seconde rasade. Seuls, Paule et
moi n'avions pas bu. Ce fut un nouveau prétexte de gouailler.

— Mais buvez donc !  N'a rien de meilleur pour réchauffer le cœur et
donner de la « mouïotte. » M'avez l'air d'en avoir besoin. Avez tous deux l'air
triste comme si qu'on vous aurait « tarabusté » dans vos intentions. Paule t'as
pas  dit  mot  depuis  que  ton  « mossieu »  est  là.  L'est  vrai  qu'il  ne  t'a  pas
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beaucoup « chouchetée. » Faut pas vous gêner, on sait « Ça » que c'est, que
diable ! »

J'aurais voulu lui répondre, lui clouer vertement la bec et m'en aller. Mais
la pensée de la pauvre créature qui, auprès de moi souffrait dans toutes les
fibres de sa sensibilité, me tenait là impuissant et désarmé. J'essayai pourtant
de détourner la conversation vers un autre sujet et, d'une voix qui me surprit
tellement la contrainte et l'émotion l'avaient changée, pour dire quelque chose,
je demandai.

« Vous avez encore tous vos enfants ?

— Oui, c'est à-dire ceux qui sont là, c'est le reste de la couvée. J'en ai eu
neuf,  mais  beaucoup  sont  morts  pour  ainsi  dire  en  naissant.  La  misère !
Monsieur ! Quand on n'a que son « épaule de mouton » pour faire vivre sa
nichée, y a pas toujours beaucoup à la « piaule ». Pourtant ceux qui avaient la
meilleure « grouotte » ont tenu bon tout de même. Moi aussi, mais j'ai trimé
dans le temps, allez ! pour élever ces lascars là et leur donner des « principes ».
Ils  travaillent  aujourd'hui  pour moi ;  c'est  bien leur  tour,  la  justice  n'est-ce
pas ? Moi, suis plus bon qu'à faire la « tambouille » et boire un verre quand ça
se trouve. Faut pas me le reprocher ; il n'y a que çà qui me « reconsole » quand
je me « remémoire » les peines de ma garce de vie ».

Il en était là de son homélie lorsque la porte s'ouvrit. C'était Germain. Il
était temps : mon courage était à bout. Celui de Paule avait failli : le front dans
ses deux main, accoudée à la table,  elle semblait insensible à tout, mais de
grosses larmes roulaient le long de ses bras nus.

Le  jeune  homme,  surpris  d'abord,  comprit  tout  d'un  coup  d'œil  et,
tristement, vint à moi la main tendue.

« J'ai à vous causer, lui dis-je plus ému que je ne voulais le paraître.

— En ce cas, passons au salon répondit il en s'efforçant de rire et en me
montrant la porte.

J'eus encore la force de serrer toutes ces mains répugnantes pour avoir
l'excuse  de  presser  enfin  celle  de  l'infortunée  dont  j'étais  le  bourreau
involontaire. La voix du vieux continuait à bourdonner, mais je ne l'entendais
plus. Je tenais dans les miennes la menotte tremblante comme un oiseau pris
au piège. Je voulus parler ; un nœud me serra la gorge. Alors du tréfonds de
mon être, monta violent et impérieux comme un réveil d'instinct primitif, le
désir de là prendre dans mes bras, de l'arracher à cette boue et de l'emporter
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loin,  bien  loin,  en  un  asile  inaccessible  aux  puissances  mesquines  qui
empêchent le libre épanchement des cœurs.

« Venez ! »

La voix de Germain me rappelait à la raison. Il me prenait le bras, et
doucement, mais fermement m'entraînait. Au sortir de cette géhenne, je fus un
temps à me remettre. Mais à peine sur la route, loin des oreilles et des yeux
indiscrets :

« — Vous avez vu ? Interrogea mon compagnon.

— J'ai vu !

— C'est pénible pour nous tous ; mais cela vaut peut-être mieux pour
vous. Vous aviez à me causer ?

— Oui, je venais vous annoncer mon départ.

— Vous partez ? L'avez-vous dit à Paule ?

— Non, j'ai cru qu'il serait préférable de vous laisser ce soin.

— Sans doute. C'est déjà trop pour elle de souffrances, en une fois. Il
faut que je ma hâte de rentrer ; vous savez pourquoi ! Avec mes adieux, je
veux  vous  faire  les  siens.  Vous  ne  vous  êtes  pas  parlé ;  cela  vaut  mieux.
Quand on a  trop à  se  dire,  le  silence  seul  est  de  saison.  Vous allez  nous
manquer, mais.. » Il s'interrompit, cherchant ses mots, c'était inutile car j'avais
bien compris qu'il voulait me dire : mais vous avez bien fait !

« Voici ma nouvelle adresse. Vous m'écrirez.

— Si j'ai  de bonnes nouvelles,  oui.  Autrement,  chacun a assez de ses
peines. Adieu ! Soyez heureux ! »

Et il me tendait la main.

« Embrassez-moi plutôt, dis-je.

— De grand cœur ! »

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre puis, nous tournant le dos,
chacun alla vers sa destinée.

Le soir tombait ; une impression de froid me fit passer ma manche sur
ma joue. Des larmes ! Les miennes ? Celle des deux peut être !
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IV

VAINVILLE

Un  changement  procure  toujours  à  celui  qui  déménage  bien  des
impressions diverses.

Il y a d'abord la sensation d'arrachement qu'on éprouve à quitter un pays
où les soins de la vie journalière, les relations de voisinage, les amitiés créées
vous retiennent par mille liens. Quand l'aspect extérieur du sol et des choses
s'accorde  en  outre  avec  vos  goûts  et  l'inclination  de  votre  pensée  cette
sensation s'avive d'une sorte de malaise qui tient aux sources mêmes de notre
vie  physique.  Le  sapin  tiré  des  sommets  échus  à  sa  royauté  pour  être
transplanté dans la plaine doit de même souffrir en ses fibres profondes.

Pour  le  fonctionnaire,  surtout  l'instituteur  public,  ce  sentiment  se
complique de raisons qui tiennent plus particulièrement à la profession. On ne
s'est pas, pendant des années, dévoué à une œuvre qui exige à ce point le don
de soi-même ; on n'a pas, dans la communion des idées, noué tant de liens
avec  les  jeunes  générations,  sans  éprouver  au  départ  quelque  chose  de  ce
qu'on ressent à quitter sa famille.

D'un autre côté les rancœurs que vous ont valu les injustices et même les
haines imméritées, le souvenir des heures pénibles dont aucune existence n'est
déchargée, sont comme un faix qu'on dépose au seuil quitté.

L'inconnu a toujours des attraits pour l'âme humaine. Il semble qu'on va
entrer, avec un cœur jeune, des facultés renouvelées dans une autre existence ;
l'effort qu'on va donner sera plus raisonné ; les fautes qu'on a pu commettre
seront  évitées ;  la  vie  sera  plus  douce  avec  l'espérance  de  planter,
définitivement cette fois, sa tente sur des bords hospitaliers.

On oublie  qu'on emporte  inarrachable,  telle  la  tunique  de  Nessus,  le
manteau de ses imperfections et d'une inquiétante mobilité de désirs, que les
hommes sont partout les mêmes et que chaque pays présente, dans son sol,
des attraits ou des avantages à côté des inconvénients qui lui sont propres.

J'étais encore trop jeune et ma sensibilité était trop exacerbée, la localité
où je me rendais  était  trop différente  de celle  que je quittais,  pour ne pas
ressentir profondément toutes ces impressions.
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C'est à Vainville.  gros village agricole,  assis au pied des Vosges, qu'un
soir je débarquai avec mon maigre bagage. Dans ces localités, éloignées des
centres,  où  rien  ne  trouble  le  calme  traintrain  de  l'existence,  le  moindre
événement  a  des  retentissements  profonds.  Un  changement  de  curé  ou
d'instituteur  défraie  longuement  les  conversations.  Avant  même  que  le
nouveau venu soit installé, on a pris des renseignements, échafaudé des plans
pour l'accaparer et quelquefois même pour lui nuire.

Je venais de trop loin, et ma personnalité était trop insignifiante, pour
craindre de ce côté, rencontrer trop mauvaiee presse. Heureux, en effet, sont
les individus, aussi bien que les peuples, qui n'ont pas encore d'histoire.

La curiosité avec laquelle on me reçut ne fut donc pas dépourvue de
bienveillance  et  m'affermit  dans mon espoir  de trouver là  le  port  après  la
tempête de laquelle je m'échappais. Le maire était jeune et intelligent, le curé
était  vieux  et  sans  préventions  contre  l'enseignement  laïque :  autant  de
chances en ma faveur.

Ces  prémices  jointes  au  soin  de  mon  installation  me  procurèrent,
pendant  les  premières journées  quelque tranquillité  et  tournèrent  d'un côté
moins pénible les préoccupations de mon esprit. Mais la nuit, seul dans ma
chambre,  solitaire,  le  souvenir  des  événements  des  derniers  jours  revenait
inlassable m'assiéger et l'image douloureuse de Paule peuplait mes insomnies.
Si je parvenais à m'endormir, mes rêves encore en étaient attristés. L'ignorance
où j'étais de son sort me tourmentait particulièrement. Je ne recevais aucune
nouvelle de Belrupt ;  ceux que j'avais voulu quitter ne semblaient que trop
disposés  à  entrer  dans les  vues  qui  avaient  dicté  ma décision.  L'oubli  que
j'avais  cru  prochain,  l'oubli  que  j'avais  désiré  et  cherché,  me  paraissait
maintenant impossible et cruel. Un mois avait passé et un besoin irrésistible de
savoir  me  tourmentait  au  point  que  je  ne  sus  résister  au  désir  d'écrire  à
Germain. Sans lui livrer le fond de ma pensée, après lui avoir parlé de mon
installation, je lui dis combien son amitié me manquait dans mon isolement. Je
finis pourtant par lui demander des nouvelles des siens. Le brave garçon ne s'y
trompa point et c'est de Paule surtout qu'il me parlait dans sa réponse « Il est
fort heureux, me disait-il que ma sœur ne se soit pas trouvée là à l'arrivée de
votre lettre ; il est de notre devoir de lui éviter tout ce qui pourrait raviver un
souvenir douloureux, retarder le moment où un bienfaisant oubli s'étendra sur
le passé.  J'allais vous écrire comme je vous l'ai  promis car il  y a enfin des
chances de voir se réaliser cette espérance. Depuis votre départ en effet, bien
des changements ont eu lieu chez nous. Ce que je prévoyais depuis longtemps
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est arrivé : après des scènes pénibles, ma sœur Rosine a quitté le foyer pour
suivre son suborneur. Comme Frédéric a été appelé pour son service, nous
restions seuls, Paule et moi auprès du père. La crainte de me voir partir à mon
tour l'a rendu moins intransigeant et, sur la promesse que je lui ai faite de ne
pis le quitter, il a consenti enfin à la laisser entrer en service à la ville.

Je  lui  ai  trouvé  une place  dans une  bonne  maison.  Elle  va  servir  les
autres ; mais servitude pour servitude, je préfère pour elle celle-ci à l'enfer où
elle était obligée de vivre. Moi seul vais continuer à y demeurer avec cette
circonstance  aggravante  que  le  réconfort  que  me  valait  la  présence  de  la
pauvre petite va me manquer. Mais je ne crains pas la peine et puisque c'est
pour elle encore que je consens à vivre ainsi, j'aurai le courage d'attendre sans
défaillance  l'heure  où  je  pourrai  enfin  me  consacrer  entièrement  à  son
honneur. »

Cette  lettre,  tout  en  m'apportant  un  soulagement,  était  loin  de  me
contenter. Germain semblait éviter de me parler des sentiments que sa sœur
avait pu conserver à mon endroit. Malgré le ton amical de la lettre, je lisais
parfaitement  entre  les  lignes  l'invitation  d'avoir  à  m'abstenir  désormais  de
m'intéresser à elle. Ce désir transperçait surtout dans le souci de ne pas me
donner sa nouvelle adresse. Je ne pouvais véritablement l'en blâmer ; tout était
fini  entre nous et ces velléités de retour en arrière n'étaient que dangereux
enfantillages. Si je m'en rendis compte je n'en souffrais pas moins.

Heureusement  une  découverte  surprenante  que  je  fis  en  ce  moment
tourna de nouveau vivement l'attention de mon esprit  vers la question qui
l'avait  tant  intrigué  autrefois,  c'est-à-dire  vers  le  secret  de  la  tombe
mystérieuse.  Pris  par les  préoccupations que me causa cette découverte,  je
n'eus plus le  temps de me pencher  si  souvent sur  ma blessure.  Avec mes
fonctions  d'instituteur  je  cumulais  comme la  plupart  de mes collègues  des
communes rurales, celles de secrétaire de mairie. Les inconvénients de cette
situation  sont  largement  compensés  par  les  avantages  que  la  commune  et
l'instituteur lui même en retirent. Si celle-là s'assure à bon compte les offices
d'un serviteur capable et dévoué, celui-ci trouve dans le revenu de ces travaux
de  quoi  équilibrer  son  budget.  Il  bénéficie  aussi,  par  le  fait  de  sa  double
fonction d'un autre avantage d'ordre moral. Mis en relations journalières avec
la population, il arrive bientôt à la connaître mieux que quiconque. Dans bien
des cas il est le seul conseiller auquel on a recours et les services qu'il rend lui
donnent sur les parents une autorité dont profite l'œuvre scolaire elle même.
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Je n'étais donc pas installé depuis plus de trois mois que je connaissais,
au  moins  de  nom,  toutes  les  familles  de  la  commune :  100 ménages,  400
habitants, la revue et le compte en sont tôt faits.

Je  savais  notamment  qu'une  dame  Voignier,  veuve  de  l'un  de  mes
prédécesseurs continuait à rester dans le village. Une sorte de chalet, appelé
« Villa des Saules », précédé d'une grille et entouré d'un grand jardin s'élevait
au bout de la grande rue. C'était là qu'elle habitait seule. L'aspect moderne de
l'habitation  détonnant  au  milieu  des  vieilles  bâtisses  avait  déjà  attiré  mon
attention.  La  maison  était  toujours  fermée,  aussi  je  n'avais  jamais  vu  la
propriétaire, mais je croyais la connaître déjà assez de réputation pour me faire
une idée de son caractère et de existence qu'elle menait dans sa maison isolée.
Je me figurais une petite vieille trottant menu et partageant son temps entre
son serin et son chat, ne sortant que pour les offices et pour faire sa cour au
curé. Par ailleurs on la disait charitable et les élèves avec lesquels elle partageait
les fruits de son jardin, avaient pour elle la déférence reconnaissante du ventre.
La personne d'ailleurs ne m'intéressait pas autrement, je me la figurais telle
voilà tout.

Aussi quel ne fut pas mon étonnement lorsque je fus mis en présence de
la  vraie  Madame  Voignier  un  jour  qu'elle  venait  à  la  mairie  réclamer  un
certificat de vie.

Grande,  sans  excès,  une figure avenante  et  pleine,  un front  lisse  que
couronnait une ample chevelure noire où apparaissaient à peine quelques fils
d'argent, des yeux tristes sans doute, mais limpides et profonds,  elle n'avait
rien de la petite vieille entrevue en imagination. Elle était vêtue simplement,
mais avec ce goût qui dénote l'éducation. Ses mains blanches et délicates, cette
aisance d'expression et de maintien qui n'excluait pas une certaine timidité, ne
constituaient  pas  non  plus  l'apanage  habituel  des  filles  de  la  terre.  C'était
évidemment une déracinée, mais une déracinée de la ville, échouée dans ce
village perdu. Je n'allais pas tarder à être fixé. Saisissant un imprimé je me mis
à énumérer les questions auxquelles elle avait à répondre.

Noms et prénoms : Voignier Marthe, née Ancile, me répondit-elle.

Je reçus comme un choc à la poitrine ; le porte plume faillit s'échapper de
mes mains. Comme dans tout événement extraordinaire qui se produit autour
de  nous,  je  fus  un moment  à  me  reconnaître,  à  retrouver  mon équilibre.
Marthe Ancile,  cette  parité de nom avec celui  de la  mère de l'enfant  dont
j'avais  constaté  la  disparition,  ne  pouvait  être  un  effet  du  hasard.  Ce
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patronyme  n'est  pas  assez  commun  pour  que  telle  coïncidence  pût  se
produire.  C'était  bien  là  la  personne qui,  dix-sept  ans  en deçà,  était  venue
cacher  sa faute  là  bas.  La rencontre  était  si  imprévue que,  malgré  tout,  je
doutais encore. Je voulais donc en être sûr. Je lui fis répéter et même épeler
son nom. Mes hésitations et mon trouble ne lui avaient pas échappé.

« — On dirait, me dit-elle, que ce nom éveille en vous quelque souvenir.

— Oh ! Madame une simple coïncidence seulement m'a fait hésiter sur
l'orthographe. Mais continuons ! Née à Paris...

— Le ? — dix sept mai mil huit cent quatre-vingts trois.

Ce  n'était  plus  une  coïncidence,  c'était  une  certitude  qui  maintenant
faisait trembler ma main.

Elle aussi était sûre que je venais de faire une découverte. Et debout,
devenue tout à coup excessivement pâle, elle fixait sur moi de grands yeux
pleins  d'une  interrogation  muette.  Il  fallait  y  répondre  et  le  temps  et  la
présence d'esprit me manquaient pour réfléchir à la conséquence des paroles
que j'allais prononcer.

« J'ai bien dit Madame, ce ne peut être qu'une coïncidence, mais j'ai déjà
rencontré un pareil nom dans l'état-civil d'une autre commune.

— Une telle concordance de nom n'est pas un fait si rare, et, le fût-il, si
surprenant qu'il mérite qu'on y attache importance. D'ailleurs je ne sache pas
que vous ayez pu rencontrer mon nom ailleurs que dans l'état-civil dÉpinal où
je me suis mariée, et dans celui de cette commune où j'ai eu le malheur de
perdre mon mari. »

Cette épouse fît naître de nouveau un doute dans mon esprit. Mais j'avais
recouvré tout mon sang froid,  et  je me disais avec raison que si je laissais
échapper l'occasion, mon sujet, à la réflexion, pourrait s'arranger pour tromper
ma curiosité. Et devant l'envie qui me reprenait de savoir, toute considération
dictée par la prudence,  la bienséance,  l'humanité même disparaissait.  Je me
décidai donc à frapper un coup décisif :

« Ce nom, Madame, ce n'est ni à Épinal, ni dans cette commune qu'il
m'est tombé sous les yeux. C'est à fraise, dans le registre 1903 aux dates du 13
et 15 février. Et, dans ces actes il est même spécifié que Marthe Ancile est fille
de Bernard et de Léocadie Péru.
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L'explosion  ou  la  crise  que  je  redoutais  ne  se  produisit  pas.  Mme
Voignier elle aussi, avait repris de l'assurance et c'est presque sans émotion
qu'elle me répondit.

— « Eh bien, Monsieur, vous ne vous êtes pas trompé quand vous avez
cru et je suis certaine que vous l'avez cru, que j'étais bien la même personne. Si
je n'en ai pas parlé tout à l'heure, c'est qu'il était loin de ma pensée que mon
nom, enfoui dans les paperasses d'une commune perdue dans la montagne,
serait un jour relevé avec pareil soin et que tout à l'heure encore il m'eût paru
encore plus invraisemblable qu'à telle distance, on pût venir me rappeler un
événement qui, pour moi, a été le plus malheureux de ma vie, mais qui n'est
pas  tellement  extraordinaire  qu'il  puisse  mériter  d'être  conservé dans votre
mémoire. Plus je réfléchis, plus je pense qu'il y a autre chose dont mon nom
éveille chez vous le souvenir. »

J'étais  fixé,  mais  sommé  en  même  temps  de  m'expliquer.  Je  voulais
pourtant me donner le temps de la réflexion. Je cherchais quelque réponse
évasive lorsque l'arrivée d'une autre personne vint heureusement me fournir le
répit désiré.

— « Madame, lui dis-je, je ne puis vous remettre cette pièce maintenant.
Il faut qu'elle soit signée de M. le Maire. Ne vous dérangez plus. Aussitôt cette
formalité accomplie, j'irai vous la porter moi même. »

Elle comprit, salua et partit. Mais son corps s'était penché comme si un
faix pesant venait tout à coup de tomber sur ses épaules. Maintenant qu'allais
je  faire ?  Il  m'était  encore  possible,  par  un mensonge,  une excuse  facile  à
trouver, d'expliquer à la pauvre femme qu'il n'y avait rien d'extraordinaire dans
cette aventure. C'était certes le parti le plus sage si je voulais enfin borner là
mon enquête.

Mais, pourquoi le fil des événements perdu depuis si longtemps venait-il
ainsi  de  se  renouer  au  moment  où  je  croyais  tout  fini ?  Pourquoi  cette
conjonction de deux êtres venus chacun d'un horizon différent et qui à tous
deux, réunissant leurs souvenirs, pouvaient percer un secret qu'il était dans les
vues du destin de voir enfin éclairci ? Je l'ai dit, je suis fataliste ; je crois qu il
est des forces qui nous dépassent, auxquelles nous sommes livrés comme des
jouets et qui nous font agir en vue d'un plan auquel notre pauvre raison n'a
d'abord rien compris. Plus que jamais j'étais confirmé dans cette opinion qu'il
était dans ma destinée d être l'animateur d'un de ces drames extraordinaires de
l'existence  qui,  dans  leur  réalité,  dépassent  en  imprévu  tout  ce  que
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l'imagination la plus fantaisiste peut inventer. Cela étant admis il ne m'était
plus possible,  de ma propre autorité,  d'arrêter les événements.  Je devais au
contraire, avec une pleine conscience du rôle que la force inconnue voulait me
faire jouer, pousser à fond l'aventure, jusqu'au dénouement marqué dans ses
desseins.

Sans  doute  les  conseils  de  prudence  de  Bacbô et  ma conscience  par
ailleurs alarmée par  les  perspectives  des  surprises  dangereuses  que pouvait
réserver l'avenir, me faisaient-ils encore hésiter. Mais je sentais que je lutterais
en vain contre la force mystérieuse dont je n'étais plus que l'instrument.

Ma résolution prise il s'agissait de savoir comment j'allais jouer de cette
nouvelle carte qu le hasard mettait dans mon jeu. J'avais à considérer l'aspect
actuel de la situation sous deux points de vue :ou Mme Voignier croyait à la
mort de son enfant, ou elle connaissait toute la vérité. La facilité avec laquelle
elle avait avoué son passage là-bas, son air de sincérité laissaient supposer, si
incroyable  que cela  parût au premier  abord,  qu'elle  avait  été étrangère à la
sinistre besogne qui avait fait passer un sac de terre pour un enfant mort.

Si la question se présentait ainsi deux cas encore étaient à examiner. La
mère avait accepté la disparition de son enfant, sinon avec joie, du moins avec
un soulagement, ou bien elle l'avait pleurée sincèrement.

Complice du crime ou n'ayant tien fait pour s'y opposer, il s'agissait de
savoir  si  elle  avait  depuis  conçu  des  remords  et  si  elle  serait  disposée  à
rechercher son enfant et à lui rendre une tendresse à laquelle il avait droit.

Quel  que  fût  le  rôle  qu'elle  eût  joué,  elle  pouvait  fournir  des
renseignements précieux pour retrouve la trace de l'enfant perdu. Le problème
étant ainsi posé la solution restait subordonnée à une condition : il fallait que
la mère y consentit.  De cela, je n'arrivais pas à douter, de même que je ne
doutais  plus  de  la  réussite.  Le  sort  n'avait  point,  par  un  concours  aussi
extraordinaire de circonstances,  amené l'aventure à ce point pour aboutir à
une impasse. Il fallait donc convaincre Mme Voignier de ne rien celer de ses
sentiments d'abord, puis des renseignements quelle pouvait fournir. J'étais peu
préparé  au  rôle  de  confesseur.  Aussi  ce  ne  fut  pas  sans  appréhension,
nonobstant une curiosité aiguisée par tant d'aunées de recherches, que, le soir
venu, je m'acheminai vers la villa des Saules.

La pauvre femme m'attendait avec une impatience bien compréhensible.
Aussi, quand nous fûmes assis l'un en face de l'autre dans sa salle à manger, ne
s'attarda-t-elle pas à de longs préambules.
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« Depuis que je suis rentrée je n'ai cessé de penser à ce que vous m'avez
dit. Le fait d'avoir relevé dans les registres la trace d'une faute commise dans
ma jeunesse et  d'avoir  conservé la mémoire avec des traits aussi  précis  ne
suppose certes pas quelque arrière pensée malveillante à mon endroit puisque
vous ne me connaissiez pas ; l'événement relaté ne présente rien, encore une
fois,  de si  inattendu  qu'il  mérite  d'être  noté  avec  un tel  soin.  Il  y  a  donc
quelque chose que j'ignore, qui m'intéresse, évidemment et qui doit être assez
grave ou assez sérieuse, puisqu'en entendant mon nom vous n'avez pas mieux
dissimulé votre trouble que moi, par la suite mon étonnement.

— Madame, je suis un peu en ce moment comme un homme égaré la
nuit dans un jardin. Je crains tellement d'écraser quelque fleur délicate que je
n'ose faire un pas. Je serais certainement plus à l'aise si vous vouliez m'éclairer
c'est à dire me faire un récit exact des événements qui ont amené vos parents à
venir résider là-bas et surtout de ceux qui ont accompagné et suivi la naissance
et la mort de votre enfant. Quand vous m'aurez ainsi renseigné sur certains
points qui, je ne saurais vous le celer, ont attiré mon attention, je saurai dans
quelle  direction  me hasarder  et  tirer  la  conclusion  qui  me paraîtra  la  plus
conforme à votre intérêt. Car, ainsi que vous l'avez dit, je n'ai nulle raison de
nuire à votre tranquillité. Je vous donne d'ailleurs ma parole d'honnête homme
que rien de ce qui sera dit céans ne transpirera au dehors.

— Monsieur, je vous connais depuis peu, mais j'ai assez vécu au milieu
des membres de l'enseignement pour être assurée que je trouverai chez vous
délicatesse et discrétion et, au besoin, l'aide qui peut m'être nécessaire dans
mon isolement.

Aussi, bien que les rôles paraissent en ce moment intervertis, c'est moi
qui  vais  commencer.  Je  suis  donc  née  à  Paris  où  mon  père,  capitaine
d'artillerie,  était  en garnison.  Mes parents,  lorsque je  suis  née,  avaient  déjà
perdu plusieurs enfants et, comme il ne leur en vint pas d'autres, jugez si je fus
gâtée, trop peut-être ! Pour me garder auprès d'eux, ils négligèrent de me faire
apprendre un métier. Pourtant ils n'étaient pas riches, n'ayant pour vivre que la
solde de mon père et les revenus de la petite dote que ma mère avait apportée
en mariage. La situation devint plus difficile encore lorsque mon père fut mis
à la retraite, et elle devint tout à fait embarrassante par la suite, ma mère étant
souvent malade. Mon père avait pris du service dans un bureau de Paris, mais
il gagnait peu et les remèdes étaient chers et comme on ne voulait pas me
laisser manquer de rien, non seulement les économies du ménage furent vite
englouties,  mais  son  petit  capital  fut  fortement  ébréché.  Nous  quittâmes
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l'appartement que nous occupions boulevard Magenta pour venir habiter an
cinquième  rue  Godot.  Nous  connûmes  alors  la  gêne,  et  d'autant  plus
cruellement que rien ne nous y avait habitués, et que mes parents se croyaient
obligés, en vue de m'établir, de tenir encore un certain rang, d'entretenir des
relations coûteuses et  de ne rien changer extérieurement à leurs habitudes.
C'est ainsi que, comme par le passé, moi père continuait à fréquenter le café,
pendant que ma mère me promenait dans tous les lieux, où j'avais chance de
rencontrer le gendre qu'elle rêvait. Pauvre mère ! Elle ne savait pas qu'à son
insu j'avais noué des relations suivies avec un jeune employé de banque qui
habitait au-dessus de notre appartement. Il n'avait que 19 ans ; il était pauvre,
et son salaire était indispensable pour faire vivre sa mère veuve. Ce ne pouvait
donc être un parti  bien sérieux. Mais l'amour est aveugle ; je le reçus chez
nous en l'absence et à l'insu de mes parents ; que vous dirai je ? J'étais jeune et
inexpérimentée, je fus coupable.

Quand les suites de ma faute commencèrent à se faire sentir, j'aurais dû
m'en ouvrir aux miens ; une solution honorable aurait pu être trouvée car, pas
plus que de l'amour, jamais je n'ai douté de l'honnêteté de Léon. Mais je n'osai
pas.  Mon père,  sur  la  question honneur  était  intransigeant.  Il  commandait
dans sa maison comme il avait pris l'habitude de le faire à l'armée. Lui, si bon
autrefois,  avait  depuis  quelque temps à  la  moindre contrariété,  des  colères
terribles que j'attribuais au mauvais état de ses affaires. Comme nous seules
restions sous sa coupe, c'est sur ma mère et sur moi que retombait toute sa
mauvaise  humeur.  Pour  comble  de  malheur  Léon,  victime  de  théories
généreuses mais subversives se jeta à corps perdu dans un complot anarchiste.
D'un  autre  côté,  mon  père  ne  décolérait  pas  contre  ces  « brigands
d'anarchistes »  et  c'est  miracle  qu'il  ne  se  soit  pas  attiré  pour  ses  propos
quelque aventure désagréable. Quant à moi, vous voyez dans quelle situation
je me trouvais. Et pourtant mes angoisses ne faisaient que commencer. Il est
probable que si j'avais entrevu le calvaire qu'il m'allait falloir gravir, je serais
allée sans hésitation me jeter à la Seine. L'avenir heureusement nous est voilé !

Le complot fut découvert et Léon ne revint pas. Qu'est-il devenu ? Je
l'ignore encore. La presse eut l'ordre de ne rien publier. A-t-il été emprisonné
eu est il mort en exil ? S'est-il caché en attendant la fin de la tourmente et
m'a-t-il  vainement cherchée au retour ? Telles sont les questions que je me
suis  vainement  posées ?  m'a-t-il,  connaissant  ma  situation,  volontairement
abandonnée ?  C'est  la  seule  que  je  me  suis  toujours  refusés  à  examiner.
Symptôme plus grave, sa mère, que l'on disait sans nouvelles de son fils, s'en
alla à son tour sans laisser d'adresse.  J'avais eu maintes fois envie d'aller la
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trouver et de tout lui avouer. La honte m'avait retenue. Elle seule aurait pu,
dans une circonstance aussi tragique, me venir en aide. Peut être possédait-elle
quelque  renseignement  qui  m'eût  permis  d'espérer.  Elle  partie,  j'eus  la
sensation  de  sentir  tout  s'écrouler  autour  de  moi  et,  ne  pouvant  plus
dissimuler mon état, dans une crise terrible de désespoir, je laissai échapper
mon secret.

Il vous importe peu, n'est-ce pas ? que je vous décrive la scène qui suivit.
Mon père faillit devenir fou et pour la première fois porta la main sur moi ; je
tombai gravement malade ; malheureusement je guéris. Ma, mère seule, dans
un  tel  désarroi,  conserva  quelque  présence  d'esprit ;  elle  pleura  avec  moi,
chercha des motifs de consolation,  bref son amour fut assez fort pour me
donner encore la force de vivre. Mais le terme approchait ; ma faute que tout
le monde ignorait encore allait être rendue publique ; c'était la honte ; ainsi le
veut le préjugé et l'inconséquence des hommes ! Combien de fois, en effet,
lorsque nous étions encore assez riches pour permettre à mon père d'inviter
des camarades à notre table, combien de fois, dis-je, n'avais-je pas entendu,
malgré la réserve que ma présence imposait, les plus sages vanter leurs bonnes
fortunes et faire ainsi bon marché de l'honneur des familles ? Ces exploits ne
devenaient donc des crimes qu'au moment où celles qui tenaient à eux par le
sang en devenaient elles-mêmes les victimes ? Mais ce n'est point l'heure de
philosopher ; plus tard nous pourrons reprendre ce thème. Pour le moment
j'ai et vous avez sans doute un seul souci : savoir.

Mou père donc rentrant un soir plus sombre encore que de coutume
nous dit : — C'est impossible ! je ne peux pas me résoudre à cela ! Faites vos
malles, les déménageurs viennent demain ; nous allons partît ! C'est ainsi qu'en
plein hiver  nous quittâmes Paris  pour aller  nous ensevelir  en province,  au
fond de la montagne. Vous savez où et vous connaissez la maison, ou plutôt
la prison, qui nous servit de refuge.

— Je la connais !

— C'est là que je restai un mois, cachée à tous les regards, sans voir
personne, passant mes journées en tête-à-tête avec ma mère aussi triste, sinon
aussi déprimée que moi et les nuits dans de longues et cruelles insomnies. Je
vous fais grâce des pensées désespérées et  des cauchemars qui marquèrent
cette triste époque de ma vie. Mon père seul sortait, soit pour approvisionner
le ménage, soit pour courir la campagne, cherchant dans la fatigue l'oubli et,
en rentrant, une heure de sommeil.
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Ma chambre était au premier, c'était la seule d'où l'on pût, par-dessus le
mur du jardin et de la cour, apercevoir la route où les passants étaient rares et
la vallée bornée à l'infini par les crêtes neigeuses. J'avais pour toute distraction
de rester là des heures,  à contempler par ma fenêtre ce paysage désolé ; la
mort  dans  l'âme,  l'hiver  au  dehors,  la  solitude  à  l'intérieur,  pouvez  vous
imaginer situation plus cruelle ?

C'est là que j'accouchai.  Quand le dénouement devint imminent,  mon
père introduisit auprès de moi une matrone âgée grande et sèche avec des
allures  de gendarme.  Son attitude réservée,  sa  figure fermée me donnaient
froid ; on aurait dit que l'hiver avec elle était entré dans ma chambre. Elle allait
et  venait  insensible  en apparence à mes douleurs et  répondait  à  peine aux
questions que ma mère anxieuse lui posait.

Dans mon corps affaibli, je ne trouvais plus aucune force pour aider la
nature.  Aussi  la  délivrance  fut  longue  et  pénible.  Mon  père,  après  avoir
longtemps resisté aux prières de ma mère et après avis de la sage-femme, alla
lui-même quérir  un médecin.  Il  vint,  mais  je  m'en aperçus à  peine ;  j'étais
tellement  épuisée  que  je  ne  souffrais  même  plus.  Je  crois  avoir  perçu
vaguement un vagissement, le cri de douleur de la chair de ma chair s'effrayant
au premier  contact  de la vie.  Mais  j'étais tombée dans une sorte de coma.
Quand  je  repris  connaissance  tout  était  fini.  Le  médecin  d'abord,  puis  la
sage-femme sortirent  et  je  restai  seule,  avec  ma mère  qui  pleurait  dans  la
chambre que la nuit envahissait. La conscience me revint et je demandai à voir
mon  enfant.  Pour  toute  réponse,  ma  mère  me  serra  dans  ses  bras  en
sanglotant. Mon père venait d'entrer. « Mon entant ? Répétai-je ». Il est mort,
dit-il, d'une voix sourde et tu ne peux le voir le médecin l'a défendu !

J'eus beau supplier avec ce qui ne restait de force, il fut inexorable. Mais
j'ai donc enfanté un monstre ? Possible ! dit-il, mais n'insiste pas, c'est assez de
nous avoir ruinés et déshonorés ! et il sortit.

La dernière flamme venait de s'éteindre, le dernier ressort était brisé. Je
restai  anéantie,  sans  plainte  et  sans  pensée.  Ma  mère  ne  me  quittait  pas,
essayant de me ranimer, cherchant vainement à me desserrer les dents pour
me faire prendre une potion. Je ne crois pas avoir vu reparaître mon père.
Après la condamnation qu'il avait prononcée, il était descendu s'occuper sans
doute des funérailles ; puisque mon enfant avait disparu, c'était donc dans la
chambre du rez-de-chaussée qu'il était enseveli.
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Ainsi se passa la nuit et une partie du lendemain. Dans l'après-midi je
sentis un peu de force me revenir et je repris assez de connaissance pour me
rendre compte de ce qui se passait dans la maison. Une cloche tinta dans le
clocher prochain, j'entendis la porte de la cour que l'on tenait toujours fermée
s'ouvrir a deux battants et un bruit de pas au rez-de-chaussée. À mes regards
interrogateurs  ma  mère  répondit  en  se  jetant  sur  moi.  « C'est  pour
l'enterrement de ta fille ».

C'était une fille ! Je ne sais si on me l'avait déjà dit, mais je crus l'entendre
pour la première fois. Ma fille ! Les fibres les plus profondes de mon cœur
vibrèrent douloureusement. Ma fille ! Ainsi elle serait née et serait partie sans
que  j'aie  eu  seulement,  en  dédommagement  de  ce  que  j'avais  souffert,  la
consolation de la serrer une fois dans mes bras...

En ce moment la voix de mon père s'éleva, appelant ma mère. À peine
m'eût elle quittée que je me jetai en bas du lit et me traînai jusqu'à la croisée.
Et je vis sur le brancard que portaient deux fillettes, le petit cercueil s'en aller.
Mon père suivait presque seul. Ainsi partait l'innocente, dans l'abandon d'un
enfant trouvé, emportant avec elle la honte de la mère, et l'anathème de l’aïeul.

Quand ma mère rentra elle me trouva presque agonisante, écroulée sur le
parquet. Elle essaya de me porter sur mon lit. N'y pouvant parvenir, elle tira le
matelas  sur le  plancher,  m'y étendit,  et  me couvrit  de couvertures.  Puis,  la
poitrine secouée de sanglots, elle se coucha à mes côtés. Je l'étreignis. J'eus
une crise terrible do désespoir où j'appelai à mon secours la mort libératrice.
Comment ne vint-elle point dans l'excès de souffrance et de détresse où je me
trouvais ?  Pourquoi  fut-elle  sourde  à  mon  appel ?  Dieu  sans  doute  ne
m'estimait pas encore assez punie ; il restait de la lie au fond du calice et je
devais l'épuiser.

Je restai ainsi environ un mois entre la vie et la mort. Mais la jeunesse, en
dépit  de  tout,  finit  par  triompher.  Le  printemps  fut  précoce  et  versa  ses
baumes  sur  mes  souffrances  morales  comme sur  mes  douleurs  physiques.
Sans doute, je ne pouvais oublier. L'eussé-je voulu que l'attitude de ma mère et
surtout celle de mon père m'en auraient empêchée. L'une restait triste et lasse
en dépit des jours ; l'autre de plus en plus taciturne, de plus en plus distant,
passait des journées entières sans nous adresser une parole.

Aussitôt que je fus en état de marcher, il se décida à quitter le pays. On
aurait dit qu'il le rendait responsable des peines que nous y avions endurées et
qu'il avait hâte de le fuir. Ainsi nous partîmes comme nous étions venus sans
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dire  adieu  à  personne,  sans  laisser  un  regret  et  abandonnant  à  la  terre
étrangère  la  petite  tombe  où  dormait  mon  enfant.  Ainsi  le  chemineau
souffrant du froid ou de la faim, passe une nuit couché sous un buisson de la
route et, sans s'inquiéter du gîte qu'il laisse derrière lui, s'en va dès le matin,
conduit  par  l’espérance,  vers  des  horizons  où  l'attendent  les  mêmes
déceptions.

Nous vînmes nous installer,  ou plutôt  nous cacher  dans un faubourg
d'Épinal. Un logement obscur, composé de trois petites pièces, nous servit de
refuge. La misère entrevue se fit sentir durement. Mon père ne sortant plus,
par mesure d'économie, restait des journées entières assis au coin du feu en
ruminant ses pensées. Depuis le jour où, sur mon lit de douleur, il m'avait si
durement  reproché  ma  faute,  jamais  plus  il  n'y  avait  été  fait  allusion ;  il
semblait  que,  sur  ce  passé,  une  porte  s'était  fermée.  Mais  je  souffrais
cruellement  de la  situation malheureuse où,  de mon fait,  les  miens  étaient
réduits.  Et cette sensation,  s'avivant au fur et à mesure que me revenait  la
santé, finit par devenir intolérable. Je me mis en quête ; je fus assez heureuse
pour trouver une place de commise dans une librairie. La gêne disparut peu à
peu du logis et le travail fut pour un temps un adjuvant précieux dans l'œuvre
de redressement qui s'opérait en moi.

L'impasse pleine de ténèbres et d'épouvante où non existence semblait
condamnée à se traîner, s'éclairait peu à peu,  s'ouvrait  insensiblement pour
devenir enfin la vie libre où l'on marche les yeux sur l'horizon.

Je restai six ans chez le même patron, traitée plutôt comme une associée
que comme une mercenaire dont on paie les services.  J'y serais sans doute
encore si un sentiment que je croyais à jamais banni de ma vie ne s'était de
nouveau imposé à mon cœur. Parmi nos clients se trouvait un sous-maître de
l'école communale dont j'avais remarqué depuis longtemps les prévenances.
Malgré moi, je me laissai prendre à la séduction d'une résurrection possible de
mes rêves de jeunesse et, lorsqu'il se déclara, il me trouva disposée à l'écouter.
Mais, avant de le laisser s'engager, je ne voulus rien lui celer de mon passé. Si
son âme en fut meurtrie, il n'en fit rien paraître et généreusement, il m'offrit
de partager sa vie.  Ma mère était  morte,  et  mon père l'avait  suivie peu de
temps après. Après avoir rempli mes devoirs envers les miens ou plutôt réparé
dans la mesure de mes moyens les torts que j'avais eus envers eux, je crus
avoir le droit de penser à moi et j'acceptai, sinon sans hésitation, du moins
avec reconnaissance l'offre de Monsieur Voignier. Peu de temps après notre
mariage il fut nommé dans cette commune où il avait des attaches. C'était le
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meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes  et  j'eusse  connu  le  bonheur  si,
répondant à ses vœux, j'avais pu lui donner des enfants. Mais en punition sans
doute de ma faute, il me fut refusé cette consolation. En outre, comme si je
n'avais pas encore assez durement expié, après dix ans de quiétude et de paix,
le sort m'a repris mon mari. Seule désormais au monde, n'ayant plus rien pour
m'appeler ailleurs je suis demeurée ici pour veiller sur une tombe. L'intérêt
matériel m'y incitait d'ailleurs : en vue d'une retraite dont il ne devait pas jouir,
mon mari avait fait bâtir la « Villa des Saules » et acheté des propriétés ; il m'a
tout laissé. J ai profité moi indigne, de l'affection que la population lui avait
vouée, et la sympathie dont je me sens entourée m'aide à supporter les heures
grises dont mon existence est faite. Ce passé que je croyais enfoui dans l'oubli,
nul ici ne le connaît et si je vous l'ai confié c'est que j'ai cru comprendre que
non seulement vous en possédiez le secret, mais que vous en saviez peut-être
plus long que moi sur la phase la plus pénible de mon existence

Maintenant que je me suis confessée, j'attends avec impatience qu'à votre
tour vous m'exposiez ce qui, au plus haut point, excite ma curiosité.

— Laissez-moi d'abord,  Madame, vous remercier  de la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner ;  soyez  assurée que je m'en montrerai
digne. Il y a en effet, dans votre existence un point obscur que, réunissant nos
efforts,  nous parviendrons  peut-être  à  percer.  Mais  il  importait  d'abord de
vous entendre non seulement pour me fournir les renseignements qui me sont
nécessaires, mais surtout pour me faire connaître vos sentiments. Vous verrez
tout-à l'heure ce que j'entends par là. Avant de vous satisfaire enfin, il faut que
vous répondiez encore à quelques questions auxquelles j'attache la plus grande
importance.

D'après la description que vous m'avez faite de la personne, la matrone
qui vous a assistée dans votre accouchement ne saurait être celle du pays que
je  connais  parfaitement.  Celle-ci  que  tout  le  monde  chez-nous  appelle
« maman Dominique » est une grosse personne plaisante et réjouie. Elle est
d'ailleurs d'une honnêteté éprouvée et ne se fût pas prêtée à certaine chose
que je devine.

— Une vilaine  action alors ?  Il  y  aurait  donc eu,  dans  mon malheur,
quelque chose de peu propre ? Je vous en prie, Monsieur, prenez en pitié mon
angoisse.

— Je n'ai pas dit cela, Madame. Veuillez d'ailleurs patienter encore un
peu. Si ce n'était pas maman Dominique, c'était donc l'une quelconque des
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matrones  des  villages  voisins  et  leur  nombre  n'en  est  pas  considérable.
Malheureusement  je  ne  les  connais  pas  suffisamment  pour  être  fixé.  Ne
pourriez vous m'éclairer sur ce point ? N'avez-vous pas, par exemple, retenu
sou nom ?

— Attendez, il me semble me souvenir avoir entendu ma mère l'appeler
Madame Jacques.

— Ah ! voilà un renseignement précieux. Il me permettra au besoin de
retrouver  ce  témoin.  Vous  a-t-elle  visitée  plusieurs  fois,  n'avez  vous  rien
surpris de sa conversation avec les vôtres ?

— Non, sans doute. Aussitôt qu'elle arrivait, mes parents l'accaparaient
et c'étaient de longues conversations à voix basse. Je crus qu'on parlait de mon
état de santé. Pourtant la dernière lois qu'elle vint, on la reçut au jardin et elle
ne monta même pas me visiter. Je trouvai cela étrange.

— Étrange  en  effet.  Et  le  médecin,  pourriez-vous  également  vous
rappeler son nom ?

— Cela ne m'est pas possible. J'étais tellement épuisée que je n'entendais
plus rien. Mais il était je crois plutôt de petite taille et il devait boiter.

— Bien encore ! C'était le docteur Mathelin, l'un des deux seuls médecins
du canton. Il est mort. Vivant pourrait-il nous aider ? Je ne le crois pas, car il a
dû ignorer tout ce qui s'est passé après son départ. Vous m'avez dit d'ailleurs
que votre père s'était fait prier pour aller le chercher.  C'est donc qu'on ne
souhaitait pas beaucoup sa présence. Lui non plus d'ailleurs ne se serait pas
prêté à quelque louche combinaison.

— Savez-vous,  Monsieur,  que  vous  me  faites  peur.  J'ai  peur  de
comprendre qu'on ait...  supprimé mon enfant.  Je ne crois pas pourtant les
miens capables...

— Je me hâte de vous rassurer, Madame. Le forfait, si forfait il y a, n'est
pas  si  noir  que  vous  vous  le  figurez.  Il  est  plutôt  d'une  nature  tellement
particulière que je ne saurais le qualifier. Mais dites-moi, c'est bien à partir du
moment  où  votre  père  vous  a  reproché  de  les  avoir  ruinés  que,  au  foyer
familial, la misère s'est installée.

— En effet.  Nous  étions  gênés,  mais  depuis  notre  séjour  dans  votre
pays,  nous  avons  véritablement,  comme  vous  le  dites,  connu  la  misère
jusqu'au  moment  où  j'ai  pu  contribuer  par  mon  salaire,  aux  dépenses  du
ménage.
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— C'est là un signe qu'au moment de votre accouchement votre père a
eu à débourser une forte somme. J'estime donc que cet argent est allé, par le
canal de la sage-femme, ou autrement, à ceux qui l'ont aidé dans l'opération
que j'entrevois.

— Je tremble, Monsieur, en vous entendant accuser mon père.

— Je  ne  l'accuse,  Madame,  qu'en  lui  accordant  des  circonstances
atténuantes, mais n'anticipons pas. Vos parents n'ont ils jamais devant vous
laissé échapper une parole pouvant éveiller des doutes sur la mort de votre
entant ?

— Mon enfant ! ma fille ! serait donc vivante ?

— Je n'ai pas dit cela, Madame, et je ne puis l'assurer puisque je l'ignore
encore. Pourtant j'ai des motifs de croire qu'on vous a dit qu'elle était morte.
Mais veuillez me répondre d'abord en ce qui concerne certains propos que
vous auriez pu entendre.

— Mon  Dieu !  Monsieur,  ce  que  vous  me  dites  est  tellement
extraordinaire, si inattendu que j'en ai le cœur et l'esprit troublés, et j'essaie en
vain de me rappeler.

— Madame,  laissez  moi  vous  aider.  N'avez-vous  pas  trouvé  étrange,
barbare même, le  procèdé d'un père refusant à sa fille,  même coupable,  la
suprême consolation d'embrasser son enfant. Et cette crise de désespoir de
votre mère, à ce même moment, vous a-t-elle paru bien justifiée ?

— À vous dire vrai,  Monsieur, j'ai conçu autant que me le permettait
mon  état  d'extrême  faiblesse,  quelque  soupçon  sur  le  moment.  Plus  tard
même, en revivant ces jours terribles par la pensée, j'ai trouvé que mon père
avait vraiment abusé de son autorité et, pour ne pas le juger trop sévèrement,
j'ai  été  obligée  de  me  rappeler  toutes  les  preuves  d'affection  qu'il  m'avait
données  et  tous  les  sacrifices  qu'il  s'était  imposés  pour  conserver  à  ma
réputation des dehors irréprochables. Mais, à partir du moment où je vis s'en
aller le petit cercueil, je ne pouvais plus conserver aucun doute sur la mort de
mon enfant.

Quant au chagrin de ma mère, il m'a plus affligée que surprise et chaque
fois que le cœur trop lourd de son secret cherchait à s'épancher, c'est au seul
amour qu'elle me portait que j'attribuais ses soudaines afflictions. Car ce n'est
pas seulement là-bas, mais plus tard encore, lorsque nous étions seules, qu'elle
avait  des  crises  de  larmes  au  milieu  desquelles  elle  m'embrassait  en  me
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demandant pardon. Le jour même de sa mort elle me dit encore : « Ma fille,
nous avons été bien coupables envers toi ; moi surtout, j'ai été faible, j'aurais
dû .... » Je ne la laissai pas achever ; j'étouffai sous mes baisers le secret prêt à
s'échapper. Moi seule me sentais coupable et c'était ma mère qui s'accusait.
Qui m'eût dit qu'elle voulait faire allusion à autre chose qu'a la dureté avec
laquelle on m'avait traitée ?

Mon père, vous ai-je dit, à partir du moment où il m'avait refusé de voir
mon enfant, n'avait plus eu un mot de reproche ; aucune allusion même ne lui
était  échappée.  On  aurait  dit  que  tous  ses  efforts  de  volonté  tendaient  à
oublier et à me faire oublier cette heure douloureuse de ma vie.

— Ce n'est pas une supposition que vous faites, Madame. Il s'était rendu
coupable pour sauver votre honneur et assurer votre tranquillité. Pris entre le
remords de ce qu'il avait fait et l'amour qu'il vous portait, il devait être bien
malheureux. Et pour vous conserver jusqu'au bout le bénéfice de ce qu il avait
considéré comme un devoir pénible,  dans un souci  constant  d'aider l'oubli
trop long à venir, il s'imposait le silence. Vous ne vous êtes pas trompée non
plus en disant qu'il semblait fuir un pays où vous aviez tant souffert. Ce souci
était doublé de celui de faire perdre votre trace, car il pouvait toujours craindre
que la  supercherie  dont il  était  l'auteur ne fut  découverte.  En cherchant  à
sauver sa fille de la honte, il s'était exposé à perdre ce qu'il prisait au dessus de
tout :  l'honneur.  Et il  avait  si  bien  réussi  que cette  trace,  je  l'ai  vainement
cherchée pendant des années.

— Mais, enfin, Monsieur, dans quel but ? quel intérêt ?

— Maintenant, Madame, que je vous vois suffisamment préparée, je vais
vous révéler son secret. Vous l'avez d'ailleurs deviné en partie : votre fille n'est
pas morte en naissant ainsi qu'on vous l'a fait croire. Le petit cercueil que vous
avez vu partir ne contenait, au lieu d'un cadavre d'enfant, qu'un sac de terre.
Et, à ce propos, j'ai encore une question à vous poser.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! je me sens devenir folle, dites vite, Monsieur.

— Vous aviez  sans  doute  préparé une  layette  pour  l'enfant  que vous
attendiez. Au nombre des objets la composant, ne se trouvait-il pas un petit
bonnet présentant quelque particularité ?

— Parfaitement, un mignon bonnet avec des choux en ruban de soie
bleue.
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— C'est cela même ! En ce moment je n'ai plus aucun doute sur l'identité
de l'enfant.  Car  ce  bonnet  placé en prévision de je  ne sais  quelle  surprise
possible, je l'ai vu de mes yeux avec le sac de terre au moment où dix ans
après, le fossoyeur le retirait de terre. Je vous dirai plus tard combien cette
découverte a fait travailler mon imagination et les démarches que je me suis
imposées pour percer cette énigme. Aussi vous m'avez appris peu de chose
que  je  ne  sache  déjà.  Maintenant  je  m'empresse  de  vous  avertir  que  le
fossoyeur  qui  était  d'ailleurs la  discrétion même,  étant  mort,  ainsi  que vos
parents, nous sommes seuls à présent dépositaires de ce secret. Nous pouvons
nous en tenir là et le laisser mourir avec nous si pour toutes sortes de raisons
que je comprendrais parfaitement, vous désiriez laisser dormir tout ce passé.

— Oh !  Monsieur,  pouvez-vous  douter  que,  sachant  ce  que  je  viens
d'apprendre, il me sera possible de recouvrer quelque tranquillité tant que je
ne serai pas fixée sur le sort de mon, enfant. Je suis disposée à mettre tout en
œuvre, à sacrifier mes ressources s'il le faut pour la découvrir. Foin du qu'en
dira-t-on ! Je mets sous mes pieds faux point d'honneur et souci de dignité. Je
la désire de toutes mes forces de mon cœur sevré d'affection. Et puique vous
avez tant fait que de me donner cette espérance,  vous m'aiderez encore, je
n'en doute pas à la réaliser.

— À vrai dire, Madame, je n'avais pas besoin de cette déclaration pour
me décider à ce que j'ai fait.  Si j avais douté de vos sentiments, j'aurais su
m'arrêter  à  temps  et  trouver  un  motif  quelconque  pour  expliquer  ma
démarche. Inutile de vous dire que vous pouvez compter sur moi pour vous
aider.  Cependant  plusieurs  éventualités  peuvent  se  présenter,  qu'il  nous
importe d'examiner. D'abord il se peut que l'enfant soit mort depuis car, je
vous l'ai dit, j'ignore encore absolument ce qu'elle est devenue. En supposant
que nous la retrouvions vivante, dans quel milieu aura-t-elle grandi ? Quelle
éducation aura-t-elle reçue ? N'aurez-vous pas – car il faut tout prévoir – une
cruelle  déception,  un regret peut être quand vous serez en contact  avec la
réalité ?

— Monsieur,  j'ai  déjà  tout  pesé.  Si  je  devais  éprouver  un  jour  la
déception dont vous parlez, je verrais encore là un résultat de ma faute et c'est
avec joie que j'accepterais cette nouvelle punition. Et j'entourerais ma fille de
tant d'amour que son âme en serait régénérée.

— Tout  ce  que  nous  disons  là,  Madame,  est  bel  et  bien.  Mais  nous
oublions trop qu'il nous faut d'abord la retrouver. J'y ai déjà employé tous mes
soins  sans  y  parvenir  et  vous  ne  m'avez  guère  fourni  de  renseignements
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susceptibles  de  me  mettre  définitivement  sur  la  trace.  Le  nom  de  la
sage-femme va pourtant nous permettre d'orienter nos recherches dans une
direction déterminée. À mon avis, c'est elle qui a emporté l'enfant. Qu'en a-t-
elle fait ? Je ne crois pas qu'il ait été déposé aux « enfants trouvés » ou dans un
de ces asiles de misère où échouent tant de pauvres créatures. Votre père, tout
en voulant débarrasser votre voie de ce témoin gênant, a cherché certainement
à lui faire une existence supportable. Tel que je le connais maintenant, il n'a
pas  dû  oublier  qu'il  était  de  son  sang  et  peut-être  a-t-il  éprouvé  un
déchirement égal au vôtre, en l'abandonnant à des mains mercenaires. Pour
gagner la sage-femme et dédommager ceux qui ont recueilli l'enfant, il a dû
débourser  la  forte  somme,  il  s'est  ruiné  comme  il  le  disait.  Vous
expliquez-vous maintenant les paroles dont il vous a souffletée ? Elles lui ont
échappé dans le moment où il venait de faire un sacrifice pénible et auquel il
n'était pas encore résigné. Et la misère qui s'est abattue tout à coup sur la
famille ne provenait-elle pas de l'abandon de toutes les ressources qui vous
faisaient vivre ?

— Vos déductions sont justes et la lumière se fait dans mon esprit sur
bien des points  qui,  jusqu'alors,  m'avaient  paru obscurs.  Il  y  a encore une
chose qui me trouble profondément. Vous vous trouvez seul dépositaire d'un
secret ;  celle  que ce  secret  intéresse  vit  isolée  et  inconnue  dans  un village
perdu dont vous ignoriez peut-être jusqu au nom. Et c'est justement là qu'on
vous envoie et cette personne vient à vous et les confidences jaillissent. Ne
trouvez-vous pas cela merveilleux ? Moi, j y vois le doigt de la Providence et
j'en tire le meilleur augure.

— Vous  avez  raison,  Madame,  je  me  suis  déjà  tenu  le  même
raisonnement. Nous vivons en pleine merveille et tout me dit que nous ne
sommes point au bout de nos surprises.

Je vais avoir à la Toussaint quelques jours de congé.  Aussitôt libre je
cours là-bas et je serais bien étonné si je revenais tout à fait bredouille. Je veux
opérer moi même par crainte d'indiscrétion et pour être sûr, en cas d'insuccès,
d'être toujours maître de la situation.

— Il est entendu, n'est-ce-pas, que vous n'épargnerez rien et que, s'il y a
des gens à vendre, je suis prête à les acheter, quel que soit le prix.

Avec quelle  impatience je  vais  attendre votre  retour !  Maintenant  que
vous avez fait naître en moi telle espérance, je crois, si elle était déçue, que je
ne pourrais survivre...
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COUP DE THÉÂTRE

Par une froide journée de l'hiver commençant, je débarquai à la gare de
mon pays. Dans là forêt qui pousse ses lisières jusqu'au bord de la voie, le vent
courait d'une allure débridée, secouant les panaches plantureux des pins. Un
bruit de houle descendait des cimes. Sur le ciel chargé de frimas, des nuages
cotonneux semblaient se poursuivre et se bousculer pour monter à l'assaut des
monts prochains qu'on devinait coiffés déjà de leur bonnet d'hermine. Dans la
rue les passants fuyaient le dos rond ; les cheminées avaient des ronflements
sonores et les chanlattes, à plein goulot, crachaient dans les cassis. La rafale,
par  intetvalles,  apportait  un  son  de  cloche :  le  glas  lointain  de  mon  cher
clocher. Jour sombre, saison détestable, qu'importe ! L'air du pays est toujours
doux à respirer....

En d'autres temps, je me serais attardé en reprenant ainsi contact avec les
choses familières. Mais la mission dont j étais chargé ne m'en laissait ni l'envie,
ni le loisir.

Avant même d'avoir revu les miens, dans le premier café rencontré, je
m'étais renseigné :

Madame  Jacques,  la  sage-femme,  habitait,  me  dit-on,  la  commune
voisine. Elle était si vieille qu'elle avait, depuis longtemps, cessé d'exercer. On
ne savait même pas si elle existait encore.

Le soir même je frappais à sa porte. Une jeune fille accorte vint m'ouvrir.
Quand je lui eus exposé que je venais pour saluer Mme Jacques de la part
d'une personne de sa connaissance, elle se récria :

« Ma tante serait certainement heureuse de vous recevoir si elle était en
bonne  santé.  Malheureusement,  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  il  me  serait
pénible d'introduire quelqu'un auprès d'elle.

— Elle est donc bien malade ?

— Pas précisément. Mais elle est si âgée, près de quatre vingt dix ans !
qu'elle ne jouit plus de ses facultés. C'est au point qu'elle me reconnaît à peine.
Il est donc bien inutile que je vous donne cette misère en spectacle.

— Permettez-moi,  Mademoiselle,  d'insister  encore.  La  personne  qui
m'envoie sera bien heureuse si je puis lui assurer que je l'ai vue et que j'ai fait
sa commission.
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— Puisque je vous dis, Monsieur, qu'elle est retombée complètement en
enfance, » répondit mon interlocutrice d'un ton visiblement contrarié.

La tournure que prenait la conversation était donc loin de me satisfaire et
j'étais là,  sur la porte de la rue, tournant mon chapeau entre mes mains et
cherchant  un  moyen,  lorsqu'une  voix  qui  m'interpellait  sortit  d'une  porte
voisine.

« — Tiens ! Qu'est-ce-que tu fais dans nos pays ? »

Je fixai la jeune femme et je reconnus une ancienne camarade d'enfance.
La bas dans le village où nous vivions jadis, nous avions joué ensemble. La
gamine sèche et espiègle que j'avais connue était devenue une bonne grosse
mère  aux  flancs  rebondis,  à  la  poitrine  plantureuse.  Mais  je  la  reconnus
facilement à sa figure poupine et à cette familiarité qui n'existe qu'entre ceux
qui se sont connus à l'âge où l'on ne se soucie pas encore des conventions
sociales.

« Tu le vois,  Marguerite, je venais faire une commission qu'on m'avait
donnée pour Mme Jacques, mais on refuse de me laisser entrer. Enchanté de
te voir, j'ignorais que tu demeurasses si près. Je serai heureux d'aller te dire
bonjour, mais auparavant je voudrais bien entrer là-dedans.

— Oh !  tu  sais,  ce  n'est  pas  bien  intéressant.  La  Jacquette  est
« maboule ». Pourtant puisque Monsieur consent à visiter mon « domicile » je
veux bien l'aider.

Disant cela, Marguerite descend son escalier, ouvre sans façon la porte
qu'on me tenait fermés au nez et s'adressant à la nièce-majordome :

« Joséphine, il faut laisser entrer Monsieur. C'est un « copain ». D'ailleurs,
tu  peux être  tranquille  avec  lui ;  pas  de danger  qu'il  te  fasse  du mal ;  il  a
toujours eu peur des jeunes filles ».

Et, ayant décoché cette flèche du Parthe, Marguerite rentra chez elle. De
tout ce verbiage, un mot s'était comme détaché pour m'entrer comme une
lame dans la cervelle ; la Jacquette ! Ou donc avais je déjà entendu ce nom lâ ?
Je n'eus pas le temps de m'interroger davantage.

« — Puisque c'est comme ça, suivez-moi, » et Joséphine me précédant
me fit entrer dans un poële malodorant.

« — Tante, voilà un Monsieur qui désire vous parler ! »
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En suivant le regard de la jeune fille, je finis par apercevoir, près d'un
fourneau, une petite vieille toute ratatinée, écroulée, sur une chaise basse. La
face, qu'une feuille de coudre aurait couverte, était ridée comme une morille.
Sa mâchoire édentée pendait et semblait animée d'un mouvement incoercible
de mastication. La bouche s'ouvrait comme ou trou de rat, sous un nez rongé
d'ulcère.  Des mèches rebelles d'un blanc de neige s'échappaient d'une cape
ancienne et lui couvraient le front. Les yeux qu'on devinait à peine sous les
paupières,  regardaient  avec  une  fixité  étrange  un  rai  de  lumière  peuplé
d'atomes, que le soleil glissait péniblement à travers les rideaux épais. Ainsi le
regard des enfantelets s'attache au reflet des choses.

La vieille, d'une main décharnée, frottait d'un geste machinal et continu
sa robe en flanelle comme si elle avait voulu en effacer les plis. C'était à cette
loque humaine qu'on venait ainsi de me présenter.

La tante n'avait pas fait un geste qui indiquât qu'elle eût remarqué ma
présence. La mâchoire n'avait pas interrompu sa danse masticatoire et la main
continuait son mouvement machinal.

« — Vous voyez, me dit la nièce,  qu'on ne peut rien en tirer.  Depuis
qu'elle a eu son attaque, elle n'a plus sa connaissance. Il faut qu'on la soigne
comme un petit enfant. Laissez-là, allez !

Mais je n'étais pas parvenu jusque-là pour me résoudre à m'en aller sans
avoir  tenté  l'impossible.  Malgré  la  répugnance  que m'inspirait  cette  momie
vivante, je me penchai vers son oreille et je criai : « Mlle Ancile, vous savez
bien, .Ancile de Paris, demande des nouvelles de la personne qui a élevé son
enfant, l'enfant de Mlle Ancile ! »

La présence de la nièce ne me permettait pas de préciser davantage. Dans
ma pensée celle ci ne pouvait s'étonner d'une question aussi naturelle et aussi
banale que ce nom d'Ancile ne manquerait pas, chez la vieille, en admettant
qu'il lui demeurât un reste d'entendement, de réveiller le souvenir d'un acte qui
avait dû faire époque dans sa vie.

Mais  rien  dans  le  regard,  rien  dans  les  gestes,  ne  trahit  la  moindre
émotion. Je répétai de nouveau ma question, en élevant encore la voix d'un
ton. Nouveau silence. Je restais donc là indécis, ne parvenant pas à m'en aller
malgré les haussements d'épaules et les gestes impatientés de la nièce semblant
me dire ; « Vous voyez bien qu'il n'y a rien à faire ! Laissez-là donc en paix ! »
J'allais me décider à obéir à cette injonction et j'avais déjà la clenche lorsqu'une
sorte de frisson parut secouer la pauvre créature. Et du trou de rat sortit tout à
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coup une voix  étrange  comme le  râle  d'une crécelle,  une voix  comme les
hallucinés doivent en avoir en leurs rêves et qui disait : « C'est signé ! Signé !
Ma  sœur  en  aura  soin,  bien  soin.  Personne  ne  saura,  vous  pouvez  être
tranquille ! Tranquille ! » Et cela s'acheva dans un rire qui tenait du bêlement,
j'écoutais encore, mais la vieille avait repris son impassibilité de brute.

Le  nom que j'avais  répété  avec  insistance  avait  éveillé  au  fond  de  la
conscience  un  souvenir  endormi ;  un  ressort  s'était  détendu,  l'image  avait
passé comme devant un écran, puis tout était retombé dans l'obscurité.

J'étais resté littéralement sidéré. La nièce au contraire triomphait : « Vous
voyez bien qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit !

— En effet, » finis je par répondre, et je m'en allai tout ému de ce que je
venais d'entendre.

Quand j'entrai chez Marguerite, elle était en train de donner la becquée à
un marmot  joufflu  et  pansu,  pendant  que  trois  autres  moutards,  la  figure
barbouillée de panade, puisaient à pleine cuiller dans une cocote déposée à
même le plancher.

« Diable, dis je, voilà des gaillards qui m'ont l'air d'avoir un rude appétit.

— Ne m'en parle pas ; je passe la journée à les gaver et quand ce n'est
pas l'un qui fiaule, c'est l'autre.

— Et tu en as beaucoup comme cela ?

— Cinq, mon cher, et bientôt six, dit-elle avec orgueil.

— Mes compliments ! Si la France se dépeuple, ce n'est pas de ta faute.

— Tiens, il faut bien qu'il y en ait qui se dévouent ; il y en tant qui se
reposent sur les autres pour repeupler. Nous sommes du même âge et tu vois
l'avance que j'ai sur toi. C'est bien du mal qu'on se veut tout de même !

— Oh ! tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— Le mal  nourrit,  dit-elle  en  riant.  Et  depuis  le  jeune  âge  qu'on est
habitué à pâtir, on ne sent plus sa misère.

Tu n'es tout de même pas malheureuse en ménage ?

— Pour ça non ! Mon mari est un travailleur. Alors, n'est-ce pas, faut
bien que je lui passe quelque chose et il en profite le matin : il me laisse peu
dormir...
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— Il est vrai qu'il ne doit pas s'ennuyer avec toi. Et puis, malgré la tâche
qui t'es imposée, tu gardes le sourire. Tu es une héroïne à ta façon, Marguerite.

— Voilà bien grand mot pour petite chose.

— Les plus beaux corps, Marguerite, sont formés de petits machins, de
rien  du  tout  et  c'est  à  des  petites  choses  dont  les  mamans  comme  toi
remplissent leurs jours qu'est faite la grandeur des nations.

— Oh ! tu sais je ne connais rien à tout ça. Je n'ai pas été aux écoles, moi.
Toi, tu es comme notre curé tu fais de beaux sermons mais tu te gardes bien
de montrer l'exemple.

— C'est vrai, mais ça viendra, tu verras. Je ne suis pas non plus du bois
dont on fait les saints.

— Ce n'est tout de même pas pour lui faire ta cour, que tu es allé voir la
Jacquette ? As tu réussi a en tirer quelque chose ?

— Rien Marguerite, rien. Ce n'est plus qu'un pauvre corps sans âme.

— Oui, je le dis quelquefois, elle serait mieux dans la terre. Quand on a
fait  son temps comme elle,  on devrait  pouvoir  s'en aller  sans  faire traîner
comme , ça ses « angonies » pendant des années. Dire qu'il y a des jeunes qui
ne demandent qu'à durer et qui meurent tandis que des vieux qui n'ont plus
rien  à  attendre  de  la  vie  que  des  souffrances  s'attardent  sur  le  seuil  et
embarrassent la porte.

— Sans doute, mais cette jeune personne qui est chez elle ?

— Ah, oui ! elle t'intéresse davantage celle-là, vieux fripon ! Ah ! la petite
là a bien du mérite et elle passe une drôle de jeunesse avec sa vieille. Mais
quoi, elle doit bien ça à celle qui l'a prise dans la « mouise » et qui, l'a élevée
comme sa fille.

— Elle n'a donc plus ses parents ?

— Il y a belle lurette. La mère est morte en couche. Le père, un vieux
soulard, a mangé tout son bien, puis il est venu vivre aux crochets de sa sœur.
Il est mort ainsi un soir qu'il en avait trop pris.

— C'était donc le frère de la Jacquette. Mais n'avait-elle pas aussi une
sœur ?

— Je le crois, mais je ne l'ai jamais vue ; elle était déjà morte quand je
suis venue par ici. Elle restait du côté de Basse-Noire, je crois.

— 61 —



— Avait elle aussi des enfants ?

— Mais oui, une demi-douzaine peut-être, des garçons et des filles. On
en voyait encore quelquefois du temps que la Jacquette avait quelque chose à
donner. Mais depuis qu'on n'en peut plus rien tirer, on l'abandonne. Pour dire
vrai la réception que leur avait fait la cousine n'était pas encourageante. C'est
que, en défendant le bien de sa tante, elle travaille aussi pour elle-même ; elle
croit hériter du tout et, malgré que ce soit jeune, ça sait déjà compter.

— Et ces neveux, ces nièces habitent peut-être aussi trop loin ?

— Mais non, c'est à Belrupt, tout à côté. Toute la nichée s'est réfugiée
avec le père, un pas grand chose à ce qu'on dit.

— Puisque tu les a vus, peux tu me dire leur nom et celui de leur père ?

— Ma foi non ! ça ne m'a jamais intéressée.  Et toi,  qu'est-ce que cela
peut te faire ? Mais tu as l'air tout « chose, ».

En effet,  l'angoisse  qui  me serrait  le  cœur me rendait  imprudent.  Au
début j'avais manœuvré assez habilement en faisant semblant de m'intéresser
énormément à la progéniture de Marguerite puis en l'amenant ainsi, par des
sentiers détournés, à me parler de ce qui me tenait au cœur. Mais, tout à coup,
au milieu de son verbiage, quelque chose comme un éclair avait traversé mon
esprit ;  une  vérité  tellement  surprenante,  incroyable  et  pourtant  évidente
m'était  apparue,  qu'il  m'avait  été  impossible  de  dissimuler  ma  hâte
d'apprendre.  Mon  trouble  même  devait  transparaître  au  dehors  puisque
Marguerite  s'en,  était  aperçue.  Les  questions  indiscrètes  menaçaient  de
pleuvoir et je me sentais incapable de les esquiver avec adresse tellement j'étais
ému.

Heureusement il y eut un entracte ! L'un des marmots venant de s'oublier
sur le parquet, la mère indignée sauta sur le coupable et se mit à le « torcher »
avec tant d'énergie qu'il finit par pousser de véritables hurlements.

J'en profitai pour battre en retraite.

« Comment, tu pars ? Et la goutte qu'on n'a pas prise. Attends donc un
peu que j'en aie fini avec cette vermine.

— Non, je te remercie, ce sera pour une autre fois, aujourd'hui je suis
trop pressé. Enchanté de t'avoir revue, mes amitiés à ton mari. »

Et pendant que Marguerite continuait à tancer sa « vermine » je m'enfuis
assez  incivilement  je  l'avoue ;  mais  je  n'y  tenais  plus.  Une  vraie  tempête
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secouait mon cerveau et j'avais hâte d'être seul pour essayer de ressaisir mes
idées.

En rapprochant les renseignements que possédais  de ce que je venais
d'apprendre,  ma conviction  s'affermissait  de  plus  en plus  que  celle  que  je
recherchais ait été confiée aux époux Noël. L'abondance qui, d'après Germain,
avait régné dans le ménage correspondait trop bien avec la détresse qui s'était
fait  sentir  ailleurs.  Et,  pendant  que  m'entretenait  Marguerite,  la  mémoire
m'était revenue que c'était dans les conversations de mes amis de Belrupt que
j'avais entendu maintes fois parler de la « tante Jacquette ».•

À cette assurance venait s'en joindre une autre plus troublante encore et
qui  faisait  à  ce  point  battre  mon  cœur  que  je  me  sentais  défaillir.  Les
dissemblances physiques et morales que pavais remarquées entre Paule et ceux
qui passaient pour ses frères et sœurs, la correspondance existant entre la date
approximative de sa naissance et l'époque où s'était déroulé le drame de la villa
venaient  fortifier  en  moi  l'assurance  que  Marthe Ancile  et  Paule Noël  ne
pouvaient être que la mène personne. Mais « c'était écrit », avait dit la vieille. Je
devais donc pouvoir m'assurer quelque part de la vérité matérielle du fait. Le
père Ancile,  dans le  but de donner  à sa petite  fille  un statut  légal  tout en
s'assurant que jamais plus ce témoin de la faute ne reparaîtrait dans la vie de sa
fille,  avait  dû,  par  un  acte  civil,  lui  assurer  une  fausse  paternité  et  il
m'apparaissait  certain  que  le  père  Noël,  cédant  à  l'appât  du  lucre,  avait
consenti  à  jouer,  dans  cette  triste  comédie,  un rôle  de premier  plan.  Si  je
n'avais pas trouvé trace, et pour cause, d'un tel acte dans l'état civil du pays,
c'est qu'il devait exister dans celui du village voisin.

La mairie était proche : j'y courus. Je m'autorisai de la similitude de nos
fonctions  et  d'un  vague  besoin  de  renseignements  pour  demander  au
secrétaire communication du registre des naissances de 1903. Je courus à la
table et là, à la date du 15 février, je trouvai la mention de la naissance de
Paule. L'acte la donnait comme étant née à Basse-Noire, de Sébastien Noël et
de Françoise Lecomte. J'avais beau être assuré d'avance de ce que je découvris,
de le voir écrit  redoubla mon émotion. Ce qui est  écrit,  en effet,  revêt un
caractère  d'authenticité  contre  lequel  ne  peut  prévaloir  aucune  autorité
verbale.

Je  tenais  donc  là,  tangible,  enfin,  le  résultat  de  mes  démarches  de
nombreuses  années !  Et  quelle  constatation  ce  résultat  m'amenait  à  faire ?
Celle que je recherchais avec une constance telle qu'il semblait que mon sort
dépendît du sien, était la seule jeune fille pour laquelle mon cœur eût battu et
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que  j'avais  tant  désiré  arracher  à  son  milieu.  Sur  mon  ciel  gris  une  aube
lumineuse venait de se lever ; devant mes yeux une perspective de bonheur
infini s'ouvrait et courait toute droite vers l'avenir comme vers un horizon
merveilleux.

Tout mon bonheur tenait dans ce registre poudreux qui tremblait entre
mes mains et dont l'écriture se brouillait devant mes yeux embués.

Mon collègue, avait posé sa plume et devait me considérer avec curiosité.

« — Vous avez trouvé le renseignement que vous désiriez ? »

À cette invite je repris contact avec l'actualité directe et banale. Je me
sentis pris en flagrant délit d'émotion. Impossible de nier.

« — En effet, dis-je, je viens de faire une découverte intéressante et qui
me touche particulièrement. Peut-être un jour prochain aurai-je l'occasion de
vous en entretenir plus longuement. En attendant, laissez-moi vous remercier
de votre obligeance. »

Et  je  m'en  fus,  laissant  mon  interlocuteur  apparemment  déçu.  Il  est
toujours désagréable, quand on a flairé quelque nouvelle, devoir se dérober le
narrateur.

Maintenant je marchais comme un homme ivre sur la route de Belrupt,
poussé par une sorte d'instinct plutôt que par une volonté.

« — Voyons,  me  disais-je  il  faut  essayer  d'envisager  froidement  la
situation. Je n'ai plus que quelques heures devant moi avant le départ du train
qui doit me ramener là-bas, est-il prudent, avant d'en avoir entretenu Mme
Voignier, de faire part de ma découverte à Germain et au père Noël ?  En
allant trop vite, est ce que je ne risque pas de tout a compromettre ? Il faudra
pourtant en arriver là. À moins que... Mais non, il faut absolument dégager
Paule de la fausse situation où elle se trouve ; il faut lui rendre une mère ; il
faut que, dans son avenir prochain, elle puisse, sans que nous ayons à rougir
des siens, jouir pleinement du bonheur que mon amour saura lui assurer. Le
plus grand pas est fait ; il me reste à la retrouver, ce qui ne saurait souffrir
aucune  difficulté.  Mais  je  pense  ce  n'est  qu'à  Belrupt  que  je  pourrai  me
procurer son adresse. C'est donc pour cela qu'il faut y aller. Je verrai en outre
là haut, par la tournure que prendront les événements si, aujourd'hui, je puis
m'aventurer plus loin. »

En entrant à Belrupt, j'aperçus un homme qui marchait en chancelant et
lorsque  j'arrivai  à  sa  hauteur,  je  reconnus  le  père  Noël.  Il  revenait  de  sa
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tournée quotidienne des cabarets. Il me reconnut aussitôt et, avec la familiarité
des ivrognes, il m'apostropha :

« — Ah ! vous voilà déserteur ! Je savais bien qu'on vous reverrait, « le
lièvre retourne toujours au gîte ». C'est ce que je disais à Paule en la voyant
« fioler, ». Ce qu'elle s'en est fait du mauvais sang. Elle ne nous disait rien, c'est
cachottier comme tout et « ça la fait à la pose », mais c'est pas aux vieux singes
qu'on apprend a faire des grimaces et je devinais bien la cause de toutes ses
« giries ».  Elle  n'avait  peut-être  pas  tort.  Après  tout,  vous  l'avez  salement
plaquée ! »

Nous arrivions à la porte ; malgré le peu d'agrément que je trouvais dans
le commerce de l'ivrogne, je n'eus garde de refuser quand il m'invita à entrer.
Nous pénétrâmes dans une cuisine froide et sans feu où régnait le plus grand
désordre. Il crut devoir s'en excuser.

« — C'est pas tout plein confortable cher nous ; ça manque de femme.
Et puis Germain est à l'usine. Il a emporté la clef du buffet et je ne puis rien
vous offrir ».

Je crus devoir faire l'âne pour avoir du son.

— Comment, fis-je, Paule est partie ?

— Faitement, et c'est à vous maintenant de courir après.

Quand on a manqué l'occasion... Par exemple, je ne vous donnerai pas
son adresse. Au début je savais qu'elle était à St-Dié : mais depuis elle a pris
son envolée. Germain seul peut dire où elle est.

C'est  lui  d'ailleurs  qui  a  « manigancé »  tout  ça.  Quant  au  vieux,  il  ne
compte plus ; on le laisse dans son coin comme un rat mort. C'est triste, allez,
quand on a trimé comme je l'ai fait pour élever une famille, de se voir traiter
comme ça sur ses vieux jours !

— Mais vous avez dû tout de même consentir à son départ.

— Oh !  on m'a forcé la  main.  Germain me tasticotait  avec ça  depuis
longtemps ;  je  tenais  bon ;  mais  quand il  a quelque chose entête,  le  diable
lui-même ne pourrait lui résister. J'avais aussi du tintoin, l'autre fils était parti
pour son « sort », Rosine foutait le camp ; le reste menaçait d'en faire autant ;
c'était chez nous comme si le choléra s'était abattu. Germain en a profité pour
me mettre le marché en main, il est vrai que je touche les gages.

— Elle ne travaille donc plus à l'usine ?
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— Mais non, elle est en place chez des bourgeois.

— Et vous ne connaissez seulement pas leur nom ; vous ne savez pas ce
qu'ils font ; elle ne vous écrit donc jamais ?

— Pour ce qui est de l'écriture ça passe par Germain ; il me lit ça quand
il est bien décidé et puis ça rentre dans sa poche pour n'en plus sortir. Pour le
reste, je vous l'ai dit,  je ne sais pas. À St-Dié elle avait un patron dans les
« bois » ; mais depuis, j'ignore tout ! »

Avec la mobilité de sentiments qui caractérise les ivrognes, il s'attendrit
soudain : « Ah ! Vous savez, elle ne se plaindra pas de moi ; je l'ai élevée de
mon mieux ; elle ne peut pas dire qu'elle ait jamais reçu un coup de ma main.
Il est vrai que les autres étaient des sacs au diable ; mais celle-là c'était une
bonne enfant qui ne m'a jamais fait pour un liard de peine ».

J'eus l'intuition qu'un moment se présentait favorable pour frapper un
grand coup.

« — Vous avez, dis-je négligemment, tous deux autant de mérite l'un que
l'antre, puisqu'elle n'était pas votre fille. »

Le  père  Noël,  comme s'il  avait  reçu  un choc  dans  la  poitrine,  s'était
redressé et, la bouche ouverte, me fixait avec des yeux égarés.

« — Pas ma fille ?... Pas ma fille ?... finit-il par dire, comment savez-vous
cela ?

— Mais par la sage femme qui vous l'a remise elle même avec l'argent de
M. Ancile, par la Jacquette, votre belle-sœur.

— La Jacquette ! Mais elle est folie !

— C'est  justement  parce  qu'elle  est  folle  qu'elle  n'a  pas  su  garder  le
secret.  Mais  j'ai  bien  d'autres  preuves  que je  sortirai  si  c'est  nécessaire.  Je
connais même la véritable mère de l'enfant et c'est en son nom que je viens
vous redemander sa fille.

— Me redemander sa fille ! Elle est bonne celle là. Comment, voilà une
« donzelle » qui se débarrasse sur un pauvre diable du soin d'élever son gosse
parce qu'il est gênant et qui ne trouve rien de mieux quand il n'y a plus qu'à en
tirer profit, que de venir me le réclamer.

— Vous oubliez qu'on vous a payé !
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— 10.000 malheureux francs  que j'aurais  bien dû ne jamais  accepter ;
pour les tracas qu'ils m'ont causés et pour le profit qu'ils m'ont fait !... Et puis,
après tout, il y a un acte en régle, je suis le père. Ce n'est pas quand une folle
aura dit le contraire qu'on m'enlèvera mes droits ! »

Il  se  remettait  peu  à  peu,  l'émotion  avait  fait  tomber  l'ivresse ;  il  se
montrait  disposé  à  défendre  âprement  ce  qu'il  appelait  ses  droits.  Je  crus
nécessaire de me montrer conciliant.

« — Allons, père Noël, il n'y a pas lieu de vous faire de la bile ; tout cela
peut très bien s'arranger.  La mère a des moyens et ne demande qu'à vous
indemniser de nouveau.

— Faudrait voir !

— Oui croyez-moi, cela vaudra mieux qu'un procès scandaleux où vous
risqueriez gros, car il y a, ce n'est pas contestable, un faux en écriture civile. »

Il  paraissait  réfléchir  profondément.  Pendant  ce  temps  mes  yeux  se
portant distraitement sur le réveille-matin pendu à un clou, je m'aperçus qu'il
ne me restait plus guère qu'une heure avant la train. Et je n'avais pas encore vu
Germain. Je me levai précipitamment.

Il faut que je parte. Qu'avez-vous décidé ?

— Mais rien. Réflexion faite, j'ai déjà trop fait d'accepter une première
fois, ce n'est pas pour recommencer. Mettez que je n'ai rien dit.

— Vous avez pourtant avoué.

— Il n'y a pas de témoin pour pouvoir le dire et on ne m'y reprendra
plus. Quant à vous, Monsieur, qui êtes si bien renseigné sur ce qui ne vous
regarde pas, cessez de tourner autour de Paule, car je ne signerai jamais plus
rien, même ai vous l'épousiez en légitime mariage. »

Je voulais encore répondre, mais la porte me claqua sur les talons.

Je courus à l'usine où je demandai au portier de faire venir Germain.

Il vint, mais en me voyant il parut plutôt contrarié.

« — Germain, lui dis-je, j'ai vu votre père. Il vous répétera en détail notre
conversation. Je n'ai plus qu'une minute à vous donner, mais elle est précieuse
par  ce  que j'ai  à  vous dire.  D'abord,  pouvez vous me donner  l'adresse  de
Paule ?
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— Mon cher ami, me dit-il en baissant le front, je vais vous contrister.
Mais je me dois de défendre ma sœur et de vous défendre vous-même contre
un entraînement qui ne peut vous apporter à tous deux que des peines sans
trouver de compensation dans un dénouement impossible. Les mêmes raisons
qui vous ont porté à fuir, doivent à présent m'interdire de satisfaire à votre
demande.

— Mais Germain, si  je vous disais que je suis décidé à épouser  votre
sœur si elle vent bien y consentir, verriez-vous inconvénient à m'accorder ce
que je vous demande ?

Il parut surpris et, une seconde, sembla méditer profondément :

« — Eh  bien  oui,  finit-il  par  répondre.  Je  ne  veux  être  en  rien
responsable d'une union qui aux yeux de tous serait pour vous une mésalliance
et pour ma sœur la cause de disgrâces imméritées.

— Germain, cette objection n'a même plus de valeur car, j'ai à présent
des preuves certaines, sans compter l'aveu que vient de m'en faire votre père,
que Paule n'est pas votre sœur. »

Il se recula l'air effaré :

— Je dis et j'affirme que non seulement elle n'est pas votre sœur, mais
qu'elle vous est absolument étrangère par le sang. »

Il  semblait  se  reprendre  et  réfléchissait  de  nouveau.  Puis,  se  parlant
comme à lui-même :

« »J'aurais dû m'en douter...  Je n'avais que neuf ans, mais à cet âge un
petit paysan est mieux renseigné qu'on ne le croit sur certaines choses. Et j'ai
été étonné que, pour la naissance de Paule, cela ne se soit pas passé comme à
l'ordinaire. Mais qui aurait pu croire ? Elle n'est pas ma sœur !... Alors...

— Alors interrogeai-je anxieux ? »

Le jeune homme releva la tête. Ses yeux tout à l'heure encore si pleins de
bienveillance, avaient changé d'expression et j'y lus comme un défi.

« Alors, appuya-t-il, plus que jamais, je suis décidé à ne pas faire droit à
votre demande ! »

Nous étions rivaux !

Une molle poignée de main, et nous nous quittâmes.
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Il  me restait  trente  minutes  pour  faire  plus  d'une  lieue.  Je  me mis  à
courir. Lorsque j'arrivai à la gare, le train sifflait pour partir. Je m'y engouffrai.

DE SURPRISE EN SURPRISE

Le village dormait lorsque, tard dans la nuit, je rentrai de mon voyage.
Mais,  au  moment  où  je  passais  devant  la  villa  des  Saules,  une  ombre  se
détacha de l'ombre et vint à ma rencontre. C'était Mme Voignier.

« Et puis ?... »

La voix tremblait et la question, dans la rue obscure, m'arriva comme un
souffle.

« — Tout va bien, Madame !

— Mon Dieu ! que de grâces je vous devrai. Entrez vite ! »

Elle me précéda dans la villa sombre.

Mais derrière les volets clos, tout brillait à l'intérieur. La table était mise.

« — Mes procédés, dit-elle, ne sont peut-être pas conformes aux usages.
Mais dans les circonstances exceptionnelles, les usages perdent leurs droits. Il
faut que vous soupiez avec moi et que vous me contiez votre voyage par le
menu. S'il m'avait fallu attendre à demain, je serais morte d'impatience. Donc
les nouvelles sont bonnes ?

— Très bonnes, Madame, du moins pour le moment. Je prévois bien par
la suite quelques obstacles inévitables, mais dont nous saurons triompher, je
l'espère.  Au point  où  en  sont  les  choses,  le  Destin  qui  semble  avoir  pris
l'affaire en main, ne peut plus que lui donner une solution conforme à nos
désirs.

Pour  satisfaire  une  légitime  curiosité  je  vais,  contrairement  à  l'usage,
auquel décidément nous donnons des entorses, vous résumer, avant l'exposé
des faits, les conclusions qu'on peut tirer.

Votre fille, Madame, est vivante. Elle réunit toutes les perfections qu'une
mère peut souhaiter pour son enfant : belle et vertueuse, c'est tout dire. Je ne
sais pas encore où elle est à présent, mais je tiens le fil conducteur et je ne le
laisserai pas échapper.

— Vous la connaissez donc ?
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— Je la  connais,  Madame,  et  je  vous surprendrai  bien quand je vous
aurai raconté dans quelles circonstances je l'ai rencontrée. Je vous dirais bien
autre chose si je ne voulais conserver quelque saveur au récit que je dois vous
faire. Je vous le répète, nous nageons en plein merveilleux !

— Je le crois comme vous, Monsieur et je perdrai, si vous continuez à
m'aider, toute faculté de m'étonner.

Mais mes angoisses de mère me font oublier mes devoirs de maîtresse de
maison. Mettons-nous vite à table ; vous devez avoir besoin de vous restaurer
après un voyage aussi long et que je devine mouvementé. Pendant que vous
mangerez, vous me trouverez toute disposée à vous écouter. Après vous avoir
pris vos deux jours de congé je vais encore vous demander une partie de votre
nuit. Suis-je assez exigeante, et me le pardonnez-vous ?

— Quand je vous aurai tout dit, Madame, vous verrez que c'est moi qui
me trouverai envers vous en reste de reconnaissance. »

Deux heures du matin. Je viens de mettre Mme Voignier au courant de
mes démarches et de lui raconter l'histoire enfin reconstituée de sa fille ainsi
que les événements qui m'ont mis en rapport avec elle. Et nous restons là tous
deux, pensifs, l'un en face de l'autre.

Quand je lui  ai  fait  part  de mes sentiments pour Paule,  ainsi  que des
considérations qui m'avaient fait hésiter d'en faire mon épouse, elle a eu ce cri
du cœur.

« Le  Ciel  vraiment  me  comble !  Ce  n'est  plus  un  enfant  que  je  vais
retrouver, c'est deux. Après m'avoir rendu ma fille, je sens que j'aurai peut-être
un jour la joie de vous appeler mon fils.

— Ce serait, Madame, la réalisation du plus beau rêve de ma vie. »

Je n'ai pas voulu lui faire part des craintes qui m'assiègent. À quoi bon ?
Elle est  si  heureuse en ce moment que je m'en voudrais de faire passer le
souffle glacé du doute sur ses enthousiasmes. Je lui ai certifié en effet que dans
huit  jours  je  lui  aurais  retrouvé  sa  fille.  Alors,  maintenant,  tout  lui  paraît
possible et faisable. Pour elle, j'ai reçu le don des miracles. Les difficultés que
peut lui susciter le père Noël, elle n'y veut pas penser. Pourtant lorsque je lui ai
signalé  en  terminant  l'entêtement  de  Germain  à  ne  pas  vouloir  donner
l'adresse de sa prétendue-sœur, elle n'a pas pu s'empêcher de me dire :

« Mais pourquoi ce jeune homme, qui lui veut tant de bien, refuse-t-il un
renseignement d'où dépend le bonheur de mon enfant ?
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— C'est  que,  Madame,  dans  l'espace  d'une  minute,  la  nature  de  son
sentiment a changé : l'affection est devenue de l'amour. Nous sommes deux, à
présent, pour aimer votre fille et votre fille nous aime tous les deux ».

Et  c'est  cette  constatation  qui,  dans  la  villa  silencieuse,  nous  tient,
pensifs, l'un en face de l'autre.

RÊVES D'AVENIR

Le contraste est  douloureux entre la chambre froide et solitaire où je
rentre et le nid doux et chaud que je viens de quitter, entre ce qui est et ce qui
pourrait être.

Et je passe le reste de ma nuit aux prises avec ce dilemme : si tu n'avais
pas été lâche, si ton amour avait été assez puissant pour te faire accepter les
responsabilités entrevues, celle dont tu désires faire ton épouse serait en ce
moment installée à ton foyer. D'un autre côté si tu avais obéi à ton amour, tu
n'aurais jamais fui si loin pour tâcher d'oublier ; tu n'aurais jamais été à même
de découvrir le nœud de l'énigme qui a été la passion de ta vie.

Étais-tu le maître de ta destinée ? Une volonté mystérieuse plus forte que
la tienne n'exigeait-elle pas cette capitulation ?

On est toujours indulgent pour ses faiblesses ; aussi je me trouvai tout
disposé, de guerre lasse, à accepter cette dernière proposition. Enfin je finis
par me convaincre que, après un long détour, c'est par la satisfaction de mon
amour, c'est à dire au point de départ que le destin, enfin satisfait, allait me
ramener. Mais je ne me dissimulais pas les difficultés que j'allais encore avoir à
surmonter.

Il fallait d'abord retrouver Paule ce qui, après ce que j'avais réussi, me
paraissait facile. Après il s'agirait de la rendre à sa mère et ici il fallait s'attendre
à voir l'affaire se compliquer. La jeune fille était mineure et par conséquent
sous la dépendance de celui qui, aux yeux de la loi était son père . Avec de
l'argent  peut-être  aurait-on  pu obtenir  de  lui  de  rester  dans  l'ombre.  Mais
j'avais imprudemment provoqué son entêtement et il était capable maintenant
de faire sentir  durement  qu'il  était  le  maître.  Quant à enlever  purement  et
simplement la jeune fille, c'était risquer gros.

Et Germain, quelle allait être son attitude dans tout cela ? À la pensée de
mon ancien ami je me sentais un pinçon au cœur. Pitié, jalousie, les deux sans
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doute. Je lui rendais bien cette justice que tout ce qu'il avait fait pour Paule lui
créait des droits incontestables à son amour.

C'est  grâce  à  lui  qu'elle  avait  pu,  non  seulement  supporter  la  vie
misérable  qui  lui  était  faite,  mais  préserver  sa  vertu  des  embûches.  Sans
Germain je ne l'eusse point découverte dans le milieu sordide où le sort l'avait
jetée. Si, malgré tout, j'avais pu relever sa trace, l'état de déchéance morale où
je  l'aurais  trouvée n'eût-elle  pas  empoisonné la  joie  de la  mère ?  Aurais  je
même eu le courage de la lui ramener ? Et cette sollicitude de Germain pour
celle  qu'il  croyait  sa  sœur  n'allait  aboutir,  en  définitive  qu'à  le  rendra
malheureux. Pour l'épouser il lui eût flatta entamer toute une procédure pour
rendre à Paule son véritable état-civil. Mais sur quelles données tel jugement
pouvait-il être rendu. Les témoins manquaient et l'affirmation de son père, en
supposant qu'on pût l'obtenir, était trop sujette à caution. Ne risquait-on pas,
au contraire, d'exposer celui-ci aux rigueurs du code ? Nous nous rencontrions
tous  avec  lui  dans  telle  entreprise ;  mais  le  résultat  obtenu,  la  situation
n'allait-elle pas se compliquer davantage encore ? Il n'y avait donc point là de
solution possible.  Le  cas  était  d'ailleurs  tellement  exceptionnel  qu'il  n'avait
jamais dû attirer l'attention du législateur.

Mme Voignier, pour rendre la situation de sa fille plus conforme à la loi
naturelle, pourrait sans doute l'adopter, mais elle n'en resterait pas moins au
regard de la loi civile, la sœur de Germain. Jamais ils ne pourraient s'unir en
légitime  mariage.  Quant  à  l'autre  solution,  celle  qui,  faisant  litière  des
conventions sociales, n'astreint l'amour à aucune règle civile on religieuse, je
ne voulais pas y songer.

Mais dans toutes ces complications, à quoi se déterminerait la principale
intéressée ? Certes, j'étais sûr de son amour. Mais lorsque lui serait divulgué le
secret  de  sa  naissance,  ses  dispositions  n'allaient-elles  pas  changer ?
L'évolution du sentiment qui s'était faite chez Paule ? Et, en admettant que
cela ne fût pas possible, la reconnaissance qu'elle lui devait ne lui faisait-elle
pas un devoir de ne pas le contrister en lui préférant celui dont l'amour n'avait
pu triompher de l'égoïsme ? En sorte que de ce côté encore, je ne sentais pas
mes  affaires  en  très  bonne  voie.  Je  n'avais  peur  moi  que  la  chance  qui
jusqu'alors semblait m'avoir favorisé et dans de telles conditions qu'il me parut
impossible  de douter  du succès  définitif.  Et  puis,  j'avais  remarqué que les
choses  ne  se  passent  jamais  conformément  à  aucune  des  différentes
éventualités auxquelles  nous nous sommes arrêtés.  Il  y  a toujours dans les
plans les mieux combinés une part d'imprévu qui peut modifier de tout au
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tout  la  solution  primitivement  escomptée.  Aussi,  fort  de  ce  beau
raisonnement, je finis par me convaincre que tout s'arrangerait au mieux de
mes  intérêts.  Je  me  laissai  donc  doucement  bercer  par  le  rêve  si  souvent
refréné comme irréalisable, mais qui en ce moment, semblait vouloir prendre
corps. Et quel cadre mieux fait pour en faire ressortir toute la douceur que
celui que m'offrait la villa des Saules ?

N'y étais je pas déjà un peu chez moi ? Tous les jours j'y courais aussitôt
que mes occupations  me laissaient  quelque loisir.  Et  il  y  avait  entre  Mme
Voignier  et  moi  émulation à  qui  échafauderait  dans  cette  aube  sereine  où
plongeait l'avenir, les châteaux en Espagne les plus fantastiques. Avec quelle
impatience nous comptions les jours qui nous séparaient du jeudi bienheureux
où j'allais pouvoir reprendre les investigations qui,  j'en étais convaincu,  me
conduiraient au succès définitif.

SUR LA VOIE

Il vint enfin.  Debout, dès le matin, j'avais pris le train qui m'amena à
St-Dié vers midi. C'était là, en effet, d'après les vagues indications arrachées au
père Noël, que je devais retrouver la trace de Paule.

Le temps semblait s'être mis à l'unisson de mes pensées ; jamais jour de
printemps plus radieux ne brilla sur le monde. Les aubépines, le long de la
voie avaient mis leur tunique blanche ; les eaux pleines encore de l'agitation
des dernières crues,étendaient leur sillon d'argent entre les gazons verts. L'air
léger des sommets prochains, l'éther des hautes cimes qui enivre comme un
breuvage,  semblait  s'épandre  dans  les  vallées.  C'est  par  un jour  pareil  que
St-Dié, la perle des Vosges, apparaît ce qu'elle est véritablement, une merveille
d'élégance au milieu du paysage le plus ravissant qu'on puisse imaginer ; un
rubis enchassé d'émeraude.

La vallée étroite où la Meurthe se hâte, s'ouvre et forme un vaste cirque
que bornent de tous côtés les montagnes couvertes jusqu'aux portes de la ville
de vastes sapinières. Est-ce le printemps qui donne aux arbres cette teinte ? Il
semble que l'azur même du ciel s'étend au flanc des monts fondants en un
tout harmonieux les trous d'ombre creusés dans la profondeur des cimes et les
coulées  d'or  qui  descendent  du  soleil  sur  les  promontoires  lumineux  des
forêts !
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La ville, bâtie en grès rose, s'étale à l'aise dans ce cirque. Ses rues larges et
régulières, son parc immense, ses magasins luxueux lui donnent un air cossu
cependant  que  le  bruit  des  usines  et  l'animation  de  ses  artères  donnent
l'impression d'une ruche immense au travail. St-Dié est, après Nancy, dont elle
est  comme un raccourci,  la ville  la  plus élégante  et  la  plus industrieuse de
Lorraine ; là, comme ici, Stanislas a mis sa marqua et les événements de 1870
ont produit le même phénomène : énergie d'une race stimulée au plus haut
point par l'âpre nécessité de travailler, et de se défendre.

En sortant de la gare, je vis la ville s'étendre au loin devant moi. De quel
côté me diriger ? Comment dans cette immensité retrouver le fil conducteur
que je cherchais ? Un seul indice à ma disposition : le père Noël m'avait dit
que le premier patron de Paule était dans « les bois ». C'était donc dans « les
bois » qu'il  fallait  chercher.  Le renseignement  était  d'autant plus vague que
St-Dié,  situé  au  milieu  de  la  grande  forêt  vosgienne,  est  le  centre  d'une
industrie et d'un commerce actifs s'exerçant sur le bois. C'est aux marchands
que je résolus d'abord de m'adresser. J'entrai dans un café et je relevai sur le
Bottin une demi-douzaine d'adresses.

J'eus véritablement  la main heureuse,  car si  chez le  premier  auquel  je
m'adressai,  je  ne  trouvai  rien,  par  contre,  chez  le  second,  j'obtins  des
renseignements précieux.

Introduit dans le bureau de M. Humbert, marchand de bois, je vis venir à
moi  un  gros  homme  à  face  réjouie.  Salutations  faites,  je  récitai  la  leçon
combinée avec Mme Voignier :

« N'est-ce pas cher vous, Monsieur, que la jeune Paule Noël a été placée
dernièrement comme domestique ?

— Parfaitement.  Mais  à  quel  titre  vous  intéressez-vous  à  cette  jeune
personne ?

— Je Suis l'ami d'une dame qui a pour elle beaucoup d'affection et je
serais heureux de lui rapporter des nouvelles de sa protégée.

— Je ne connaissais personne au monde, hors son frère, qui s'intéressât
au sort de cette jeune fille. Il est vrai qu'elle était discrète et réservée et ce
n'était pas les seules qualités qui nous l'avaient attachée.

— Je remarque, Monsieur, que vous parlez au passé ; est-ce que..?

— En  effet,  malgré  ce  qu'il  nous  en  contât  nous  nous  en  sommes
séparés. Mais il n'y a dans cette affaire rien que de très honorable pour elle.
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Dernièrement l'un de mes bons émis, a eu la douleur de perdre sa femme.
Demeuré seul avec une fille de quinze ans,  il  m'a le jour de l'enterrement,
entretenu du désir qu'il aurait de trouver une jeune personne convenable qui
pourrait à la fois servir de compagne à son enfant et l'aider à tenir son petit
ménage. Une telle merveille est, vous le savez, difficile à découvrir aujourd'hui.
J'avais cependant ce trésor sous la main et je le lui offris. Inutile de vous dire
qu'il est enchanté de l'aubaine et, dans chacune de ses lettres il ne tarit pas
déloges  sur  celle  qui  est  plutôt  traitée  chez lui  comme faisant  partie  de la
famille  que  comme une étrangère.  Sans  doute,  la  pauvre  petite  doit  à  ses
mérites l'affection que lui ont vouée ses nouveaux maîtres. Mais une cause
plus rare,  plus  extraordinaire,  un fait  d'ordre physiologique vient  renforcer
encore ce sentiment,  figurez-vous que Paule présente avec la jeune fille  de
mon ami  une  ressemblance  tellement  frappante  que,  placées  l'une  près  de
l'autre,  on les  prendrait  pour  deux sœurs :  même visage,  même taille,  tout
jusqu'aux intonations  du langage  présente  des  ressemblances  évidentes.  Ce
phénomène qui m'avait déjà frappé a également impressionné mon ami qui est
incroyant et veut y voir, je ne sais pourquoi une intervention surnaturelle.

Il est donc certain qu'il fera le nécessaire pour assurer le sort de cette
jeune  fille.  Vous  pouvez  donc  rassurer  complètement  votre  amie,  non
seulement sur la conduite de sa protégée, mais sur le milieu où elle vit et sur
l'avenir qu'elle peut espérer pour elle. »

L'émotion m'étranglait et je fus obligé de faire effort pour assurer ma
voix et demander :

« — Verriez-vous un inconvénient quelconque à me donner l'adresse de
votre ami ?

— Je n'en vois aucun. Vous me paraissez un jeune homme sérieux, et je
suis convaincu que vos intention, de même que celles de votre amie n'ont en
vue que le bien. Paule habite en ce moment chez M. Léon Lamblé, fondé de
pouvoir de la banque Evrard, rue de la Seine, 19, à Troyes. »

Ouf ! Je la tenais donc enfin cette fameuse adresse. Dans ma joie, je ne
sais comment je pris congé de M. Humbert et je me trouvais dans la rue avant
d'être revenu du trouble où m'avait jeté cette révélation.

Il  me  restait  quelques  heures  avant  le  départ  du  train  qui  devait  me
ramener et il m'était impossible de me rendre à Troyes ce jour là. J'employai
donc mon temps à visiter ce que la ville pouvait présenter d'intéressant. Mais
j'avais l'esprit trop préoccupé pour fixer une attention soutenue sur les choses.
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J'ai vaguement idée d'avoir déambulé sur une place où se trouvent réunis tous
les souvenirs qui font ds St-Dié une cité unique entre les cités : la cathédrale et
l'ancien cloître du Chapitre, la demeure où naquit Jules Ferry avec, à côté, la
statue imposante de ce novateur audacieux et surtout la maison historique où
fut imprimée la fameuse « Cosmographie » qui a doné son nom à l'Amérique.
N'est  ce  pas  encore  près  de  là,  dans  une  petite  rue  latérale  où  il  logea
longtemps, que Delille traduisit les Bucoliques ? Je cherchai aussi sans doute,
des yeux, la modeste villa où Erckmann, pauvre et inconnu, travaillait avec
Chatrian à leur œuvre immortelle. Tout cela c'était le passé ; pour que j'y prisse
attention, le présent me préoccupait trop.

Je  n'étais  pas  cependant  au  bout  de  mes  émotions.  Le  soir  même
j'annonçais à Mme Voignier l'heureux résultat. Elle était assise en face de moi
et la lampe éclairait son visage dont les traits mobiles s'animaient au récit que
je lui faisais de mes démarches. Pour jouir pleinement de sa joie, j'attendais la
fin pour lui donner l'adresse de sa fille. Lorsque, enfin, je lui eus donné ce
renseignement, je la vis pâlir affreusement et porter ses mains sur son cœur
comme pour en comprimer les battements désordonnés.

« — Vous dites ? Balbutia-t-elle ?

— Je dis : Léon Lamblé, fondé de pouvoir de banque... Mais, de grâce,
Madame, qu'avez-vous ? Vous trouvez vous mal ?

— Non !... C'est la joie, la surprise, la crainte, que sais-je ? Léon Lamblé !
miais c'est le nom du père de mon enfant et tout me dit que c'est lui-même.

— En effet et s'il y avait un doute, cette concordance des professions, et
surtout  cette  ressemblance  entre  les  deux  jeunes  fines  suffiraient  pour  le
dissiper.

— Mon Dieu !  Mon Dieu !  quel hasard ! Et comment ne pas croire à
présent que le Bon Dieu vous ait conduit vers moi ?

— En  effet,  Madame,  plus  rien  à  présent  ne  saurait  nous  étonner.
Souhaitez  tout  ce  qui  peut  réjouir  votre  cœur,  faites  les  rêves  les  plus
audacieux,  soyez  assurée que tout  se réalisera.  Puisse-t-il  en être de même
pour moi !

— Que pouvez-vous craindre maintenant pour votre amour ? Nos sorts
sont trop liés, nous avons obtenu trop de succès et les choses sont en trop
bonne voie pour qu'il  nous soit  permis de désespérer  de rien.  Rien ne me
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coûtera pour aider le sort et si je réussis à assurer le bonheur que vous rêvez
vous-même je me sentirai encore votre obligée.

— Je  vous  remercie,  Madame !  Comme  vous  l'avez  dit,  nos  sorts
désormais sont liés ; nous sommes embarqués sur le même esquif ; j'ai tenu
jusqu'à présent la barre ; aujourd'hui je vous l'abandonne. Partez dès demain
pour Troyes ; c'est à moi maintenant de connaître les attentes pénibles des
retours. Cependant je ne veux pas être cruel au point d'abréger pour moi les
heures sans pareilles que vous allez vivre. Écrivez-moi. Il se fait tard ; vous
devez prendre le premier train. Bonsoir, Madame, et bonne chance !

— Embrassez moi plutôt. »

Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre.

LE DOUBLE AMOUR

Après trois jours d'une attente fiévreuse, je reçus enfin le billet suivant :

Mon cher enfant,

Tout ce que vous m'aviez annoncé, tout ce que je n'aurais jamais espéré
se réalise : j'ai retrouvé ma fille; j'ai retrouvé son père. Et tous deux, sans qu'ils
s'en soient doutés, vivaient sous le même toit !

Je renonce à vous peindre la scène qui nous mit dans les bras l'un de
l'autre. Toute la joie qu'un cœur humain peut ressentir sans défaillance, je crois
que je l'ai ressentie.

Ce qui nous arrive est tellement surprenant que nous avons peine à nous
y habituer ; est il bien sûr que nous ne vivions pas un rêve ? J'ai, par instants,
peur de le croire. Paule surtout (je veux dire Léa), la chère enfant a reçu une
telle commotion qu'elle est encore toute troublée. J'ai cru qu'elle allait défaillir
lorsque j'ai prononcé votre nom et j'en ai conclu que vous n'aviez pas trop
présumé en comptant sur la fidélité de son amour. Je veillerai d'ailleurs sur un
sentiment qui m'est aussi cher qu'à vous même.

Ma fille ! Avec quelle ivresse je me répète ces mots ! et comment n'en
serais je pas fière ? Ce que vous m'en aviez dit de bien n'a rien d'exagéré :
beauté, gentillesse, pudeur, tout ce qui fait le charme de la jeune fille parfaite,
elle le possède au plus haut point. C'est miracle qu'ayant ainsi côtoyé le vice
elle n'en ait conserve que l'horreur.

— 77 —



Quant à l'autre fille de mon ami, c'est ainsi que vous me l'aviez annoncé,
tout le portrait de sa sœur : même physique, même caractère. Je l'aime déjà
comme si c'était la mienne.

Et lui ? C'est bien l'amant que j'avais si souvent appelé au secours dans
ma détresse et que je croyais mort. Ayant échappé par miracle au danger, il
était  venu se cacher  à  Troyes  chez un oncle  où sa mère l'avait  rejoint.  La
tourmente passée, il m'avait écrit plusieurs fois. Mais jamais il n'avait reçu de
réponse.  Moi  aussi  j'étais  partie  sans  laisser  d'adresse.  Désespérant  de  me
retrouver jamais, il s'était fixé à Troyes où il s'était marié. Il devenait veuf au
moment où moi je perdais mon mari. Quelle nouvelle coïncidence.

Excusez le décousu de ma lettre. Mes idées sont comme en déroute et je
ne  parviens  pas  à  les  fixer.  Prochainement,  lorsque  j'aurai  toute  ma  tête,
j'espère pouvoir vous donner plus de détails.

Quand je pense qu'il y a un mois à peine nous ne nous connaissions pas !
Et je vous dois tant déjà que ma dette me serait un fardeau, si dans mou cœur
je n'avais pris l'habitude de vous appeler : mon fils ».

Marthe VOIGNIER.

Cette lettre, de prime abord, me causa une joie immense. Il y avait dans
ce sentiment, outre la satisfaction de voir mes affaires en bonne posture et
d'avoir contribué an bonheur de trois âmes, quelque chose de ce qu'éprouve
un policier qui a fait la lumière dans une affaire ténébreuse.

Mais  en la  relisant  attentivement,  je  crus percevoir  entre  les  lignes  le
reflet  de  quelque  appréhension.  Pourquoi  Paule,  après  un  événement  qui
aurait dû la remplir de joie, restait-elle triste et préoccupée ? J'avais peur de
comprendre. Et malgré tous les raisonnements que je me tenais pour essayer
de  me  rassurer,  la  même  pensée,  comme  une  mouche  importune,  venait
bourdonner dans mon cerveau.

Je n'eus pas d'ailleurs à m'en défendre trop longtemps car, le lendemain
même une autre lettre vint  me confirmer  que non seulement mes craintes
n'étaient point exagérées, mais que j'avais encore sous estimé la gravité de la
situation:

Mon cher enfant, 

Nous  étions  trop  heureux.  Le  Destin  jaloux veillait ;  le  bonheur  que
grâce à vous, nous connaissions, nous devons encore lutter pour le conserver.
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Depuis  que je  vous ai  écrit,  une inquiétude nous était  venue.  Léa  ne
semblait  participer  qu'à  regret  à la  joie qui  nous transportait  tous.  Que tel
changement dans sa destinée l'ait bouleversée, cela est compréhensible après
tout. Mais qu'elle n'ait pas, après réflexion, manifesté plus d'enthousiasme à la
pensée  d'un événement  qui,  comme sous  le  coup d'une  baguette  magique
venait de modifier du tout au tout sa situation, cela restait incompréhensible.

Nous décidâmes donc, mon ami et moi, de hâter la cérémonie qui devait
nous l'attacher par un lien de plus. Ai je besoin de vous dire que dès l'heure où
j'ai eu le bonheur de retrouver ma fille chez son père, mon mariage avec ce
dernier avait été décidé. Donc hier, au moment où toute la famille était réunie
pour le repas de midi, nous fimes part à nos enfants de nos intentions. Si nous
pouvions  craindre,  non  quelque  résistance,  mais  quelque  manifestation  de
contrariété, ce devait être de la part d'Amélie seulement. À cet âge on ne voit
pas avec indifférence une autre femme prendre la place de la mère au foyer.
Pourtant rien ne se produisit de ce que nous attendions. Pendant que la plus
jeune battait des mains, ma pauvre enfant restait muette. Poussant l'expérience
jusqu'au bout, je fis allusion au plaisir que nous aurions de vous posséder ce
jour-là auprès de nous et à vous faire renouer connaissance avec elle. Alors je
la  vis  pâlir  et  il  y  eut  dans  ses  yeux  comme  de  l'effroi.  Vos  sentiments
réciproques étant tels que vous me les aviez fait connaître, une telle attitude
aurait eu lieu de surprendre. Mais je pensai aussitôt qu'une sorte de prescience
l'avertissait de l'évolution qui s'était produit à son endroit dans les sentiments
de son frère d'adoption. Cette question je n'eus pas à me la poser longtemps,
car les événements allaient se précipiter.

Monsieur Lamblé venait à peine de sortir pour reprendre son service que
la sonnette retentit violemment. Lapoite à peine ouverte un jeune homme, qui
me fit l'effet d'un ouvrier endimanché, pénétra dans la salle à manger. Avant
même qu'Amélie et moi fussions revenues de notre surprise, un double cri
avait retenti : Paule ! Germain ! » et les deux jeunes gens étaient dans les bras
l'un de l'autre. Et ma pauvre enfant, le front sur l'épaule de celui qui avait été
son frère, sanglotait comme s'il s'était produit une détente de tout son être.

Par contagion Amélie s'était mise à pleurer, et j'étais émue au point de ne
savoir à quel parti me résoudre. Le jeune homme vint à mon aide.

— Voyons, dit il, ma petite Paule, à quoi dois-je attribuer ton chagrin :
es-tu malheureuse ici ? Est-ce ma présence qui t'es pénible ?
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— Oh ! Germain, peux-tu prêter tel sentiment à celle pour qui tu as été
si bon, à la pauvre fille à laquelle tu as servi de père, de mère et de frère à la
fois.

— Oui, chère petite, et pourtant, il faut que je te l'apprenne, par le sang
je ne te suis rien.

— Je le sais !

— Comment tu le sais ? Celui que tu connais bien et qui a découvert le
secret de ta naissance, est il donc déjà parvenu à te retrouver ? Comment a-t-il
pu faire ? Seul je croyais connaître ton adresse.

— Non  seulement  il  y  a  réussi,  mais  grâce  à  ses  recherches  j'ai
aujourd'hui retrouvé mon père et ma mère.

— Est-ce possible, mon Dieu ! Alors Madame que voilà ?...

— Est ma mère selon le sang, oui, Germain !

— Alors je ne te suis plus rien ? Tu as retrouvé d'autres soutiens. Et moi
qui venais vers toi le cœur gonflé d'un fol espoir, j'aurai fait ce voyage pour te
dire adieu ?

— Germain, ne sois pas cruel ! Encore une fois tu me juges bien mal si
tu me crois capable d'oublier tout ce que je te dois. Voyons, ce qui crée la
parenté,  n'est-ce  pas,  avant  les  liens  du  sang,  le  nid  où  l'on  a  grandi  en
commun, le pain mangé ensemble,  les peines et les joies partagées ? Ne te
dois-je pas en outre d'avoir conservé l'honneur au milieu des embûches où j'ai
vécu, et de pouvoir ainsi entrer le front haut dans ma nouvelle famille. Non
Germain, cela je ne l'oublierai jamais et tu seras toujours, quoiqu'il advienne,
mon frère bien aimé.

— Je n'attendais pas moins de toi, ma chère petite ! Mais depuis que je
sais que tu n'es pas Paule Noël, j'avais rêvé, pardonne-moi si je t'ouvre aussi
franchement mon cœur, j'avais rêvé d'être plus encore pour toi. »

Ma pauvre petite en l'entendant avait pâli de nouveau, ses bras s'étaient
noués au cou de Germain, et penchant son front sur son épaule, je l'entendis
qui j murmurait :

« — Je l'avais deviné Germain, et c'est de là que vient toute ma peine.

— C'était folie en effet de ma part de penser que la demoiselle que tu es
devenue consentirait un jour à mettre sa main dans celle d'un pauvre ouvrier
d'usine.
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— Tu es injuste Germain, et tu ne m'as pas comprise.

— Maintenant je comprends trop. Si tu ne peux m'aimer ainsi que j'avais
rêvé de l'être, c'est que l'amour n'est pas mort que tu avais conçu pour celui
qui fut notre ami d'une heure et qui a fui le devoir que lui imposaient vos
sentiments réciproques.

— Hélas !

— Eh bien non !il ne sera pis dit que je t'aurai causé une seule peine en
ta  vie.  Va,  mon  enfant,  où  le  cœur  t'appelle.  Maintenant  que  tu  as  une
situation en rapport avec la sienne, le déserteur d'hier te reviendra. Quant à
moi je n'ai qu'à disparaître.

— Encore  une  fois  tu  ne  m'as  comprise  en  te  figurant  que  de  vils
sentiments d'intérêt pouvaient influencer  mon choix.  Je vois bien qu'il  faut
qu'en toute franchise je me confesse enfin. Cette confession, je veux la faire
devant ma mère et ma sœur afin qu'il  n'y ait point d'équivoque et que ma
nouvelle famille sache à quoi s'en tenir sur mes intentions.

Oui je l'aime toujours malgré les torts que, dans mon inexpérience de la
vie, j'ai pu lui attribuer. Mais pour toi Germain j'ai une affection qui doit être
plus solide encore, puisqu'elle date de plus loin.

Que mon cœur puisse contenir  deux sentiments  qui doivent  s'exclure
naturellement, cela semble impossible et pourtant cela est. C'est de cette lutte
que je souffre. Je suis trop ignorante pour discerner ce qui les distingue, mais
je suis, Dieu merci, assez honnête pour pouvoir enfin me déterminer et faire le
choix  qui  s'impose  En plus  de  mon  affection,  tu  as  droit  Germain  à  ma
reconnaissance.  C'est  pourquoi  je  te  dis :  si  tu  parviens  à  régulariser  notre
situation, c'est-à-dire à établir légalement que je ne te suis rien par le sang, je
n'aurai jamais que toi pour époux. Le sacrifice que je pourrai faire sera peu de
chose. Du reste quoique je fasse, je me sentirai toujours redevable envers toi.

— Et si ce sacrifice dont tu parles, je ne voulais point moi ?

— Eh bien,  à  mon tour,  je  t'appellerais  insensé  et  ingrat ;  insensé  en
refusant ce qui, je le vois, te tient le plus au cœur ; ingrat en me condamnant à
renoncer à la joie que j'aurais à faire ton bonheur. Car, toi vivant, et tant que la
chose sera possible, je jure que je n'aurai d'autre époux que toi.

— O, chère petite ! combien je te devrai à mon tour de reconnaissance !
Tous mes soins, tout mon amour, ma vie même pourront-ils jamais entrer en
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comparaison  avec  l'offre  généreuse  de  ton  cœur,  le  don  sans  prix  de  ta
jeunesse, le sacrifice de ton premier amour ?

Quelle force cette espérance que tu as fait naître, va-t-elle me donner ? Je
me sens capable, pour aboutir, de remuer des montagnes.

J'ai  déjà  obtenu  de  mon  père  l'aveu  de  sa  faiblesse  quand,  pour  de
l'argent, il a consenti à endosser ta paternité. C'était un pauvre homme n'ayant
point conscience de la gravité de l'action qu'on lui faisait commettre. Il faut en
outre lui rendre cette justice que s'il t'a mal élevée, tu as partagé notre sort
commun et qu'il ne t'a jamais traitée autrement que ses autres enfants. Il a
rempli scrupuleusement les conditions d'un marché qui, par ailleurs, lui a été
néfaste : l'argent reçu n'a servi qu'à lui faire contracter ces habitudes de paresse
et d'intempérance dont nous avons tous souffert. S'il est coupable, il l'est bien
moins que ceux qui lui ont proposé ce marché.

Excusez-moi, Madame, si j'ose parler avec cette franchise, c'est que je
suis convaincu que tout s'est passé à votre insu ; une mère ne saurait avoir le
cœur d'abandonner son enfant à des étrangers.

— Vous avez raison, Monsieur, j'ai toujours cru que ma fille était morte
en naissant. Mais, moi non plus, je ne puis blâmer mon pauvre père d'avoir
essayé, en faisant disparaître mon enfant, de sauver mon honneur et le sien. Il
n'y a qu'une seule coupable  dans cette affaire et  cette coupable,  c'est  moi.
Aussi  je  suis  prête  à  vous  prêter  tout  mon  concours  en  vue  d'obtenir  la
révision des actes de naissance de ma fille. L'action à engager sera sûrement
coûteuse et sans doute difficile. Je me charge de tous les frais.

Mais n'oublions pas que la déclaration de votre père qu'il vous faudra
d'abord obtenir peut entraîner pour lui certains désagréments.

— Je ne l'ignore pas, Madame.Il faut compter avec la loi et, de ce côté, la
prescription doit être acquise, puis avec l'opinion publique dont les jugements
ne m'ont jamais beaucoup préoccupé. D'ailleurs, quels que soient les risques,
je les accepte. Qu'il le veuille ou non, mon père déclarera ce qui est la vérité.

— Le témoignage de votre père ne sera pas suffisant dans une action
aussi  sérieuse.  Un seul témoin connaît  toutes les  circonstances  d'un drame
qu'il a passé sa vie à éclaircir : c'est votre ancien ami.

— Lui aussi dira la vérité. Que lui importe que l'intéressée s'appelle Léa
Ancile ou Paule Noël ; pour lui, c'est toujours une étrangère.
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— Ce n'est  peut être pas très exact.  N'oubliez pas qu'il  est,  comment
dirai-je, votre... concurrent et que si vous gagnez votre procès Léa Ancile est
perdue pour lui. Dans le cas contraire, je le connais assez pour savoir qu'il ne
dissimulera rien de ce qui peut, en faisant éclater la vérité, m'aider à réaliser
mon rêve le plus cher. »

Nous avons causé longtemps encore, puis, comme l'heure du départ de
Germain approchait, je n'ai pas cru devoir le priver de rester un instant en tête
à tête avec Léa.

Lorsqu'il est sorti il avait l'air heureux.

« — Pardonnez moi, m'a-t-il dit, mon irruption dans votre foyer et mon
immixtion dans vos affaires. Merci pour le concours que vous m'avez promis.
Certes rien ne manquerait à ma joie si je vous entendais ratifier la promesse
que, de son propre mouvement, Paule a bien voulu me faire.

Il faut que je vous l'avoue, ce garçon m'avait conquise. Je n'aurais jamais
cru  qu'on  pût  rencontrer  chez  un simple  ouvrier,  avec  une  telle  grandeur
d'âme, une telle délicatesse de sentiments et de manières. Et puis n'est-ce pas à
ses soins que je dois d'avoir retrouvé une enfant dont je n'ai pas à rougir ? Je
lui tendis les bras.

Maintenant qu'il est parti, je connais à mon tour les affres de l'hésitation.
Il  est  donc  écrit  que  cette  affaire  posera  dans  chacun  de  nos  cœurs  un
problème de conscience qui ne peut, quelle que soit la solution, qu'engendrer
du désespoir. Ma fille, tiraillée entre l'amour qu'elle a pour vous et l'affection
qu'elle porte à son frère de lait, s'est décidée pour ce qui lui a paru être le
devoir.  Je n'ai pas eu le courage de l'en blâmer. Son père,  mis au courant,
l'approuve. Mais s'il vous connaissait comme moi, peut-être hésiterait-il aussi.
La décision prise n'a pas chassé les nuages du front de mon enfant. J'ai trouvé
ce matin son oreiller trempé de larmes. Et moi, qui donnerais ma vie pour elle,
je  ne  puis  rien  pour  ramener  la  paix  dans  cette  pauvre  âme.  Je  ne  puis
qu'admirer son héroïsme et me taire. Cette force de caractère si rare chez une
petite fille est encore l'une des nombreuses perfections que je lui découvre
tous les jours et qui me la rendent encore plus chère.

Et Germain qui a fini par accepter ce qu'il devinait être un sacrifice de la
part de Léa, croyez vous qu'à la réflexion, il ne sente pas fondre sa joie  ? J'ai
dans l'idée qu'il y aura chez lui un revirement. C'est un faible espoir que je
nourris  avec une crainte.  Car  un homme de ce  caractère  ne  peut  faire  les

— 83 —



choses à demi et je sens que, si par devoir, il devait renoncer à son amour, il
serait capable d'en mourir.

Quant à moi, vous savez où vont mes préférences, mais je suis heureuse
de n'avoir pas à me prononcer. Je m'en rapporte au destin. Il n'a pas amené les
événements au point où ils en sont pour s'en désintéresser tout à coup. Et il
nous a si visiblement favorisés jusqu'à présent que je continue à espérer que
tout finira par s'arranger conformément à nos désirs.

Mon cher ami, il est temps de terminer ce trop long journal. Mais j'ai
voulu vous mettre complètement au courant de la situation. Je ne vous ai pas
dissimulé combien je me suis montrée faible devant les événements. Je vous
avais promis mon appui et je n'ai rien fait pour empêcher Léa d'engager sa
parole à un autre. L'eussé-je voulu, je sens que je n'aurais rien pu empêcher.

Mais j'aurais au moins dû essayer.  Au contraire, par mon attitude,  j'ai
semblé donner raison à ma fille. La peur de la contrister est une trop faible
excuse pour que j'ose l'invoquer. Pourrez-vous me pardonner ?

Vous aussi, vous allez connaître un douloureux combat intérieur. Celle
qui ne sait pas prendre sur elle de se décider, n'a pas à vous dicter ni à vous
conseiller ce qui vous reste à faire. Vous m'avez donné assez de preuves de
votre  dévouement  et  de  votre  perspicacité  pour  que  je  m'en  rapporte
complètement à vous. Quoi que vous fassiez, je suis sûre que vous n'aurez
jamais en vue que le bonheur de ma chère enfant.

Ce titre d'enfant qu'il m'était doux de vous donner déjà dans mon cœur,
laissez moi vous le conserver comme je garde l'espérance qui s'y attache. »

Marthe VOIGNIER.

On a beau s'attendre à un événement désagréable, lorsqu'il se produit on
éprouve toujours la surprise pénible qui provient de l'évanouissement d'une
suprême espérance.  Après avoir de nouveau plané en plein ciel,  mon rêve,
comme un oiseau aux ailes brisées, tombait lourdement.

La douleur était d'autant plus vive que je ne pouvais découvrir en ma
conscience aucune excuse à mon malheur. Si Paule allait être à un autre, je ne
pouvais attribuer cette disgrâce qu'à moi-même.

Quant à Germain, son mérite mis auprès du mien ne pouvait souffrir de
comparaison. Lui seul avait droit à l'amour d'une jeune fille qu'il avait élevée et
préservée du vice ambiant.  J'étais honteux,  comme d'un vol commis à son
endroit,  de  l'amour  naïf  qu'elle  m'avait  conservé  malgré  tout.  Aucune
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hésitation n'était possible. Et je me rends cette justice aujourd'hui, que l'idée
ne me vint pas un seul moment de profiter des avantages pour essayer de
disputer à Germain un amour auquel il avait tous les droits. Je pris ma plume
et, d'un seul trait, je répondis :

Madame,

Je mentirais  si  je  vous disais  que j'accepte  sans serrement de cœur la
situation qui m'est faite. Mais la douleur que j'éprouve ne doit m'empêcher de
rendre justice à tous. Le droit de priorité de Germain est indiscutable ; Paule a
eu raison de le reconnaître et vous, Madame, vous avez bien fait de ne vous
opposer en rien aux projets qu'ils ont arrêtés.

Quelle  prétention  voulez-vous  qu'en  toute  sincérité  j'élève  à  l'amour
d'une jeune fille dont j'ai semblé, dans le temps méconnaître les mérites et le
tendre penchant qui nous attirait l'un vers l'autre. La fleur que j'ai hésité à
cueillir échappe aujourd'hui à ma main tendue : je n'ai que ce que je mérite. Je
me sentirais coupable si je devais conserver une espérance en n'aidant pas de
tout mon pouvoir et de tous mes vœux l'entreprise de mon ancien ami.

Je dois même être reconnaissant à Paule de me garder malgré tout un
fidèle souvenir.

Madame et  chère  amie,  je  vous  serai  toujours  obligé  de  m'avoir  cru
capable d'assurer le bonheur de votre enfant. »

Et quelques jours coulèrent sombres et lents, pendant lesquels j'eus tout
le temps de remâcher ma déveine et de retourner l'éternelle question à laquelle
mon sort était attaché :  si  j'avais épousé Paule !  je n'aurais jamais connu le
mystère de sa naissance ; parce que je ne l'ai pas épousée je perce ce mystère.
L'union, qui alors me paraît possible rencontre un nouvel obstacle.

Au fond, je ne croyais pas que Germain parviendrait jamais à modifier la
situation civile de sa sœur de lait et par conséquent à réaliser son rêve. Mais ce
projet  de  mariage  nous  devait  peut-être  tenir  pour  un  temps  infini  dans
l'expectative. Même s'il ne se réalisait pas, il est certain que Paule et Germain,
chacun de leur côté, et pour ne pas se montrer infidèles s'obstineraient dans
un célibat perpétuel. Rien ne se présentait donc, dans telle situation, où mon
espérance pût se raccrocher. Mon amour, mon cher amour, allait donc mourir
comme un feu qui manque d'aliment.

J'avais compté, une fois de plus, sans l'imprévu...
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L'HEURE DES DESESPOIRS

Un soir, je reçus de Mme Voignier une lettre dont l'enveloppe portait en
souscription le mot : pressé. J'eus le sentiment que quelque chose de grave
était arrivé. D'une main fiévreuse je m'efforçais de décacheter ; je n'en venais
pas à bout. Avez-vous remarqué que c'est ce qui arrive généralement quand
nous tombe à l'improviste un télégramme menaçant ou une missive dont nous
attendons la vie ou le salut  ?

Je lus enfin :

Cher Ami. Léa a reçu ce matin de Germain, une lettre qui l'a bouleversée.
J'aurais voulu vous l'adresser, mais la pauvre enfant qui l'arrose de ses larmes a
refusé de s'en dessaisir. J'ai pu néanmoins m'en emparer un instant et je la
transcris pour vous, mais ma main tremble tellement que je ne sais si vous
pourrez me lire.

Ma Paule bien-aimée,

Il est donc écrit qu'aucun des rêves que nous avons fait ensemble ne se
réalisera et que le malheur chez nous est installé à demeure.

Je rentrais trop heureux de mon voyage à Troyes Aussi le Destin, qui me
fut toujours sévère, veillait et se préparait à me porter, au retour, un de ces
coups dont on ne se relève plus. Mon père, ma chère Paule, est mort, mort
hélas ! comme il a vécu...

Il avait profité de mon absence pour s'enivrer odieusement. Il est tombé
sur le bord du chemin. Je n'étais pas là et nul n'a pris soin de le secourir. Seule
la mort a songé à lui. Quand je suis rentré on venait de relever son cadavre et
de le coucher sur son lit. Pauvre père ! Était-ce toi cette loque ramassée à la
voirie ?

Toi si vaillant jadis, toi dont le cœur fut bon, toi qui fut juste, est-ce toi
dont une mort infâme a fait un objet de mépris ? Par quelle défaillance as-tu
mérité une mort si misérable que tes enfants n'ont même pas le droit de te
pleurer ? Ils n'ont que celui de cacher leur honte !

Pendant les trois jours de démarches auxquelles ce décès m'a obligé, je ne
me suis pas rendu compte, ayant le cerveau comme envahi par un brouillard,
de l'étendue de mon malheur.

Mais en rentrant tout à l'heure, après la triste cérémonie, toute la misère
de  ma  situation  m'est  apparue.  J'étais  à  peine  assis  dans  notre  logement
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solitaire, que ma sœur et mon frère sont venus réclamer leur part des loques
misérables et du pauvre mobilier qui constituent tout notre héritage. Je leur ai
dit de tout emporter ; je n'ai plus besoin de rien.

Puis  le  portier  de  l'usine  est  venu  me  rappeler  que  mes  métiers  ne
pouvaient chômer plus longtemps ; les dividendes des actionnaires pourraient
pâtir et ils ne sauraient admettre qu'on souffre et qu'on meure. J'ai répondu
qu'on pouvait disposer de ma place ; qu'ai je à faire de travailler puisque cela
ne peut plus profiter à personne ?

Car je suis seul, ma chère Paule, plus abandonné qu'un chien galeux. Pas
de famille, plus d'amis, plus d'espoir : la nuit ! Le triste taudis où nous avons
vécu et souffert ensemble, c'était encore un foyer et il est vide...

C'est sur la tablette de cette fenêtre où nous avons si souvent goûté, côte
à côte, le charme des beaux soirs, que je t'écris ma dernière lettre à la pâle
clarté  des  étoiles.  Oui,  chère  aimée,  ma  dernière  lettre !  Car  je  mesure  à
présent  toute la profondeur de l'abîme où je suis  tombé et  dont jamais je
n'aurai la volonté et la force de sortir.

En effet, mon père parti, tout le plan échafaudé s'écroule qui avait pour
but de faire réviser ton état-civil. Je te perds sans recours possible.

Si,  par  extraordinaire,  cette  barrière  que  la  loi  met  entre  nous
disparaissait, je n'oserais même plus te rappeler ta promesse. Je ne comprenais
pas jusqu'alors toute l'étendue du sacrifice qu'il te faudrait faire ; la mort de
mon père me l'a révélée. La honte est entrée dans la famille et je ne puis te
l'imposer. En outre, je ne suis qu'un pauvre ouvrier ; j'aurais beau faire, ton
sacrifice aurait beau ennoblir notre union, aux yeux de ta nouvelle famille tu
n'en serais pas moins mésalliée. Le bonheur auquel tu as droit et qui fut le but
de ma vie, t'échapperait.

Puis il y a cette pensée qui ne m'a jamais quitté complètement : c'est en
faisant violence à ton cœur, en étouffant la voix du véritable amour, que tu
m'as engagé ta foi. La crainte de te perdre, la jalousie m'avaient aveuglé et j'ai
accepté. Mais, à la réflexion, je trouve que j'ai été méprisable de présenter ainsi
ma demande comme une traite à payer. Quel remords empoisonnerait ma vie
si tu connaissais un jour le regret de m'avoir cédé ? Ai je aussi le droit, dans un
but égoïste, de négliger ton intérêt matériel ? Or, entre ce que je puis t'offrir et
ce que la vie maintenant  te réserve,  la  disproportion est  trop grande.  Cela
encore, je ne puis en conscience l'accepter. Tu es donc bien perdue pour moi
et, avec toi toute raison de me cramponner à la vie.
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Si le cœur me saigne à la pensée de la quitter, c'est en songeant à ce qui
aurait pu être. Si celui auquel tu t'es attachée, avait d'abord répondu à l'appel
de ton cœur, j'aurais consenti, bien qu'en moi un secret instinct ait toujours
protesté, à te voir marcher heureuse à ses côtés. Nous eussions toujours vécu
dans la quiétude de l'ignorance et je n'aurais pas connu cette passion qui brûle
mon sang, consume ma vie et ne peut trouver d'apaisement que dans la mort.

Ah ! je suis bien puni de cet orgueil qui m'a poussé à m'élever au-dessus
de la situation à laquelle le hasard de la naissance paraissait me condamner.
Que m'a rapporté  cette  instruction qu'au prix de tant  de veilles,  j'ai  voulu
acquérir ! la faculté de souffrir davantage des injustices sociales.

À quoi m'a servi de priver ma jeunesse des grossières jouissances qui
sont notre lot ? qu'ai-je gagné à marcher droit au milieu de l'atmosphère de
vice  où nous  avons  vécu ?  le  triste  privilège de ressentir  plus  vivement  la
douleur morale. Que n'ai-je comme mes frètes de misère, cherché l'oubli dans
l'ivresse et la débauche ! Il est trop tard pour y prendre goût. Ceux-là ont été
sages qui ont accepté la vie telle  qu'elle se présentait  et  en ont su tirer les
pauvres joies qu'elle leur offrait. Si je les avais imités, j'aurais tout à l'heure,
avec les miens, partagé de misérables guenilles et, inconscient, sans souci du
drame qui nous faisait orphelins, je serais allé vers l'avenir.

Ils se vengent de mon mépris ; en voyant à mon front le rouge de la
honte, ils ricanent et ce sont eux aujourd'hui qui me méprisent.

Eh bien non, chère petite, je ne regrette rien. Que serais-tu devenue toi-
même si je m'étais abandonné ? En m'élevant, je t'ai élevée ; j'ai marché les
pieds  dans  la  boue,  mais,  soutenue  dans  mes  bras  robustes,  jamais  tu  n'y
souillas les tiens. N'eussé-je que cette bonne action à mon crédit, j'ai droit qu'il
m'en soit tenu compte si la justice, bafouée en ce monde, doit avoir son jour
dans l'au-delà.

Maintenant je n'ai plus qu'un détail à régler. Je possédais une somme de
dix-huit cents francs ; ce sont mes économies de cinq années, tout ce qu'il m'a
été possible de distraire sur mon salaire. Cet argent était destiné à te mettre en
ménage. Il t'appartient donc et tu en trouveras le mandat-poste joint à cette
lettre.

C'est tout ce que je puis t'offrir, ma bien aimée, avec ma reconnaissance
infinie, pour l'affection que tu m'as toujours témoignée, pour le don sans prix
que tu voulais  me faire.  Accepte  le  en souvenir  de celui  qui  fut  ton frère
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dévoué, de celui qui, dans une heure de folie, à rêvé de devenir ton époux et
que le sort a condamné à n'être jamais pour toi qu'un étranger.

J'ai fini ma tâche ici et je ne puis plus t'être d'aucune utilité ; je te rends ta
parole ; va où le cœur t'appelle ; oublie-moi ; sois heureuse.

Ma sœur chérie, je t'embrasse.

Germain.

Et Mme Voignier ajoutait : Ma pauvre enfant a eu une crise terrible de
désespoir. Elle a voulu partir à tout prix, courir là bas pour essayer de joindre
son frère. Nous avons fait l'impossible pour la retenir : tout a été inutile. M.
Lamblé s'est alors décidé à l'accompagner. Ils viennent de partir ; un silence
d'angoisse règne dans la maison. Mon Dieu,  quel coup vous réservez-vous
encore.

Voilà donc à quoi allaient aboutir tous mes efforts en vue de faire éclater
la vérité : le malheur d'un homme estimable entre tous par sa haute valeur
morale, et d'un ami dont j'avais pu apprécier toutes les qualités de cœur. Car le
connaissant, j'avais peur, j'étais effrayé d'avance en pensant au spectacle qui
pouvait  attendre  celle,  sœur  et  fiancée  à  la  fois,  qui  essayait  d'opposer  au
destin toutes les forces et toutes les ferveurs de son âme.

Je  tremblais  en  songeant  aux  extrémités  où  pouvait  la  porter  son
désespoir et avec sa mère, je répétais la prière : Mon Dieu, quel coup nous
réservez vous encore ?

Et  je  ne  pouvais  rien  contre  cette  détresse  que  j'avais  causée ;  j'étais
condamné à assister impuissant à ce mouvement que j'avais déclenché et qui
allait entasser des ruines. Ma première pensée, lorsque je pus réfléchir, fut de
courir aussi à Belrupt. Mais à l'idée de me trouver en présence de mon œuvre
et de recevoir peut être les reproches mérités de Paule, une fois de plus, je fus
lâche ! Et pendant que tant de cœurs étaient crucifiés par ma faute, je me terrai
comme une  bête  traquée,  dans  mon  logis  solitaire.  Pendant  trois  jours  je
remplis  mes  fonctions  comme  un  automate,  pendant  trois  nuits  des
cauchemars affreux me tinrent lieu de sommeil.

Je revoyais Paule telle que je l'avais connue autrefois : jeune fille à peine
sortie de l'enfance et qu'un rien amusait. Elle cueillait au bord d'un torrent les
spirées géantes, ces fleurs admirables des combes sylvestres ; son frère et moi
nous la couvions des yeux, émus de tendresse et d'admiration. Puis elle venait
vers moi la main tendue avec son trésor. Mais un bras tout à coup lui enserrait
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la taille, un abîme s'ouvrait sous ses pieds et j'étais seul. Je poussais un cri et je
m'éveillais. Ou bien c'était la salle immense de l'usine, au milieu des métiers.
Ces machines prenaient tout à l'aspect de bêtes méchantes et sadiques sortant
des griffes. Et toutes ces griffes se tendaient vers une pâle ouvrière. Germain
était là couvrant de son corps l'innocente. Le sang coulait ; il y avait une mare
de  sang  où,  tout  à  coup,  je  pataugeais.  Ou  bien,  dominant  le  bruit  des
machines,  c'était  la  voix  navrée  du  frère  criant :  « De quel  droit ?  de  quel
droit ? » J'ouvrais les yeux ; les moindres choses prenaient dans l'ombre des
contours imprévus et menaçants ; la nuit se peuplait de fantômes et dans le
silence mes oreilles tintaient :  des glas,  des tocsins,  des glas encore !  Je me
sentais dans la situation d'un homme qui sent la folie par degrés envahir son
cerveau. Oui, de quel droit, m'étais-je ainsi érigé en bourreau ? de quel droit ?

La  situation  devenait  intenable :  savoir,  savoir ;  tout  plutôt  que  cette
incertitude affreuse. Le soir je pris le train pour Troyes. J'arrivai dans la nuit.
Une rue déserte ;  mais  à  travers les  volets  clos  d'une maison,  une lumière
filtrait. Je n'avais pas besoin d'autre indication ; c'était là.

Une  minute  après,  Mme  Voignier  me  serrait  dans  ses  bras ;  « Mon
pauvre enfant ! — Eh bien ? — Une dépêche vient d'arriver : la voilà ! »

Je me saisis du chiffon bleu qui contenait mon destin, mais il tremblait
entre mes doigts comme un oiseau affolé. Ce fut Mme Voignier qui lut ou
plutôt récita :

« Arrivés trop tard. Germain enterré. Léa a eu une crise terrible ; encore
souffrante. Nous rentrons. Lamblé. »

« Et ceci, » me dit-elle avant de laisser l'émotion me saisir et m'abattre.
C'était un journal où un entrefilet banal relatait la fin pitoyable de ma victime.
Elle lut de nouveau :

On vient de retirer du canal de l'usine de Belrupt le cadavre d'un jeune
ouvrier, Germain Noël. Depuis la mort de son père, survenue dernièrement, il
paraissait triste. Suicide probable. »

C'était  tout !  C'était  trop  hélas !  Vaincu  et  désespéré,  je  m'affalai  et,
devant cette faible femme, c'est moi, l'homme, qui pleurai comme un enfant.

Regrets inutiles, pleurs superflus ! l'irréparable qui pèsera toujours sur ma
vie comme un crime était consommé.

Je partis la nuit même, n'osant attendre le retour de mon autre victime,
emportant mes remords.
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Les jours ont passé. Mme Voignier m'a écrit plusieurs fois et je connais à
présent tous les détails de la tragédie qui a marqué le voyage de Paule et de
son père.

Lorsqu'ils  arrivèrent  là-bas,  la  triste  cérémonie  avait  pris  fin  qui  avait
confié à la terre le pauvre martyr.  M. Lamblé en avait éprouvé comme un
soulagement car il redoutait avec raison de voir sa fille en présence du cadavre
de son frère de lait.

Quelques  voisins  seulement  avaient  suivi  jusqu'à  la  fosse  le  convoi
misérable et muet. Car on avait refusé les prières et la plainte de la cloche au
malheureux suicidé.

Ceux qui jugent la conduite de leurs semblables sont parfois aveuglés.
On ne se tue pas à vingt cinq ans, en pleine possession de tout son bon sens,
sans  qu'une  fatalité  monstrueuse  ne  vous  y  ait  forcé.  Mais  qui  s'avise  de
rechercher à la suite de quelle crise de conscience, de quel drame intérieur un
malheureux n'a trouvé d'autre refuge que dans la mort ?

Paule était tombée pantelante sur le tertre de glaise et là, de toutes les
forces de son être douloureux, elle avait appelé son frère.

Quels serments, dans sa détresse, lui avait-elle faits ? Je devais, hélas ! les
connaître  plus  tard.  Avec peine  son père l'avait  arrachée  à sa douloureuse
station et emmenée mourante à l'auberge voisine.

À peine eût-elle repris un peu de force qu'elle voulut visiter les lieux où le
cher disparu avait laissé son souvenir.  Il fallut prendre une voiture pour la
conduire  aux  cités  de  Belrupt.  La  curiosité  éveillée  en  voyant  l'humble
ouvrière d'hier arriver en cet équipage et ainsi accompagnée, les commentaires
plus on moins charitables déchaînés par cette vue, rien ne put la rebuter dans
son pieux pèlerinage. En la chambre obscure et vide où la famille avait niché,
devant la fenêtre où Germain, la mort dans l'âme, lui avait écrit sa dernière
lettre, sur la place foulée où le pauvre suicide retiré de l'eau, avait séjourné
toute  une  journée,  elle  resta  longtemps  abîmée  dans  ses  réflexions
désespérées.

« Là, dit-elle, j'ai cru vivre malheureuse ; j'ignorais mon bonheur, quelle
créature pourra jamais se flatter d'avoir été aimée comme je l'ai été. Aimer,
c'est vivre ! à présent je suis morte !

Après ce douloureux chemin de croix, elle se laissa emmener en effet
comme une morte. Pendant un long mois on craignit pour sa santé et même
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sa raison. Mais peu à peu la jeunesse reprit le dessus et elle parut s'intéresser
de nouveau à ce qui se passait autour d'elle.

Aussi Mme Voignier et M. Lamblé crurent-ils le moment venu de réaliser
le projet formé entre eux depuis près de vingt ans : se marier. La cérémonie
eut lien dans la plus stricte intimité et, contrairement à ce qui avait été décidé
antérieurement, je ne fus pas invité. Ainsi de cette union tardive, seul résultat
consolant de mes recherches par ailleurs si pernicieuses, je n'eus même pas la
satisfaction d'être témoin.  Par pitié  pour leur enfant  chez qui ma présence
aurait avivé de pénibles souvenirs, par pitié pour moi-même, il valait mieux
m'abstenir.

Mme Lamblé continuait cependant à m'écrire des lettres très affectueuses
remplies de la pensée de sa fille. Elle espérait toujours qu'elle retrouverait goût
à la vie et même que son premier rêve d'amour finirait par refleurir. Elle me
conseillait à moi-même de reprendre courage. Je sentais qu'elle s'efforçait de
croire encore à l'avenir du projet que nous avions fait tous deux, un soir où le
succès semblait sourire à nos vœux.

Mais de ce passé, je sentais bien qu'il ne devait, pour moi, surnager que
regrets.  L'année  s'écoula  ainsi  dans  une tristesse  infinie.  Heureusement  les
vacances  approchaient.  La  vie  de  famille  où  j'aurais  pu,  dans  les  heures
pénibles que j'avais vécues, trouver soutien et réconfort, m'avait manqué. La
perspective de me retremper dans ce milieu sain me souriait. Quand tout vous
abandonne qui fait le prix de la vie : l'amour et l'espérance, c'est encore une
chance s'il vous reste une mère sur le sein de laquelle on peut reposer sa tête
lasse et pleurer ses désillusions. L'affection maternelle est le seul sentiment qui
n'a jamais trahi. Tant que ce lien puissant vous rattache à l'existence, on n'a
pas le droit de déserter. Il avait manqué à Germain. Dans mes moments de
désespérance, c'est le seul qui m'avait retenu au bord de l'abîme.

J'avais donc hâte de quitter le sombre logis où je ne vivais plus qu'avec
des fantômes, pour courir là bas vers l'humble maison, où ma place toujours
vide m'attendait. Mais à ce moment je reçus une lettre de Madame Lamblé
m'annonçant  que son mari  ayant  un mois  de congé,  toute  la  famille  allait
pendant ce temps venir s'installer à Vainville. Elle me priait donc de surseoir à
mon  départ  afin  de  faire  connaissance  avec  lui  et  de  renouer  les  bonnes
relations de jadis.

L'épreuve qu'elle me demandait de subir : me retrouver en présence de
Paule, m'était pénible.  Certes je l'aimais toujours et plus que jamais.  C'était
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précisément parce que cet amour me paraissait sans issue, et que, dans cette
entrevue, le beau rôle ne pouvait me revenir, que j'hésitais. Mais quelqu'un a
dit justement que le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas.

Et je restai.

UN RÊVE AGONISE

Ils étaient arrivés depuis la veille : Dans mon logement plus triste et plus
silencieux  encore  depuis  l'exode des  écoliers,  j'attendais  seul,  souhaitant  et
redoutant à la fois la visite promise. Jusque là mes occupations journalières
avaient pu me distraire un peu de mes moments. Aujourd'hui cette ressource
me manquait et j'errais comme une âme en peine, essayant vainement de fixer
ma pensée.

Je me vois encore assis à ma place habituelle, dans la modeste salle de la
mairie,  compulsant  vaguement  les  registres  ouverts  devant  moi.  La  porte
s'ouvrit. Comme mû par un ressort, je me levai ému et tremblant : Paule était
devant moi. La robe noire qui moulait sa taille et le grand chapeau de crêpe
qui ombrait son front, faisaient ressortir davantage la pâleur de son teint. Les
traits étaient tirés et les yeux toujours beaux reflétaient une tristesse infinie. Au
contact du monde, ses manières s'étaient affinées ; le joyau brillait de tout son
éclat.  Malgré  les  marques trop visibles  de la  souffrance,  peut-être  même à
cause de cela, jamais elle ne m'avait paru plus belle.

D'abord troublée, elle s'affermit par un effort visible de volonté et vint à
moi en souriant tristement, mais sans me tendre la main. Je n'avais pas dit un
mot, tellement j'avais perdu contenance. Ce fut elle qui parla la première. Sans
paroles superflues elle entama aussitôt le sujet délicat qui nous concernait.

« J'ai voulu venir seule car ce que j'ai à vous dire ne regarde que nous et il
était inutile de causer à ma mère, qui voulait m'accompagner, des embarras
pénibles.  En outre  j'ai  désiré  vous  entretenir  tout  de suite  afin  de  ne  pas
prolonger l'incertitude que l'affection qu'elle a pour vous pourrait entretenir au
sujet de mes sentiments.

Je vous ai aimé, Monsieur, aimé de cet amour si exceptionnel qu'il est
impossible de concevoir le même sentiment deux fois dans sa vie, d'un amour
si puissant que, malgré tout, je n'ai pu l'extirper de mon cœur. Vous étiez l'élu
entre tous et vous le saviez.
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— Je le savais Paule !

— Vous étiez plus encore. Dans mon ignorance et ma naïveté d'enfant,
vous étiez le sauveur envoyé par Dieu pour me tirer du milieu où malgré les
efforts de mon frère bien aimé, je souffrais et j'étouffais. Vous voyez que je ne
vous cèle rien. Si à ce moment vous aviez voulu, ma reconnaissance eût été
égale à mon amour et je sens que ma vie entière à vous servir n'eût pas épuisé
la dette que j'aurais contractée. Vous m'aimiez.

— Oui, Paule, je vous aimais !

— Vous m'aimiez je le sais et vous n'avez pas osé. Votre raison a parlé
plus haut que votre cœur et vous avez fui. Fuir, dans certains cas, est un acte
de courage. Il vous était pénible de renoncer à mon amour et d'entretenir chez
moi  une  vaine  espérance.  Par  pitié  vous  avez  mis  entre  nous  la  distance
comptant bien que tout serait fini par là. Hélas ! vous ne saviez pas combien
était profond le sentiment qui m'attachait à vous. Germain seul s'en est douté
qui, pour panser ma blessure, m'a prodigué les trésors de sa tendresse.

— Et moi, ma chère Paule, croyez-vous que je n'aie pas souffert ?

— Si je m'en suis doutée, c'est pour pleurer davantage encore, un amour
qui  n'était  pas  assez  fort  pour  faire  abstraction  de  toute  considération
étrangère à lui-même.

Puis  sont  survenus  les  événements  que  vous  savez.  Sans  doute,
l'intention qui vous a guidé était louable et je vous dois trop pour pouvoir
vous blâmer. Mais, en même temps, j'ai trop perdu pour ne pas regretter de
vous voir ainsi rentrer dans ma vie.

Quand Germain m'a  demandé de l'aimer,  j'ai,  sans  hésitation,  sacrifié
l'attachement que je vous avais voué. Pouvais-je faire autrement ?

— Non Paule, lui seul était vraiment digne de votre amour.

— Et  quand  mon  malheureux  frère,  de  désespoir,  et  pour  ne  pas
entraver  ma  vie  s'est  donné  la  mort  que  vous  savez,  c'est  encore  sans
hésitation que, sur sa tombe misérable, je lui ai juré de n'appartenir jamais à un
autre.

— Hélas !

— Ah ! Que n'ai-je pu arriver assez vite pour l'empêcher d'exécuter sa
funeste résolution. Je lui aurais dit : « Ton affection pour moi t'aveugle-t-elle
au point de ne pas t'apercevoir que s'il en est un qui soit indigne de l'autre,
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c'est moi, pauvre naturelle rejetée comme une honte ? Si malgré cette tare, tu
me crois capable d'assurer ton bonheur, s'il n'est pas possible de nous unir en
légitime mariage, qu'importe ! Ce n'est pas cela qui pourra renforcer les liens
que l'affection a mis entre nous. Viens, j'abandonne cette famille que le sang
m'a faite mais qui m'a reniée autrefois et à laquelle je ne dois rien. Viens, la
fatigue du travail, la misère même ne me font pas peur, pourvu que nous les
supportions ensemble. Viens ! Envers et contre tous, je serai ta femme ! Si les
hommes refusent de sanctionner notre union, Dieu qui voit le fond de nos
cœurs, ne se refusera pas à comprendre !

Si  tu  n'acceptes  pas,  je  mourrai  avec  toi.  Ainsi  je  lui  eusse  causé,  et
comme il  n'a  jamais  rien su me refuser,  il  aurait  consenti.  J'aurais fait  son
bonheur malgré lui.

Si je vous parle ainsi, ce n'est pour aviver la souffrance que je devine en
vous,  mais  pour vous montrer  que certain projet  caressé  par  ma mère est
irréalisable. Malgré l'amour que je vous ai conservé, je ne puis être à vous. Le
cadavre d'un héros et d'un martyr est entre nous pour toujours. Ne pouvant
plus obéir à la voix de mon cœur, ne pouvant être à celui à qui j'avais engagé
ma foi, qu'ai-je, ainsi que Germain, à traîner au milieu des gens heureux, une
existence inutile ? Ma décision est prise : demain j'entre au couvent.

— Paule !  mon  cher  amour !  ne  partez  pas,  écoutez  moi !  J'ai  été
coupable, j'ai été lâche, mais je vous le jure je n'ai jamais aimé que vous !

— Mon ami, je vous en prie, ne me ; faites pas souffrir inutilement. Ma
résolution est irrévocable ; adieu !

— Paule ! Paule ! Ne me laissez pas désespéré ! Dites-moi au moins que
vous me pardonnez !

— Celle qui se retire du monde, comme celui qui entre dans la mort doit
laisser à la porte toutes les petitesses que la vie impose à l'âme. Si vous croyez
que j'ai un pardon à vous offrir, je vous l'accorde de grand cœur. Que le passé
meure en vous comme je le voudrais mort en mon cœur. Ne cherchez jamais,
pas plus aujourd'hui que plus tard, à ma revoir.

Encore une fois : adieu ! »

Avant que j'aie eu le temps d'implorer encore, elle avait gagné la porte et
disparaissait. Je me précipitai à la fenêtre. Par la ruelle des Saules, elle s'en allait
le pas las, le front penché. Elle tenait son mouchoir serré sur sa bouche, Dieu
me pardonne !  elle  pleurait...  Elle  avait  tenu sans  défaillance le  rôle qu'elle
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s'était imposé. Maintenant que le sacrifice était accompli : dans les larmes, ses
nerfs se détendaient.

Pleurer, c'était encore un avantage quelle avait sur moi. Maintenant que
j'avais  entendu  sonner  définitivement  le  glas  de  mes  espérances  et  que  je
mesurais toute l'étendue des désastres causés par mon inconscience, le baume
que les larmes versent sur les peines, les larmes mêmes ! se refusaient à ma
douleur.  De  mon  cœur  lourd  comme  une  pierre,  des  sanglots  pénibles
s'échappaient qui s'étranglaient dans ma gorge.

L'orage passé, déchaîné par ma faute, je contemplais hébété les ravages
qu'il  avait  faits :  la  mort  d'un saint,  le  désespoir  d'une âme,  le  deuil  d'une
famille qui n'avait  retrouvé son enfant  que pour la perdre aussitôt,  ma vie
empoisonnée, tel était le bilan.

Que n'ai-je pas écouté les conseils de mon ami Bacbô ! Pourquoi ai-je
essayé d'arracher son secret à la tombe ? Pourquoi suis-je venu m'immiscer
dans la vie de gens qui s'était résignés à l'existence qui leur était faite ? Oui,
pourquoi ?  Pourquoi ?  Le destin  que je  croyais  servir  n'étais  qu'un démon
malicieux  qui  spéculait  sur  mon  orgueil,  pour  m'amener,  après  tours  et
détours, à constater que j'avais prêté la main à une œuvre diabolique.

Malheureux, ce fut ta première faute ; une autre te restait à commettre.
Tu te croyais sage lorsque, écoutant la voix de la raison, tu fuyais aux appels
de ton cœur, tu n'étais qu'un sot ! La raison est une acquisition de l'homme
penché depuis des siècles sur l'énigme de l'univers, l'instinct est inné. Il est
antérieur à la raison et il a sa source dans les tréfonds de la race dont il assure
la durée. La raison, qui est dans l'intelligence, est sujette à l'erreur ; l'instinct,
qui est dans le cœur, ne se trompe jamais.

Bacbô me l'avait  bien dit  aussi :  « Méfie  toi  de ta  raison,  obéis  à  ton
cœur ! »
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MAIS LA VIE EST UNE FORCE

(R. MATHIS)

J'étais plongé dans mes triste réflexions quand on frappa à nouveau à la
porte. Paule entra... étonné je ne songeai pas à me lever ! « Monsieur me dit-
elle, oubliez la décision que j'avais prise, il y a parfois des volontés humaines
qui doivent se soumettre aux désirs sacrés d'un disparu. Excusez-moi si je ne
peux vous expliquer mes paroles,  peut-être le ferai-je un jour...  je retourne
chez mes parents.  Je ne  vous demande qu'une chose :  laissez-moi  en paix
quelques mois. Je veux la solitude. Ai-je votre parole ? Vous l'avez, Paule, mais
plus tard ? plus tard... je ne sais plus ! je ne sais pas ! laissez-moi. Une fille
honnête doit pouvoir s'en rapporter aux conseils de sa mère ! » Sur ces mots,
elle partit, me laissant étourdi de bonheur...

Et les jours passèrent, le temps agit et l'évolution toute naturelle de l'âme
humaine s'accomplit :  la  première empreinte  reçue par un cœur néglige les
obstacles, les préjugés, les douleurs ! Cette marque subsiste et, tôt ou tard son
entreprise  conduit  à  nouveau  la  volonté,  surtout  si,  par  les  subtilités  du
raisonnement et par des arguments teintés de sentiments, la conciliation de la
raison et du cœur se fait insensiblement.

Un jour, M, Lamblé qui, comme son épouse, évitait de me rencontrer
vint me trouver à la mairie pour un détail futile concernant le cadastre... Je
devinai tout de suite un prétexte. Bientôt, dans la conversation, il me glissa
qu'on serait  heureux à la maison de m'avoir  à  la  veillée  et  que cette visite
apporterait  peut-être  à  Paule  une  diversion  profitable  à  son  caractère
mélancolique.  Je  me  gardai  bien  de  refuser  et  je  promis  d'aller  le  samedi
suivant bavarder une heure ou deux.

Lorsque je sonnai à la porte, est-ce le hasard ? je préférai sur le moment
le croire, Paule vint elle-même m'ouvrir et, à ma vue, son visage s'empourpra.
« Entrez, Monsieur, mes parents vous attendent » et, pendant que bredouillant
je m'efforçais de répondre en termes aimables, elle me conduisit jusqu'à eux,
puis  se  retira.  « J'ai  à  parler  de  choses  sérieuses  avec  vous,  commença  M.
Lamblé, ma fille n'aurait pas eu le courage de vous les dire. Il est bon du reste
que  l'ombre  qui  vous  sépara  tous  deux  s'estompe  à  jamais  et  que  vous
n'abordiez plus ce sujet. Votre pensée commune se rejoindra sans les mots et
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« IL » ne sera pas oublié... Enfin ce pieux souvenir aidera vos deux cœurs à
vivre leur existence commune. Loin d'être un obstacle, c'est à mon avis un
soutien  efficace !  Ce  que  l'on  oserait  dire  parfois  de  désagréable  à  une
personne chère, dans un moment de lassitude et d'ennui, se trouve contrarié
s'il faut pour cela troubler dans leur tombe, des cendres innocentes. Mais, j'en
viens au fait, vous savez que Paule avait désiré la solitude qu'elle vient de vivre
afin de mieux interroger son cœur et de pleurer celui à qui elle devait tout. Le
temps a clarifié sa douleur et éclairé son âme, mais, de votre côté, avant de
vous  donner  sa  réponse,  puis-je  vous  demander  de  me  préciser  si  vos
sentiments à l'égard de ma fille n'ont point varié ? N'en doutez pas, Monsieur,
le temps m'a paru si long ! L'acceptation de Mademoiselle Paule ferait mon
bonheur.  J'essaierais  de  lui  éviter  désormais  ce  qui  est  du  domaine  de  la
douleur et de la tristesse, elle a eu hélas ! largement sa part. Le souvenir que
vous avez évoqué serait fidèlement conservé et sans qu'il soit nécessaire d'en
parler. — Je n'en attendais pas moins de vous. Dans ces conditions, je vous
révèle qu'un événement s'est produit à point nous permettant de conserver
notre enfant qui voulait se retirer dans un couvent. Le brusque revirement de
Paule a dû en effet vous étonner ? Sachez qu'il est l'œuvre du disparu !

Une fois de plus il a fait le bien de cette enfant ! Comme elle rejoignait
notre maison après vous avoir fait ses adieux, elle a croisé le facteur qui lui a
remis une lettre. Dans l'enveloppe se trouvait un mot d'une amie lui apprenant
qu'elle avait promis au cher disparu de lui faire parvenir la lettre jointe à la date
indiquée sur l'enveloppe. Hasard ou intuition des âmes ? Cette lettre d'un mort
arriva  au  moment  propice !  Le  contenu  de  l'ultime  missive  changea  sa
décision, elle obéit au disparu et trouva là, sous forme d'ordres posthumes, les
raisons que sa raison cherchait et que son cœur éloignait alors par excès de
sentimentalité.  Si  un jour  elle  vous  montre  cette  lettre  vous  jugerez  de  la
grandeur d'âme du frère de Paule ! Je vous demande en attendant d'ignorer
son secret.  Ma femme et moi nous comptons sur votre cœur pour effacer
dans l'âme sensible de notre entant tout reste de peine. Le temps transforme
les  émotions  fortes  et  pénibles  en  mélancolie,  puis  en  souvenirs,  alors  le
bonheur du présent ne craint plus de rendre visite aux faits du passé et d'en
reparler ». M. Lamblé se leva avant que j'aie pu lui répondre et alla chercher sa
fille :  « Ma  petite  Paule,  quelqu'un  que  tu  connais  et  que,  je  l'espère,  tu
apprécies,  nous fait  l'honneur  de nous demander  ta  main.  Je  te  sais  assez
grande et raisonnable personne pour répondre toi-même. Monsieur, me dit
Paule,  unissons donc nos souvenirs  pour les  mieux conserver  et  nos  deux
affections pour les rendre éternelles. Voici ma main ! »

— 98 —



La fin d'un roman a toujours un parfum de bonheur, la fin du mien fut
conforme à cette règle. Lorsqu'après la cérémonie du mariage, Paule me dit :
« Je  veux  vous  demander  d'accomplir  un  pélérinage,  avant  de  consacrer
quelques jours à notre voyage de noce... Je me contentai de lui répondre : « Je
n'osais pas te le proposer ! »... Nous nous étions compris ! Le surlendemain,
tandis que je me recueillais sur la tombe et que Paule arrangeait sur celle ci des
gerbes  de fleurs avec toute la délicatesse  féminine,  Paule,  lui  dis-je,  je  suis
certain qu'il nous approuve. « — Lis ceci ! » et elle prit une lettre dans son sa-
à-main et me la tendit. « Brave frère et brave ami, dis-je, il a agi même après sa
mort... Je lui dois mon bonheur et si j'arrive à te rendre heureuse aussi, c'est à
lui que tu le devras... ». Je transcris du reste ici la lettre du disparu :

Chère petite sœur,

Ta liras ceci quand ton chagrin sera atténué par les jours passés... C'est
mon testament à moi qui était un pauvre. Si tu as le culte du souvenir, tu feras
ce que je te demande : j'exige de toi que tu épouses notre ami commun. Je sais
que je fais votre bonheur à tous les deux, car je connais aussi bien ton cœur
que le sien. C'est un brave et honnête garçon. Je pars heureux car je compte
sur ton obéissance à mon ordre, c'est mon plus cher désir et tu n'as jamais
désobéi  jusqu'ici  à  moi,  ton  grand  frère.  Si  un  jour  vous  me  consacrez
quelques moments de votre bonheur, si vous venez tous deux vous recueillir
sur ma tombe et me dire : « Nous sommes heureux »... que pourrai je désirer
de plus ? Adieu sœurette ! »

« Oui, je suis heureux, m'écriai-je, mon cher ami ! et je te remercie de
tout  mon  cœur...  —  Tu  veux  dire :  nous  sommes  heureux  et  nous  te
remercions ! » reprit Paule avec un air de reproche..

C'est à dix ans de là que je vous relate ces faits et mon fils, qui porte le
nom du disparu, me demande en suivant distraitement ma plume qui court sur
le papier : « Papa, ira-t-on sur la tombe de l'Oncle à la Toussaint ?. — Mais
oui, comme chaque année, mon petit ! Tu lui dois ton bonheur actuel... C'était
un homme de cœur et de raison ! ».
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