Cceeur & Raison

Roman inédit

d'Eugene MATHIS

manuscrit recueilli et mis au point par son fils René Mathis.

Repris par I'association La Costelle

d'apres le feuilleton paru sur les Annonces des Hautes Vosges en ??.



PROLOGUE

Aux heures grises de ma jeunesse, il m'arrivait souvent d'aller flaner dans
notre vieux cimetiére de Fraize. A déambuler dans les allées étroites, a lire les
inscriptions des vieilles pierres, j'‘éprouvais un sentiment assez semblable a
celui d'un annaliste compulsant ses grimoires. Vivre ainsi dans le passé en
découvrant a chaque pas des noms que maintes fois j'avais entendu prononcer
quand, de mere-grand, défilaient les souvenirs, faisait descendre en mon cceur
parfois si douloureux, une sorte d'apaisement qui n'était pas sans charme.

D'ailleurs la solitude propice a ma réverie maladive était aussi profonde
en ce cimetiére de village que dans le bois le plus reculé. A part le dimanche,
nos pauvres morts dormaient bien tranquilles. En semaine je n'y rencontrais
guere qu'un vieil homme, comme moi taciturne et silencieux, qui creusait des
tombes.

Je n'ai jamais su son nom qu'il avait peut-étre oublié lui-méme. I1 n'était
connu de tous que sous le sobriquet dont on l'avait affublé : Bacbd. Au
physique : gros, court, le dos vouté tirant la jambe, des mains énormes et
calleuses, le front large et haut qu'agrandissait encore une calvitie presque
complete. Dans sa figure ayant pris le ton de l'ocre qu'il fouillait, la bouche
restait contractée par un pli amer et les yeux, sous des sourcils broussailleux
brillaient d'un vif éclat.

Hiver comme été, il était vétu d'un pantalon et d'une blouse de grosse
toile et trainait de gros sabots a « courte gueule », enduits de glaise.

I1 n'allait jamais sans avoir sur ses talons un petit chien roux au pelage
crotté, beau a force d'étre laid, et qu'il appelait Quatre-Sous. Quand son maitre
travaillait, l'animal dormait couché en rond sur la blouse. On pouvait
s'approcher, il n'aboyait jamais. L'homme et la béte levaient a peine la téte et
continuaient l'un de fouir, 'autre de dormir. Si on lui adressait la parole, Bacbo
répondait par monosyllabes et sur un ton qui n'encourageait pas les amateurs
de conversations oiseuses. C'était un renfermé et il fallait le fréquenter
longtemps et savoir capter sa confiance, lente a s'abandonner, pour découvrir
I'homme qui se cachait sous cette enveloppe grossicre.

Or, a force de me voir tourner autour de lui. il avait fini par s'intéresser a
ce pale adolescent qui semblait se plaire au milieu des tombes. On avait fait



connaissance, puis, peu a peu, une amitié étroite avait uni le vieillard et le
jeune homme. Alors, comme un flux jusqu'alors contenu, la pensée de Bacbo
si longtemps refoulée, s'était livrée. Il n'était pas sans instruction, et a vivre
ainsi avec les morts, apres avoir mené une existence des plus tourmentées, il
s'était créé une philosophie faite de pessimisme et de résignation. Ce n'était
pas précisément la nourriture qui convenait a un jeune esprit déja incliné
naturellement a la tristesse et j'ai été longtemps a réagir contre la nocivité des
lecons de ce professeur peu ordinaire.

CBN

Je n'ai méme jamais pu les oublier completement. Et, apres avoir eu déja
tant d'occasions d'en éprouver la vérité, elles s'imposent avec une telle force a
ma mémoire que je n'ai pas su résister au désir de les résumer par ailleurs.
Mais ces « Réflexions » n'ont rien a faire dans le récit que je me propose de
donner aujourd'hui bien que Bacbo ainsi qu'on va le voir, y ait joué son role.

LE SECRET D'UNE TOMBE

Un jour en arrivant au cimetiecre ou me conduisait mon habituelle
flanerie, je trouvai mon ami Bacb6 le fossoyeur, l'air singulierement
préoccupé.

Au bord d'une fosse qu'il venait de creuser pour un enfant, il semblait,
dans la terre meuble, retourner quelque chose avec attention tout en
monologuant tout haut. Cette agitation de son maitre avait méme tiré son
chien Quatre-Sous de sa torpeur habituelle ; il allait et venait autour du trou
humant I'air, poussant de petits cris qui semblaient dire : Qu'y a t-il donc pour
te troubler ainsi ? ».

1l fallait en effet un événement ou une découverte bien extraordinaire
pour agiter de la sorte un tempérament impassible par nature et par
destination.

« Viens voir, me cria-t il, aussitot qu'il m'apercut, ce que j'ai trouvé de
plus inattendu depuis que je laboure le champ de la mort. »

J'accourus et je vis au milieu des débris d'un petit cercueil que Bacbo
venait de retirer de 1a fosse, au lieu du squelette de l'enfantelet, un objet assez
volumineux long et arrondi. En grattant cette chose, on découvrait sous des
restes de linge ou de vétements, un sac en toile dont les crevasses laissaient
échapper la terre dont il était rempli. La lente décomposition que toutes ces



choses avaient subie ne pouvait cependant faire naitre aucun doute sur leur
identité. Le lien dont le sac était ficelé était encore entier avec ses nceuds. Mais
l'objet le mieux conservé était un petit bonnet garni de choux de rubans en
soie dont la couleur bleue avait gardé toute sa vivacité. « Que penses-tu de
cela ? » me dit Bacbo.

J'étais trop ému pour donner un avis. Dans mon désir d'aller jusqu'au
fond de |ce mystere, je me contentai de dire : « Fouillez encore : peut-étre y a-
t-il autre chose »

— Fouiller quoi ? tout est 1a, tu le vois bien.

En méme temps d'un coup de pelle, Bacb6 éventrait le sac et éparpillait
le contenu : de la terre noire comme de I'humus de jardin, rien que de la terre.

«Eh bien dit encore Bacbo, apres s'étre un moment recueilli, nous
pouvons dire que nous venons de jouer la le dernier acte d'un drame. Et le
plus fort c'est que nous ne savons pas comment te reste de la piece s'est
déroulé et quels en ont été les acteurs.

Je serais bien embarrassé en effet de dire quel enfant supposé a été
enterré la et surtout pour quel motif s'est jouée cette sinistre comédie.

Je constate seulement qu'on a voulu se débarrasser d'un enfant sans
pousser la cruauté jusqu'a le faire mourir. On n'aura pas pensé aux « Enfants
trouvés » ou bien quel motif a-t-on eu de ne pas recourir a ce moyen de
« perdre » un innocent ? Mystere, nous sommes en plein mystere, te dis-je.

— Mais n'allez-vous pas chercher a savoir, a découvrir les auteurs de
cette substitution ? Cette fosse a du étre creusée par vous dans le temps.
N'avez vous conservé aucun souvenir ? Enfin n'allez-vous pas informer la
justice de votre découverte ?

— A quoi bon tout cela? Seraije plus avancé dans mes propres
affaires ? N'apporterai-je pas le trouble et peut-étre pis, dans celles de gens qui
dorment a présent tranquilles et dont les raisons d'agir m'échappent et ne me
regardent d'ailleurs aucunement ? Telles répercussions pourraient se produire
qui rendraient mon intervention désastreuse pour l'enfant lui méme en
admettant qu'il vive encore. Et qui sait si d'autres innocents n'en patiraient pas
dans leur honneur, leurs affections et leurs intéréts ?

Il y a dix ans environ, en effet que j'ai do moi méme préter, sans m'en
douter, la main a ce simulacre coupable ; mais dix ans, c'est long : Dans ce
champ uniforme de petites croix, je n'ai pas de point de repere. Et puis, il y a



dix ans, la scarlatine a sévi chez les enfants et j'ai creusé tant et tant de petites
tombes que les vagues souvenirs que j'ai pu conserver seraient plutot aptes a
m'égarer qu'a m'aider a faire la lumiere sur cette affaire étrange.

Quant a informer la justice, je n'y pense guére. A toutes les raisons que je
t'ai données, j'en ai d'autres plus personnelles de m'abstenir. Du jour ou je
serais pris dans cet engrenage, c'en serait fait de ma tranquillité : enquétes,
dépositions ne me laisseraient plus de répit sans compter les ennuis qui me
pourraient venir de personnes troublées, par ma faute dans leur repos. Peut
etre les gens de justice m'en voudraient-ils de lever un lievre si bien gité et de
mettre an sceéne une picce dont ils ne parviendraient pas a dénouer l'intrigue.

Maintenant ce que je dis pour moi convient également pour ta gouverne.
Motus sur tout ce que tu viens de voir et d'entendre ! Ce secret doit rentrer
dans la tombe. »

Cela dit, Bacb6 enfouit les débris épars dans la terre meuble pour, tantot,
les rejeter dans la fosse apres y avoir couché un nouveau cercueil.

Que n'ai je su, comme me l'avait recommandé mon ami, le fossoyeur, me
garder d'approfondir ce mystere ! J'aurais évité a des ames bien des angoisses
et des douleurs que j'ai amplement partagées, y trouvant d'abord par surcroit
remords et désespoir, mais ensuite le bonheur. Hélas | ce que Bacb6 appelait
la derniere scene, n'était par ma faute que le prologue d'un drame et quel
drame !

A LA RECHERCHE D'UN NOM

La pensée du secret que nous venions ainsi de surprendre me tint éveillé
toute nuit. Le désir de le percer devint si aigu que cette obsession me ramena
tout seul le lendemain au champ des tombes.

Celle qu'on avait refermée la veille avec son tertre de terre fraichement
remuée, se signalait de loin au milieu du gazon uniforme qui recouvre le coin
des tout petits. Les fleurs, derni¢re offrande de 'amour impuissant a l'enfant
arraché au berceau par la mort, n'avaient pas encore en le temps de se faner.
Et il dormait, I'angelot, sans se douter de ce qui souillait son lit glacé.

Aussi bien, n'étais-je point la avec l'idée de troubler son repos. Mais la
pensée m'était venue qu'en cherchant bien je pourrais peut-étre découvrir dans
les environs quelque vestige capable tout au moins de me mettre sur la trace.



C'est donc sur les tombes qui n'avaient pas encore été « relevées » que je
portai mes recherches.

Les petites croix vétustes et penchées qui signalaient les deux plus
voisines n'avaient rien qui put faire connaitre par qui elles étaient occupées.
Dans ce coin particulicrement délaissé, les parents eux mémes eussent peut
étre été impuissants a situer celles de leurs enfants.

La troisitme croix ¢était tombée dans l'herbe. Je la relevai; une
inscription a demi-effacée apparait sur le bois. Je parvins a déchiffrer un nom :
Louis Galoziot. L'indice que je recherchais était trouvé. Avec la date de ce
déces qu'il m'était possible de me procurer, je pouvais déterminer I'époque
approximative de I'enterrement peu commun qui stimulait ma curiosité, puis, a
l'aide de certaines déductions arriver enfin a établir I'identité du pseudo-mort.

Tel était le plan. Mais, lorsqu'il fallut penser a I'exécuter, les difficultés
apparurent. D'abord j'étais géné par la promesse faite a Bacbo de garder le
secret. J'avais méme intérét en me livrant a mon enquéte a ne pas éveiller la
curiosité. Or, qu'un gamin de mon age, « j'avais quinze ans », se permit d'aller
interroger les gens et de compulser les registres de 1'état-civil, au sujet d'un
événement survenu depuis si longtemps, ne pouvait manquer de surprendre et
risquait de m'attirer des questions embarrassantes.

Le fil conducteur que je croyais tenir était donc bien embrouillé et se
révélait d'ailleurs et des le début avec une solution de continuité. En effet le
pere du jeune Galoziot, qui était fonctionnaire et que j'avais fort bien connu,
avait quitté le pays avec sa famille depuis de longues années. Il est probable
qu'on ignorait sa nouvelle adresse. Et puis, en admettant qu'il et consenti a
répondre a mes questions qu'ett il pu me dire concernant les enfants décédés
a la méme date que son fils ?

Il ne me restait donc que l'état-civil. Mais, comme je 'ai dit, j'étais trop
jeune et trop insignifiant pour oser me présenter a la Mairie en vue de fureter
dans les archives. Il n'y avait donc qu'a attendre que l'age me donnat de
1'aplomb ou que le hasard, qui fait parfois si bien les choses, me vint en aide.
C'est ce a quot je dus me résoudre a mon grand regret.

Mais avec les années d'autres soucis me vinrent qui émousserent ma
curiosité au sujet de la tombe mystérieuse. Mes études notamment me
forcerent a m'éloigner de mon village. 11 est probable que si mon absence se
fat prolongée sans espoir de retour, j'aurais méme fini, non pas par oublier
completement cet incident, mais par me désintéresser de la question.



Mais j'eus la chance, ou le malheur, de rentrer dans mon pays, avec cette
lois I'autorité que donne l'age et le prestige d'une fonction publique. Le réve
ancien aussitot me hanta et je résolus de mettre tout en ceuvre pour satisfaire
enfin ma curiosité. L'inconvénient d'une certaine discrétion imposée par la
présence de Bacbo, venait méme de disparaitre. Pendant mon absence mon
pauvre ami était mort et il était allé s'étendre a son tour dans son « jardin », a
coté des « navets » qu'il affectionnait particulierement, me laissant ainsi seul
dépositaire du secret d'une tombe.

Je me mis donc aussitot en campagne mais avec la prudence commandée
par les circonstances. Je me liais avec M. Gaudel le vieux secrétaire de mairie ;
je lui rendis, en I'aidant dans ses écritures, quelques menus services. Bref, j'eus
mes grandes et mes petites entrées a la maison commune avec faculté de
mettre mon nez dans toutes les paperasses.

La troisieme tombe avant celle de Louis Galoziot : telle était la  phrase
qu'en guise de mémento je me répétais depuis longtemps. Muni de ce
renseignement je ne doutais pas de pouvoir réussir dans ma singulicre
entreprise. Ce fut dans le registre de 18., que je trouvai l'acte que je
recherchais. C'était donc sur le troisieme déces d'enfant en deca que devait se
porter mon attention. Je fus dégu en découvrant que l'acte inscrit se rapportait
précisément au fils d'un de nos proches voisins. J'étais alors bien jeune, mais je
me souvenais parfaitement qu'on avait veillé le petit mort pendant une nuit
entiere, ainsi que cela se pratique encore dans les campagnes. S'il y avait eu
supercherie, elle n'etit pas manqué d'étre découverte. La famille d'ailleurs était
honorable et soupconner ces gens la eat été leur faire injure. Mais cette
réflexion en amena une autre : pour avoir pu faire passer un sac de terre pour
un enfant mort, il avait fallu éloigner tout importun ; la mise en bicre avait da
se faire également sans témoins. Tout cela ne pouvait étre le fait que de gens
peu connus, des étrangers de passage, des forains habitant une roulotte et
chez qui personne n'avait osé pénétrer. Il fallait en effet que toutes ces
circonstances eussent été réunies et que la chose se fut faite bien rapidement
pour qu'aucune femme n'ait eu la hardiesse et le temps d'aller soulever le voile
qui recouvre le mort. Peut étre les occupations des travaux champétres de I'été
en détournant l'attention des gens, avaient-elles aussi favorisé une entreprise
en tout autre époque a peu pres impossible, ou bien encore le mort supposé
venait il d'une de ces fermes perdues a la lisiere des bois et que 1a distance
met a 'abri des visites indiscretes ?



Telles étaient les réflexions que je me faisais en me souvenant aussi qu'on
n'enterrait pas toujours les enfants dans le coin des fosses communes, mais
que les concessions de famille en recevaient un grand nombre. Et le cas, ainsi
que je l'appris, s'était produit justement pour notre jeune voisin.

Je repris donc la liste des déces depuis le début de l'année, ¢éliminant ['un
apres l'autre, apres réflexion ou renseignement pris, tous ceux dont la mort
n'était pas douteuse. Il n'en resta bient6t plus qu'un qui, a vrai dire avait déja
attiré mon attention des le début de mes recherches. Je transcris ici 1'acte qui
en avait été dressé.

L'an mil huit cent, le quinze février, a cinq heures du soir, est décédée en
cette commune, I.éa Ancile agée de deux jours, née de Marthe Ancile vingt
ans, sans profession fille de Bernard Ancile, cinquante huit ans, ancien
officier, et de Leocadie Péru, son épouse cinquante ans sans profession, tous
trois domiciliés en cette commune.

Mes recherches au registre des naissances me confirmerent également
que l'enfant Léa Ancile était née dans la commune, et que cette naissance, par
un hasard extraordinaire, était la seule qui et eu lieu dans ce mois de février.

C'était 1a, sans nul doute, le sujet auquel on avait substitué, pour un motif
qui m'échappait encore, le fameux sac de terre déterré par Bacbo.

Je ne voulus pas rester sur ce premier résultat. Cette famille Ancile ne
résidait plus dans la commune dont je connaissais a présent tous les habitants ;
je n'en avais méme jamais entendu patler. Mais j'avais sous la main un guide
précieux. Le pere Gaudel avait en effet une faculté merveilleuse : il lui suffisait
d'avoir écrit une fois un nom, pour que ce nom, avec toutes les particularités
se rapportant a son possesseut, fut incrusté dans sa mémoire ; son cerveau
¢tait un fichier précieux ou se trouvaient inscrits et classés tous les
renseignements intéressant la vie municipale. Il en tirait méme orgueil et
lorsqu'on l'interrogeait sur certain chapitre, il éblouissait son interlocuteur par
la précision et I'abondance des détails.

Je résolus donc, avec toute la discrétion possible, de puiser a cette
source :

« Quelle était donc cette famille, dont j'apercois le nom pour la premiere
fois, et dont il ne reste plus, que je sache, aucun membre dans la commune. »

Le pere Gaudel releva ses lunettes, regarda un moment le plafond et se
mit a réciter comme une lecon apprise :



« Famille Ancile, le mari allure militaire, la femme grosse mere
insignifiante ; une fille que je n'ai jamais vue. Venus probablement d'Alsace.
Habitaient le pavillon Salmon. Comme beaucoup d'autres pattis an bout de
peu de temps sans laisser d'adresse. N'ont noué aucune relation ; ne sortaient
pas ; enfant naturel mort en naissant. »

Et satisfait d'avoir si bien récité sa lecon, le pere Gaudel ne regarda
triomphant. Je crus devoir le complimenter.

« Vous en avez une mémoire | Mais c'est extraordinaire ! Et vous étes
ainsi documenté sur toutes les familles ?

— Sur toutes et sur tout ce qui s'est passé ici depuis trente ans. »

Le voyant si bien lancé et désirant en tirer tout ce qui pouvait servir a
mon enquete, je poursuivis négligemment :

«1l'y a une chose qui m'étonne : c'est qu'une famille puisse arriver ainsi
on ne sait d'ou; s'installer dans un pays, puis plier bagages et disparaitre
ensuite sans laisser de trace.

— Sans doute, mais de ce temps-la, pas plus qu'aujourd'hui d'ailleurs, on
n'obligeait les gens a faire connaitre leur identité. Et puis, on n'a guere le
temps de s'intéresser aux nouvelles figures ; il en vient tant de « l'autre coté »
qui arrivent, campent ici ou la pendant quelques jours, puis repartent vers un
autre pays, qu'on est bien content de laisser tranquilles ceux qui ne demandent
rien.

— Mais enfin, insistai-je, ces gens-la ne devaient pas vivre de l'air du
temps. Ils devaient tirer leurs ressources de quelque part. Si le pere était un
ancien militaire, un vieil officier, il devait toucher une pension ?

— Sans doute, mais je ne sache pas que M. Megin, notre percepteur, lui
ait jamais versé un sou. Il n'en a pas da recevoir davantage de lui car il est
resté si peu de temps ici qu'il n'a jamais figuré au role des contributions. »

Tout cela n'avancait guére mon affaire ; au contraire, le jour que
j'entrevoyais s'obscurcissait méme de plus en plus. Je ne me tins pas pour
battu.

— Il est tout de méme étonnant qu'on n'ait rien su de ces gens la.
A Tépoque, la pratique des garnis était encore inconnue dans notre village. Tl
leur a donc fallu amener des meubles les emmener de méme. Ils ont da
occuper des voituriers qui savaient d'ou ils venaient, ou ils allaient, se servir du
train.



— Le train en effet circulait dans la wvallée, mais le transport des
marchandises se faisait surtout par des rouliers. Ils étaient nombreux et c'est
un métier qui use vite son homme. Les Ancile, puisqu'll est question d'eux,
pouvaient d'ailleurs s'ils avaient des raisons pour cela faire appel a des
étrangers.

— Mais le propriétaire de la maison devait savoir a quoi s'en tenir sur la
situation sociale de ses locataires ?

— A cela je ne puis répondre. Mais si la chose vous intéresse autant que
cela, écrivez-lui.

Et M. Gaudel élevant de nouveau ses yeux vers le plafond sembla y lire
une adresse : « M. Charpens 23, Rue Godot, PARIS ».

Je notai soigneusement l'adresse. Mais voyant que mes questions
commencaient a intriguer le vieux greffier, je jugeai prudent d'en rester la, de
retirer doucement mes troupes, et je mentis effrontément.

« Cette famille ne m'intéresse aucunement. J'ai voulu tout simplement
mettre a I'épreuve votre mémoire merveilleuse. »

En admettant qu'il eGt congu quelque soupgon, ce compriment dut
endormir sa méfiance, car, dans nos conversations ultérieures, jamais plus il ne
fut question des Ancile.

J'avais d'ailleurs « vidé » mon homme de tout ce qu'il savait. Et le mystere
était toujours aussi impénétrable. Les gens que je recherchais semblaient avoir,
a dessein, emmeélé les fils de 1'écheveau que j'essayais de débrouiller. Un tel
souci ne pouvait que stimuler au plus haut point ma curiosité. Aussi j'étais
résolu a tirer des quelques renseignements que je possédais tout le parti

possible.

Je m'en allai réder autour de la maison de campagne, on dirait
aujourd'hui la villa, que M. Charpens possédait a Gerva. Je la connaissais bien :
un pavillon étroit entouré d'un jardin clos de murs élevés. Si la propriété avait
été moins exigué, ou et dit une maison d'aliénés on une prison plutoét qu'une
habitation de plaisance. On ne devait pas pénétrer la facilement et elle
semblait avoir été batie expres pour la réalisation de quelque ceuvre mauvaise
et mystérieuse. Les Ancile avaient choisi a merveille I'abri qui convenait a leur
projet ténébreux.
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Tous les volets de la maison étaient clos, la porte cadenassée. Puissance
de I'imagination, je lui trouvai tout a coup un air sinistre qui, jusqu'alors, ne m
avait jamais frappé.

Une idée me vint : dans les trois maisons voisines, il devais bien encore
sa trouver des gens ayant conservé le souvenir de ceux qui avaient passé la. Je
les connaissais tous. La mére Bériot qui n'avait jamais quitté le quartier me
parut toute désignée pour un interview.

C'était une petite vieille ridée comme une pomme de reinette, remuante,
curieuse, aimant causer. Je me dirigeai, de 'air d'un monsieur qui flane, vers sa
demeure. Le hasard me servit a souhait. La Bériot, assise sur son seuil, pelait
les pommes de terre du diner. Aussitot qu'elle me vit, elle commenga a
gouailler selon -on habitude.

«S1 c'est une jeunesse que vous cherchez, venez donc vous asseoir une
« caille » aupres de moi ; vous serez bien servi.

Je ne demandais pas mieux. Me voila donc assis aupres de la commere.
Et pendant que les épluchures en beaux rubans roses tombaient dans le tablier
la langue tournait... Elle parlait de tout : misére du pauvre monde, sermon du
curé, voleries du meunier, de son chat, de ses poules, de son « vieux », passant
d'un sujet 2 un autre, sans me laisser le temps de placer un mot. A la fin
pourtant, profitant d'une accalmie, je dis négligemment :

« Drole de « boite » tout de méme que vous avez sous les yeux, toute la
journée.

— Ne m'en patlez pas | on dirait plutot « un galere » qu'une maison de
chrétiens. Clest fermé « le long des jours », tout pourrit 1a dedans et ¢a sent
« comme carnage ».

— Vous y entrez quelquefois ?

— Oui, quand les maitres sont la. Faut bien leur faire une visite pour
jeter un coup d'ceil. D'ailleurs, c'est des « pas fiers », surtout la dame qui a été
« revendeuse » 2 la Halle et que j'ai connue étant « béiesse »'. Il y aurait plaisir 2
les avoir comme voisins. Mais voila, une fois par an, quelquefois moins, on les
voit arriver avec des tas de malles que ma huche paraitrait un enfant a coté.
On déballe, on ouvre les portes, les fenétres et on fait la chasse aux « fileres et
aux étihons®. »

1 Jeune fille.
2 Toiles d'araignées et poussieres.
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« Allons, cette fois que je me dis, c'est pour de bon, ils vont rester. » Ah !
bien ouiche ! huit jours a peine de rester la entre leurs quatre murs a se tourner
les pouces, qu'ils s'ennuient a mourir ! Je fais bien « mes possibles » pour les
distraire. « Vous verrez, ma bonne dame, que vous vous y ferez | Je suis la,
moi, depuis septante-cing ans et je ne « m'embéte » encore pas sur la terre ».
Mais je ne suis pas une « converseuse » de choses qui les intéresseraient. Si
bien qu'un beau matin, on tire les volets, on recharge les malles, et fouette
cocher | En voila pour douze mois avant de les revoir. »

Pendant que la Bériot salivait, je pus enfin placer mon mot : « Mais s'ils
n'habitent pas leur maison, ils devraient la louer.

— Ah, ils n'ont pas besoin de ¢a pour vivre. IlIs gagnent des mille et des
cent en ne faisant rien pour ainsi dire. Il parait qu'a Paris, c'est pas plus
difficile que ca de devenir riche. A preuve c'est que j'ai vu la dame partir d'ici,
a l'age de dix huit ans n'ayant pour toute fortune que la cotte qui lui couvrait le
derriere. Et il faut voir aujourd'’hui les toilettes et les « orreries » qu'elle
trimballe.»

La conversation s'égarait et j'essayai de la remettre sur la voie : « Ils ne
sont tout de méme pas devenus riches comme ¢a du premier coup et ils ont
da, dans temps, chercher a tirer quelque argent d'une propriété qui a da leur
couter cher ?

— Oh ! ils I'ont eue pour un morceau pain, preuve que j'avais dis 2 mon
«vieux » : c'est sur notre porte, ¢a nous conviendrait! Mais nous étions
minables comme Job et dans ce cas, il ne faut pas avoir I'ceeil plus grand que le
porte monnaie. Il est vrai qu'ils ont tout remis a neuf. On dit toujours que
quand on achéte une maison, il faut avoir deux bourses... »

Jlintervins encore : « Et ils ne I'ont jamais louée ?

— Oh'! que si! Mais ¢a ne leur a pas réussi, car ils n'ont pas
recommencg. »

Enfin, me dis-je, nous y voici, et de peur de voir encore une fois le
torrent dévier, j'insinuai : « Ils sont tombés sur des mauvais locataires, sans
doute ?

— Des ours, de vrais ours, ne vous rendant pas une parole. Un vieux qui
se hérissait comme une « covrosse’ » quand on approchait de la « piaule », une
femme qui ne sortait jamais et une fille qui ne s'est montrée qu'a l'arrivée et au

3  Couveuse.
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départ. Mais a l'arrivée, elle était ronde, taudis qu'au départ.. Voua
comprenez ? J'ai toujours pensé qu'elle était venue la pour cacher sa honte. J'ai
bien pensé autre chose, car 'enfant est mort pour ainsi dire en naissant. Mais
quand on n'a pas vu, n'est-ce pas, on ne doit rien dire. Apres tout, c'étaient
peut-étre de bons chrétiens. A preuve, c'est qu'on a porté l'enfant en terre
sainte.

— Comme voisine, vous avez sans doute été lui « jeter l'eau bénite ? »

— Ma foi non ! On n'osait pas, je vous dis, entrer la-dedans. Et pourtant
je ne suis pas peureuse. Mais j'ai été a I'enterrement. On ne pouvait pas faire
autrement, n'est-ce pas ? Nous étions quatre derriere le petit cercueil : le vieux,
la mere Prudence, la Pichenette et moi. Ca n'a pas été long, il n'y a pas eu de
larmes. Le curé a récité ses orémus et tout a été dit. Le vieux paraissait encore
plus hérissé que d'habitude et il n a pas seulement desserré la machoire pour
nous dire merci. Quel « peut » homme !

Quelques jours apres, Jean-Baptiste Thiébaut chargeait leurs bagages et
ils partaient comme ils étaient venus, sans un « benian » a leurs voisins.

— Et ou sont-ils partis ?

— Ah | vous m'en demandez trop. Le Jean-Baptiste m'a dit qu'ils étaient
partie a St-Dié. Mais il n'a pas pu savoir d'ou ils venaient, ni ou ils allaient
Venus sans tambour, partis sans trompette. Dire que nous avons vécu trois
mois pres d'eux sans méme savoir leur nom ! Il y a tout de méme des droles
de gens |

— Et Madame Charpens ne vous en a jamais parlé ?

— Si, une fois. Elle m'a dit que le vieux était une connaissance comme
qui dirait de cabaret de son mari. Mais pour le reste, elle n'avait pas l'air d'en
savoir plus long que moi. Ah | mon Dieu ! je vois mon homme qui revient. Je
suis la a jaspiner et ma soupe n'est pas encore au feu. Adieu, Monsieur,
revenez au « couarial » une autre fois, je serai peut-étre moins pressée | »

Son « couarial » désormais ne pouvait plus guere m'intéresser. Mais dans
celui d'aujourd'hui j'avais glané des renseignements précieux. Les Ancile
venaient de Paris ; ils y étaient probablement retournés ; M. Charpens les
connaissait et, par lui, je pourrais avoir leur adresse. Enfin me disais-je je
touche au but. Mais je ne sais quel revirement se produisit en moi. Au
moment de l'atteindre je me sentis hésitant ; j'avais l'intuition de m'engager
dans un chemin périlleux ; une voix secrete me criait : « Ne va pas plus loin ! »
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Clest idiot en effet, me disais-je, ce que je fais. Voila des gens que je ne
connais ni d'Eve, ni d'Adam, qui ne me doivent rien, qui ne m'ont jamais rien
fait et a la poursuite desquels je m'acharne comme si j'étais de la police
secrete | Et pourquoi ? Uniquement pour savoir ce qui les a poussés a faire
croire que leur enfant était mort. Mais c'était pour cacher la faute de leur fille,
cela creve les yeux. Et du moment qu'il n'y a pas eu crime, je n'ai méme pas
l'excuse de me poser en vengeur de la société. Si par hasard je parviens a mon
but, quel avantage aurais-je récolté ?

Je n'irai pas jeter le trouble dans une famille et m'attirer des histoires a
n'en plus finir en les dénoncant. Cette fagon d'agir, d'ailleurs, n est pas dans
mes gouts. Bacbo avait raison : il faut respecter le secret des tombeaux.

Mais j'avais beau me raisonner, I'envie de savoir, une sorte de curiosité
maladive ne me laissait pas de repos. Puisque tu as tant fait, me disais je
encore, d'aller jusque 1a, puisqu'il apparait qu'il n'y a plus qu'un pas a faire pour
découvrir l'identité de ces étrangers, pousse jusqu'au bout ! Quand tu sauras
enfin, tu te tiendras tranquille.

Je me rendis si bien a ces arguments spécieux, que huit jours apres, je me
décidais a écrire a M. Charpens. Je ne sais quel vague prétexte j'invoquai pour
motiver ma demande de renseignements, mais ma lettre dut bien surprendre le
destinataire, car, poste pour poste, je recus la réponse suivante :

« Bien que m'échappe le motif pour lequel vous m'écrivez, je ne vois
aucun inconvénient a vous satisfaire.

J'ai connu M. Ancile qui, m'a-t-il dit, avait été officier, au café de la
Rotonde ou je l'avais comme partenaire dans la partie d'écarté que nous
faisions tous les soirs. Il devait habiter notre rue ; mais je ne puis préciser
autrement ce renseignement.

Un jour, il me parla du désir qu'il avait d'emmener sa famille a la
campagne pour essayer de rétablir la santé de sa fille. Le voyant trés ennuyé de
ne savoir ou s'adresser, surtout a une époque de l'année ou toutes les
villégiatures ont pris fin, je lui proposai mon pavillon, qu'il s'empressa
d'accepter. 1l fut convenu que si au bout de trois mois Il'habitation lui
convenait, un bail serait conclu pour une plus longue durée. Malgré la saison
avancée il alla donc s'installer dans la montagne. Je ne regus de lui qu'une
lettre ou il m'annoncait que le logement n'étant pas a sa convenance, il n'y
prolongerait pas son sé¢jour. Il m'adressait en méme temps ce qui m'était da.
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Depuis je n'ai plus recu de lui aucune nouvelle et je n'en ai plus entendu
patler.

Clest tout ce que je puis vous dire de M. Ancile et de sa famille dont
j'ignore tout.

Veuillez agréer, etc... »

La lecture de cette lettre me causa une déception. L'obscurité que je me
croyais sur le point de pouvoir percer, retombait plus pesante et, semblait-il,
s'étendait cette fois définitive sur ce passé.

Cependant en m'interrogeant, je trouvais au fond de moi-méme un vague
contentement. J'allais enfin échapper a cette sorte d'obsession qui troublait ma
tranquillité ; je sentais ma responsabilité dégagée du déroulement de je ne sais
quelle tragédie possible. Ce sentiment finit par I'emporter sur ma curiosité et,
sans cesser d'y penser encore quelquefois, l'événement perdit a mes yeux
l'importance exagérée que je lui avais d'abord attribuée.

A ce moment une antre cause vint encore a point m'arracher a cs
souvenir. Je recus mon changement. Je m'éloignai avec regret d'un pays qui
m'était cher, mais la distance allait mettre un obstacle de plus a ma curiosité.
Loin de la terre qui recelait mon secret, cette hantise finit, en effet, par se
dissiper completement.

BELRUPT

Il est certainement autour de nous une force mystérieuse dont nous
sommes les instruments inconscients et qui conduit les événements. Appelez-
la comme il vous plaira : Providence, destin, hasard, elle existe. Elle se révele
parfois inopinément et dans les circonstances les plus inattendues. Parfois
aussi, c'est par de longs détours qu'elle nous amene au point marqué pat ses
desseins. Que de rencontres, que de conjonctions, de faits jugés impossibles se
réalisent néanmoins par 'obscure intervention de cette force. La suite de cette
histoire en fournira d'ailleurs un exemple.

Clest ainsi que dans toutes mes démarches, dans tous mes déplacements
ou je croyais agir d'apres ma seule volonté ou celle de mes chefs, je n'étais que
le pion aveugle qu'un joueur astucieux dirige sur I'échiquier vers le point fixé
d'avance dans la combinaison qui doit lui assurer le succes.
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Belrupt, la localité ou je fus envoyé, est un pays d'usines. La population
est donc, si l'on excepte l'inévitable mercante, composée presque
exclusivement d'ouvriers. Pour un fonctionnaire célibataire, auquel ses
occupations laissent quelques loisirs, lui permettant de se distraire et de
s'amuser, ce n'était certes pas le poste idéal. J'étais trop pres de lui par mon
origine pour mépriser l'ouvrier. Mes gotts ne cadraient pas toujours avec les
siens. S'enfermer pendant des heures dans la salle enfumée d'un café,
constitue souvent une distraction qu'il prise véritablement. C'est 1a toute une
mentalité a modifier et une éducation a faire. Mais nous ne nous occuperons
de cette question qu'autant qu'elle rentrera par quelque point dans notre sujet.

Ma répugnance pour ces plaisirs n'était donc pas faite pour m'amener a
frayer continuellement avec les jeunes gens qui m'entouraient. Heureusement
la contrée est charmante et les buts de promenade abondants. Je me livrai au
plaisir d'excursionner avec toute 'ardeur d'un explorateur en pays inconnu.
Faute de pouvoir dépenser mon besoin d'activité a quelque ceuvre plus utile,
ce moyen eut ou moins l'avantage de fortifier une santé qui avait toujours été
un peu débile.

J'étais presque toujours seul dans mes promenades, mais il m'arriva
souvent de [...]* couple d'ouvriers ; le frére et la sceur (ainsi que je l'apptis plus
tard) qui suivaient le méme sentier que moi. On se salua seulement les
premicres fois ; puis les rencontres se faisant plus fréquentes on entama ces
conversations banales sur le temps, la saison, le pays, a I'aide desquelles on
aborde des gens qui vous sont indifférents. On finit méme par faire ensemble
un bout de chemin. Alors, par ce que je vis et entendis, ma curiosité de
nouveau s'éveilla. Indifférent, je I'étais sans doute encore pour eux, mais ils ne
I'étaient déja plus pour moi, et je me mis a les étudier.

Le frére avait vingt cing ans environ. Petit de taille, mais d'aspect
robuste, il était vétu d'un complet de drap qu'il portait avec aisance. Une
moustache fine ombrait sa levre ; une chevelure blonde et crépue donnait de
loin a sa physionomie un aspect enfantin. Etudiés de plus prés les traits du
visage paraissaient plutdét durs, comme contractés par quelque souffrance
secrete pendant que sous son front large deux yeux intelligents et doux avaient
ce regard intérieur qui révele les hommes d'action et de pensée. Ce que je
découvris de la sceur me la rendit plus intéressante encore. Elle pouvait avoir
seize ans, elle était petite aussi, mais sous son tailleur de laine brune, son buste
paraissait moulé au tour. Le teint mat du visage ressortait vivement sous

4 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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l'abondante chevelure brune 2 grand'peine [...]° velours noir. Le.visage était
d'un ovale admirable et ses traits fins formaient avec ceux de son frere un
contraste frappant. Elle avait les extrémités menues comme si elle sortait
d'une race longtemps oisive. Elle portait ses yeux généralement baissés, mais
quand elle les levait vers vous, on n'y distinguait pas cet éclat provocant ou
sournois des filles vicieuses. Le regard était plutot timide et plein de
mélancolie. Elle était belle et émanait de toute sa personne le charme qu'on
éprouve pres d'une jeune fille sans reproche.

Biento6t, et sans qu'elle eat rien fait pour cela, je ne tardai pas a m'y laisser
prendre. Je recherchais l'occasion de me trouver sur son chemin et j'en vins a
attendre avec impatience le dimanche, seul jour de la semaine ou elle
s'accordat avec son frere la liberté de flaner dans les bois. La saison n'était pas
écoulée que nous formions un trio d'excellents camarades. Ce n'étaient plus
alors de courtes causeries au hasard des rencontres, mais de longues
randonnées que nous faisions ensemble. C'est ainsi que, peu a peu, j'apprenais
a mieux connaitre mes nouveaux amis.

Quand la marche, la vue de paysages nouveaux avaient dissipé les nuages
de leurs fronts, ils m'apparaissaient alors différents. Le frere était gai sans
cesser jamais d'étre sérieux. Quant a la sceur elle se montrait ce qu'elle était
encore : une adorable enfant. Elle avait des enthousiasmes puérils qui la
tenaient en admiration devant un coin solitaire, un rocher bizarre, une
cascatelle tombant dans une faille, un oiseau, une fleur. Ce gout pour les
beautés champétres surprenait et plaisait. On aurait dit qu'elle se hatait, dans
une heure de détente et de liberté, de faire provision pour toute une semaine
de gaité et de courage. Ce sentiment se fortifiait en moi en voyant peu a peu,
sur le sentier du retour, le front de la jeune fille se rembrunir et son gentil
bavardage faire place a un silence pénible. Quand ils me quittaient, je la voyais
prendre le bras de son frére et s'appuyer sur lui comme pour y trouver aide et
protection. Et les deux jeunes gens s'en allaient le pas lourd, vers le sud de la
vallée, ou s'élevaient les grouillantes cités des ouvriers de l'usine.

Je ne pouvais attribuer ce soudain affaissement a la fatigue, mais un
secret instinct me disait qu'il y avait dans la vie journalicre de mes amis des
contrariétés, des douleurs peut étre sans cesse renaissantes et qu'une sorte de
pudeur leur faisait tenir soigneusement cachées. Car, malgré les liens que des
gouts communs avaient mis entre nous, j'en étais encore a connaitre tout de

5 NDLC : Texte manquant, 1 ou 2 lignes.
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leur famille. Le frere s'appelait Germain et la sceur Paule Noél. 1ls travaillaient
tous deux dans le méme tissage ou leurs métiers étaient voisins.

Clest tout ce que j'avais pu apprendre depuis que je les fréquentais. Je
connaissais leur caractere, leur mutuelle affection ; ils causaient devant moi
librement de tout ce qui se rapportait a leur travail, mais lorsque,
insidieusement je leur fournissais l'occasion de parler de leur famille, d'un
accord tacite, ils dévenaient muets.

Au début je faisais en sorte de me trouver sur leur chemin pour partager
leur promenade. Mais, peu a peu, j'en vins a les attendre chez moi pour sortir.
Il arriva méme que, le temps s'étant mis a la pluie, je les fis entrer dans ma
garconnicre ou je les retins toute l'apres-midi.

Je m'évertuai a rendre mon hospitalité agréable. J'entassai devant Paule
tous les trésors de ma modeste bibliothéque et je proposai a Germain une
partie de cartes. Je lui offris du tabac, de la bi¢re. Mais je vis bientot que le jeu
l'intéressait peu ; il ne fumait pas et buvait modérément. Alors je me rabattis
sur une infusion de thé. Et pendant que la bouilloire chauffait, nous causames.

Pour la premiere fois je m'aventurai a parler avec lui de politique et des
questions sociales. Je fus étonné de la rectitude de son jugement et de sa
richesse de documentation. Il lisait beaucoup, mais réfléchissait encore
davantage. C'était un réformateur a froid ; point de déclamation, mais des
taits, des chiffres. On sentait chez lui une sourde indignation contre les abus
et les tares du régime mais aussi une résignation et une lassitude a considérer
la misere de ses freres de labeur.

J'écoutais, séduit par son argumentation. Comment interpréta-t-il mon
silence ? Il s'arréta tout a coup : Je vous ennuie, je vous chagrine peut-étre ? Je
protestai, mais en vain ; il parla d'autre chose. Je jetai alors un coup d'ceil vers
la sceur. Elle avait fermé le livre qu'elle tenait ; tout entiere a ce que disait son
frere, elle regardait vers la fenétre. Ses yeux profonds et doux semblaient
suivre dans le ciel la vision lumineuse de la cité future. Et son réve
transfigurait la petite ouvriere ; elle était belle ainsi, mais d'une beauté idéale.
Un frisson délicieux secoua mon ame encore neuve : le frisson du premier
amour. Tous les sentiments que jusqu'alors elle avait pu m'inspirer n'avaient
fait que glisser sur mon cceur, tandis que je sentais celui-ci s'y installer en
maitre.

Muets, nous la regardions. Ce silence la tira de son réve. Elle rougit et
tout aussitot, pour se donner une contenance, se mit a feuilleter son livre. Mes
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devoirs d'amphitryon venaient également de me rappeler sur la terre. Je versai
mon infusion dans les tasses et lui en présentai une. Elle releva la téte et lut
sans doute une adoration muette. Elle rougit de nouveau, ses paupicres
battirent et sous son corsage les pulsations de son cceur devinrent si violentes
qu'elles étaient visibles. Le ficre lui-méme sembla s'apercevoir de notre trouble
et, désireux d'y mettre un terme, il dit en montrant la fenétre : « Quel temps ! »
Il faisait sans doute allusion a l'orage qui se déchalnait au dehors, mais il y
avait dans le ton quelque chose de plus que j'interprétai comme un rappel a la
prudence et a la raison.

Pendant qu'au dehors la pluie battait furieusement les vitres, (le dehors
c'est-a dire l'existence étriquée et peut étre douloureuse ou il leur faudrait
rentrer tout a l'heure), il régnait a l'intérieur de ma chambre une douce
tiédeur ; une chaude affection réchauffait les cceurs: la pauvre enfant s'y
sentait en sécurité. Son sentiment, dans une phrase, naivement se fit jour :
« Qu'l fait bon ici | » Ce fut spontané, irréfléchi...

Pourquoi, 2 ce moment précis, ai-je refoulé cette réponse qui déja me
bralait levres : « Oui, il fait bon ici ! mais c'est votre présence qui me rend si
agréable aujourd’hui mon modeste logis et c'est la confiance de la sécurité qu'il
pourrait vous procurer qui vous le fait trouver si confortable. Il y fait bon car,
en ce moment, l'amour l'ensoleille. Vous pouvez, a ce bonheur éphémere,
assurer la durée: restez-y, non plus comme l'invitée, mais comme la
maitresse. »

Pourquoi ? oui, pourquoi cette parole définitive ne fut elle pas
prononcée ? Les événements eussent tourné court et la tragédie dont j'étais
l'acteur inconscient ne se fut pas déroulée jusqu'au dernier acte. Le Destin qui
avait monté la picce et qui tenait a en tirer tous les effets, ne le voulut pas.

En cette occurrence, ce fut le frere qui joua son role. Avant que j'aie eu le
temps de rien dire, il répondit : « Oui, il fait bon ici, mais il se fait tard. Il est
I'heure de partir. »

J'eus beau insister pour les faire rester encore en raison du temps avec
une hate non dissimulée, il pressait le départ. La jeune fille se leva comme a
regret et le suivit. Et je restai seul avec mes pensées.

Je demeurai un instant comme un homme qui s'éveille d'un beau songe.
Mais l'influence magnétique qu'exercait sur moi l'objet de mon amour se
dissipait peu a peu, ma raison jusque-la annihilée, reprit possession de son
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role. Je me mis donc a examiner la situation aussi froidement qu'il me fut

possible.

Mon cceur parlait assez haut pour se faire entendre : j'aimais cette enfant
d'un amour exclusif et j'étais convaincu qu'il était partagé. Mais je puis me
rendre cette justice que jamais l'idée ne me vint de profiter de sa faiblesse et de
cette passion que je sentais préte a éclater, pour essayer de la détourner de son
devoir. Mon respect pour elle égalait mon amour ; le mariage donc était la
seule solution qui pit concilier mon inclination et I'honnéteté. Certes, je ne
m'en faisais pas accroire sur mon faible mérite. Mais j'avais le sentiment qu'il
ne dépendait que de moi de terminer ainsi l'aventure.

Si j'avais prononcé tout a I'heure les paroles définitives je ne crois pas
que je m'en repentirais maintenant. Mais puisqu une sorte de hasard
m'accordait un délai, ne pouvais-je pas en profiter pour envisager les
conséquences qu'elles auraient cues ? En somme, elles m'engageaient
définitivement envers une jeune fille que j'avais tout lieu de croire digne de
mon amour mais dont, en définitive, je ne connaissais rien de la vie et de la
famille. La réserve que mes deux amis observaient sur ce chapitre n'était-elle
pas une preuve que c'était la un point sensible auquel il n'était pas prudent de
toucher ? N'avais-je cependant pas le devoir de m'éclairer a cet endroit ? Non
seulement mon intérét personnel était en jeu, mais j'avais a tenir compte de
l'appréciation de tous les miens. Les parents que l'expérience a instruits sont
toujours tentés de faire abstraction du sentiment pour ne s'attacher qu'aux
réalités évidentes. Et que diraient mes chers vieux si j'introduisais dans la
famille ou I'honnéteté était érigée en principe, un membre dont, a cause des
siens, ils auraient a rougir ? Certes, et heureusement il n'y a pas chez nous de
préjugés de classe, mais une certaine situation sociale acquise par le travail de
plusieurs générations.

C'est comme une propriété collective que chaque membre a le devoir de
conserver intacte. Si injustes solent-ils, je devais tenir compte des préjugés et
cela dans l'intérét méme de celle que je révais d'élever jusqu'a moi. Si dans
l'accueil qui lui serait fait dans sa nouvelle famille, elle découvrait de la
troideut, si elle avait a souffrir d'humiliations, elle serait la premicre a regretter
d'étre entrée dans un milieu non préparé a la recevoir.

Et la question matérielle, la vilaine question ou l'argent despote et
corrupteur joue le premier role, y avez-vous pensé, Monsieur le songe-creux ?
En admettant que vous épousiez Paule, vous ne devez plus décemment la
laisser continuer a travailler. Il faut donc que vous trouviez dans votre salaire
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de quoi l'entretenir | Et s'il survient des enfants ? Or, votre maigre traitement
parvient a peine a vous faire vivre tout seul. Aprés que vos parents se sont
saignés aux quatre membres pour vous procurer une situation aussi honorable
que peu lucrative, irez-vous encore imposer des privations a leur vieillesse
pour subvenir aux besoins de ceux que vous ne pourriez nourrir ? Ils savaient
bien que dans la carriere ou ils vous ont fait entrer ou que vous avez librement
choisie, vous ne trouveriez pas la fortune ; mais ils comptaient avec leur
amour aveugle qu'un jour celle que vous choisiriez comme épouse, pour avoir
le droit de marcher a vos cotés et de partager les avantages que lui procurera
votre situation, vous apporterait peut étre de quoi tenir un rang honorable.
Quelle désillusion n'allez-vous pas leur causer en donnant suite a votre
projet ? La géne et qui sait, les ennuis qui pourront venir de la famille de votre
femme, ne contrarieront-ils pas votre carricre en vous Otant la liberté d'esprit
nécessaire pour vous donner tout entier a une tiche dont votre jeune ambition
espere a la longue tirer honneur et profit ?

Ainsi, tour a tour, s'exprimaient le cceur et la raison et tour a tour aussi je
les approuvais. Car j'ai un grand défaut : dans toute circonstance qui exige un
choix, je ne sais pas me décider et c'est plus souvent le hasard que ma volonté
propre qui intervient quand il s'agit de donner suite a la question posée. La
force inconnue que j'ai montré dirigeant tout en cette aventure avait en moi
un instrument admirable. Si, dans un mouvement instinctif, j'avais donné
solution a l'affaire, tout eat été dit ; mais maintenant que je m'étais imposé
l'obligation de peser le pour et le contre, je connaissais l'anxiété du choix a
faire et j'allais retomber dans mes ordinaires tergiversations. Apres tout,
pensai-jé, rien ne me presse, attendons ! Attendre, c'est selon le cas, manquer
une occasion propice ou bien éviter de faire une sottise, et c'est souvent la
chance qui décide du résultat.

Huit jours se passeérent ainsi pendant lesquels j'attendis avec impatience
l'occasion de revoir mes amis. Mais j'avais sans le temps. La saison des
promenades paraissait décidément passée : l'air fraichissait, un épais brouillard
rampait dans la vallée et le sommet des montagnes se poudrait de frimas. La
tristesse des choses rendait plus pénible encore mon isolement, je me
consumais d'impatience aupres de mou feu, attendant malgré tout une visite
qui m'eat permis, comme le dimanche précédent, de passer agréablement la
soirée. Je commengcais a désespérer lorsque, vers trois heures, un pas pressé
retentit dans la rue déserte et on heurta a ma porte. C'était Germain. A peine
assis et pressentant mes questions : « La petite est souffrante, mais je suis venu
quand méme non pour sortir mais pour causer un peu avec vous, si vous le
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voulez bien. Nous serons plus libres ainsi. Car il est des choses qu'il faut
savoir taire devant ma sceur et qu'il est pourtant nécessaire que vous sachiez. »

La déception que trahirent mes traits lorsque j'appris que Paule ne
pouvait venir, ne lui échappa pas, de méme que l'attention intéressée que
j'avais prétée a ses dernieres paroles. Aussi s'empressa t-il de continuer comme
s'll avait hate de déposer un fardeau importun, ou de s'acquitter au plus vite
d'une corvée désagréable.

Il ne faut pas en vouloir a Paule si, a I'avenir, je ne vous l'amene plus. La
pauvre enfant, au milieu de I'enfer ou elle réside, n'avait que la perspective de
nos promenades du dimanche pour lui donner le courage de vivre la semaine
de labeur et de peine. Nous avons eu le plaisir de vous rencontrer. Vous n'étes
pas fier, et vous avez le cceur trop haut placé pour, en vous liant a une fille
pauvre et a un modeste ouvrier, avoir obéi a un autre entrainement que celui
qui nait d'une certaine parité de gotts. Sans rien connaitre de notre vie vous
nous avez introduit avec confiance dans la votre. Nous vous en avons été
reconnaissants, puis nous avons partagé avec plaisir l'affection que vous
vouliez bien nous témoigner. Mais je dois vous avouer franchement que, par
une pente insensible, je crains que, chez ma sceur, cette inclination soit
devenue un sentiment plus fort. Elle est pourtant bien raisonnable et j'ai tout
fait d'ailleurs pour I'empécher de se monter la téte, mais c'est quand méme une
sentimentale. Peut-on éviter qu'une jeune fille ainsi faite s'abandonne au plaisir
du réve ? Et quand le réve ne peut avoir pour résultat que de rendre, par
comparaison avec ce qui aurait pu étre, la situation qui nous est faite encore
plus douloureuse, c'est un exercice des plus dangereux ! Je ne vois pas encore
le mal sans remede, mais je me dois d'y veiller et c'est a m' aider a le guérir que
je viens vous prier de contribuer par tels moyens que vous dictera votre
loyauté.

La tournure que prenait le récit me fit croire que Germain eu bon
diplomate, venait ainsi sonder mes intentions possibles au sujet de sa sceur.
Bien que le procédé, malgré les circonlocutions a l'aide desquelles la pensée se
faisait jour, me parQt un peu cavalier, je me sentais au pied du mur. Et mon
cceur, ayant pour le moment le dessus, j'allais encore une fois engager mon
avenir en le liant a celui de Paule. Mais je n'eus pas le temps de patrler. Comme
s'll et craint de m'entendre, il me fit signe de me taire et continua.

«Je vous parlais d'enfer; le mot n'est pas trop fort pour qualifier
l'existence qui est faite 2 ma pauvre sceur a l'usine d'abord, puis dans la famille.
Malgré la répugnance que me cause tel sujet, j'ai considéré comme un devoir
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de vous en entretenir et d'attirer surtout votre attention sur le dernier point
Vous ne pouvez pas vous figurer combien est pénible, pour ne pas dire plus,
la situation de l'ouvriere d'usine qui veut rester honnéte, surtout quand elle est
jolie comme ma sceur. Les conversations les plus libres, les allusions les plus
directes, les propos les plus salés frappent ses oreilles et, toute jeune,
l'instruisent et souillent son cceur. Le mal est grand déja quand l'atelier ne
compte que des femmes. Mais on dirait vraiment que, surtout dans les
tissages, le patronat prend a tache d'en faire des foyers de corruption. La,
hommes, femmes, jeunes gens et jeunes filles, tout est melé. La jeune fille jetée
dans un tel milieu non seulement est condamnée a souffrir des conversations
que je signalais tout a I'heure mais elle a de plus a se défendre souvent des
entreprises de compagnons de travail. Peut-elle espérer trouver aupres de ceux
qui dirigent une protection ou une aide ? C'est malheureusement le plus
souvent non !

Oserai je dire que beaucoup trop ne se génent pas pour assouvir leurs
vilaines passions au détriment des malheureuses placées sous leurs ordres | Si
elles résistent il n'est pas d'avanies, ni d'injustices dont elles ne patissent ! Les
métiers difficiles, le mauvais travail, avec les amendes et les rebuffades sont
leur lot. Tandis que les faveurs, les gratifications, I'indulgence sous toutes ses
formes vont aux résignées et aux moins farouches. Et cette situation est
tellement habituelle qu'elle n'étonne plus et que la corruption n'a méme plus la
pudeur de se cacher. Quel exemple pour les jeunes gens qui entrent dans cet
antre du vice sains de cceur et d'esprit | »

Je me disais que Germain exagérait certainement et j'aillais prendre la
parole quand il poursuivit :

«J'al tort sans doute de généraliser ; il est des exceptions d'autant plus
méritoires qu'elles sont plus rares et que les tentations qui assiegent
contremaitres et directeurs honnétes sont plus nombreuses. Mais, quand une
jeune fille ou une femme a le malheur de se trouver dans la situation que j'ai
décrite, point d'autre issue que de succomber ou de partir. A qui en effet,
voulez-vous qu elle ait recours pour la défendre ? Au patron ? Il est rarement
présent. Y fat-il il ne pourrait que s'étonner de cette prétention d'une pauvre
ouvricre au respect. Ah | Monsieur, vous ne connaissez pas la mentalité des
ouvriers ? Ces malheureux qui ne peuvent trouver que dans I'union le moyen
de se défendre contre les abus dont ils sont les victimes, se jalousent au
contraire et se déchirent les uns les autres au bénéfice et contentement de
leurs exploiteurs ! Que I'un deux par son travail, sa bonne conduite, le soin de
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s'instruire cherche a sortir de sa condition misérable ; qu'une ouvricre
prétende a la vertu : il n'est pas de sarcasmes dont on ne les accable, pas de
petites miseres et de trahisons dont ils n'aient a souffrir ! C'est chez les
ouvriers une habitude de dauber sur le patron et je reconnais que ce n'est pas
toujours a tort. Mais c'est a qui souvent mouchardera le voisin pour essayer de
lui plaire et de se faire valoir eu le dénongant.

C'est un rude courant a remonter, toute une éducation a refaire. Quand
j'étais plus jeune, je révais de m'y employer. Le peu de succes que j'ai obtenu,
les ennuis que j'ai subis m'ont découragé. Je ne suis parvenu qu'a me faire
classer au nombre des indésirables, des mauvaises tétes capables de pervertir
le troupeau. A la moindre incartade je serais jeté a la rue. Cette perspective n'a
rien de réjouissant pour moi-méme. Mais ma sceur surtout aurait tout a
craindre de mon renvoi. C'est vous dire que, pour I'éviter, mon amour-propre
est disposé a toutes les concessions.

En effet, tant que je serai pres d'elle on la laissera a peu pres tranquille,
car on sait que je ne badinerais pas si certaines limites étaient franchies. Je dis
certaines limites, car 'atmosphére ou nous vivons est si corrompue que je ne
puis malheureusement 'empécher d'en respirer quelques miasmes. Moi, je suis
vacciné ; mais la pauvre enfant en souffre. Si en sortant de l'usine elle pouvait
au moins trouver dans la famille un air plus sain, si elle y rencontrait I'amour
qui console, l'aide qui réconforte, peut-¢tre parviendrait-elle a soutenir la lutte
avec plus de courage! Mais, hélas! elle ne peut, la pas plus qu'ailleurs,
compter sur ma seule affection. Ici, en effet, j'arrive a I'endroit le plus pénible
de la confidence que je vous dois. Si devant vous il n'a jamais été fait allusion a
ce qui se passe chez nous, c'était par un sentiment de pudeur que vous
comprendrez et surtout pour ne pas faire saigner devant un étranger cette
plaie toujours a vif que nous portons au ceeur.

Clest un vilain oiseau, dit le proverbe, que celui qui salit son nid. Je ne
lignore pas, c'est vous dire que j'ai balancé longtemps avant de faire pres de
vous cette démarche.

Mais les circonstances sont telles que je m'estimerais moins si j'essayais
de vous cacher une parcelle de la vérité que je vous dois entiere. Pour mieux
vous faire comprendre la situation, c'est 'histoire de la famille que je vais, des
le début vous retracer en quelques mots.

Nous n'avons pas toujours habité les cités ouvrieres de Belrupt. Clest de
la chaumiere d'un hameau perdu dans la montagne et appelé Basse-Noire, que
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nous sommes partis pour descendre en cette vallée de malheur. Mon peére était
un pauvre bicheron qui, par son travail, parvenait difficilement a nous faire
vivre. Ma mere l'aidait de son mieux en cultivant quelques « communaux »
d'ou nous tirions les pommes de terre qui, avec le lait de deux chevres et le
pain de seigle, formait le fonds de notre alimentation. J'étais I'ainé et de bonne
heure, j'aidais la pauvre femme dans sa rude taiche. Mon pére était sobre et ne
se « dérangeait » pas. Aussi, malgré notre misere, la vie eut été supportable si
tous les ans un événement, prévu d'ailleurs, n'était venu détruire 1'équilibre du
modeste budget familial et augmenter un arriéré de dettes. Je veux patler de la
naissance d'un frere ou d'une sceur. Nous faisions toujours bon accueil aux
nouveaux venus. Mais, soit que ma mere épuisée ne parvint pas a les nourrir,
soit faute de soins et de remedes que notre indigence ne permettait pas de leur
procurer, la plupart mouraient jeunes. Nous ne restions donc plus que trois,
une sceur de sept ans : Rosine, un frere de quatre ans Frédéric, et moi 1'ainé
qui en avais neuf, lorsque naquit encore une sceur : Paule, celle que vous
connaissez. Elle était si mignonne que, tout de suite, je m'y attachai presque
exclusivement. J'eus la joie de la voir franchir sans encombre ce pas difficile de
la premiere année qui avait été fatal aux autres. Une amélioration d'ailleurs
semblait s'étre produite dans notre situation. Nous étions mieux nourris et
étant aussi mieux vétus, il nous fut possible de fréquenter 1'école au moins
pendant la mauvaise saison. Les créanciers avaient cessé d'assiéger notre porte
et mon pere, sans doute, mieux payé par son travail, s'accorda quelque repos.
Malheureusement, pendant ses heures d'oisiveté il se mit a boire. Peu a peu ce
penchant I'entraina a l'ivrognerie et ma meére connut, et je connus avec elle,
l'angoisse des longues heures d'attente dans la nuit. Quand il rentrait enfin,
hébété, titubant, c'étaient dans la chaumiere des scenes pénibles qui nous
tenaient éveillés et tremblants dans nos lits. Il n'était pourtant pas méchant et,
a sang froid, il nous prodiguait a tons les marques de la plus profonde
affection. Mais I'alcool en faisait un tyran et un brutal et ce qu'il y avait de bon
dans sa nature sombrait dans I'ivresse.

Hélas ! si je n'avais a parler qu'au passé | mais vous devez bien penser
qu'avec l'age son funeste penchant n'a fait que s'accentuer et que c'est la, a
I'heure actuelle, I'une des causes qui empoisonnent notre vie. Ah ! L'alcool !
Qui nous délivrera de ce fléau qui détruit la santé, vide la bourse, ruine
l'intelligence et pervertit le ceeur de l'ouvrier ? I'alcool pourvoyeur de prison et
d'hopital | qui maintient le peuple dans I'esclavage, et flétrit la race !

Clest ainsi que nous grandissions, n'ayant pour compensation aux
miseéres morales de la vie de famille que la liberté dont nous jouissions. Mo,
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j'avais en plus l'affection profonde qui m'unissait a ma petite Paule. Mes
parents ne firent jamais entre nous aucune différence. Mais mes autres frere et
sceut, et qu'elle fat la derniere, ne lui témoignerent jamais beaucoup d'amitié.
Il semble qu'elle est d'un autre sang que nous, de plus elle est mignonne,
intelligente et d'une sensibilité rare ; sa présence détonne au milieu de nous qui
avons hérité de toute la rudesse des traits et des sentiments que nous devons a
notre origine montagnarde, vous l'avez vue et vous pouvez juger si le portrait
que j'en fais est flatté. Bientot ces avantages firent naitre chez Rosine et
Frédéric une jalousie qui se traduit a tout moment par ces mille petites
méchancetés dont les enfants ont l'art, par ces coups d'épingle répétés qui font
plus souffrir qu'un coup de poignard. Toute leur haine mesquine se résume
dans un mot : La Demoiselle. A ces premiers motifs qu'ils se donnaient de la
hair, d'autres se sont ajoutés. Aussi est-elle toujours pour eux, et par contagion
pour les voisins et pour l'usine entiere, la Demoiselle. Quant a ce qu'elle doit
endurer aujourd'hui, au foyer méme et du fait de cette jalousie, vous ne
pouvez vous en faire une idée.

Mon réle de protecteur commenca donc des l'enfance ; deux clans
ennemis se formerent dans la famille. Cette situation que les parents furent
impuissants a empécher, s'est aggravée avec le temps et ce n'est point outrance
de dire que la guerre est chez nous a I'état endémique !

Ici j'attends de vous une observation : puisque la vie en commun est
pour vous a ce point intenable, pourquoi ne pas vous séparer ? J'y répondrai
dans le cours de ce récit et vous verrez que, bien qu'il paraisse simple et facile,
ce dénouement est impossible, du moins pour le moment. Notre plus grand
bonheur, quand nous vivions la haut était donc de courrir pieds nus dans les
bois. Je la gorgeais de fraises, de framboises ou de brimbelles ; je la portais sur
mon dos lorsqu'elle était fatiguée et nous rentrions le soir heureux d'avoir
oublié pendant tout un jour les laideurs du foyer. Comprenez-vous
maintenant pourquoi la forét a gardé pour nous tant d'attraits ? C'est ainsi que
je grandis, sans apprendre de métier. Je n'en avais cure. Mon pere ne semblait
pas s'en occuper davantage. Sans doute avait-il déja son idée ?

11 s'enivrait de plus en plus et un jour arriva ou la misere d'autrefois, la
misére noire revint comme une ancienne habituée, s'installer a son foyer. 11
avait perdu tout ressort, le sens moral était atteint ; aussi n'essaya-t-il pas de
réagir. Il vendit l'une apres l'autre les chevres, puis la chaumicere elle-méme fut
mise en adjudication, mais elle ne trouva pas acquéreur. Enfin, quand tout
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moyen d'alimenter la huche désespérément vide eut disparu, nous
descendimes vers l'usine pour lui demander travail et abri.

Nous ne faisions d'ailleurs que suivre en cela, le courant qui a dépeuplé
les hameaux éloignés et les hautes vallées pour entasser les montagnards
déracinés dans ces agglomérations surpeuplées ou ils étouffent, ou ils
croupissent, ou leur descendance s'étiole et perd ses qualités natives. Vous
n'étes pas sans avoir remarqué au cours de nos promenades, ces murs
croulants, ces toits abandonnés qui, dans un paysage par ailleurs admirable,
mettent une note si désolée | La cabane qui abrita notre enfance n'est plus elle
méme qu'une ruine lamentable. Les genéts et les bruyeres ont reconquis les
champs qui nous ont nourtis. Et c'est le cceur de plus en plus triste que nous
revenons du pelerinage que Paule et moi faisons tous les ans a notre nid
dévasté. Vous connaissez aussi, au moins par oui dire, la désolation de ces
villages de la plaine dont les toits s'effondrent I'un apres l'autre et qui meurent.
Tout cela, c'est I'ceuvre de l'usine. Sur le terrain qu'elle a choisi elle s'étend,
conquiert les propriétés, absorbe les populations qui finissent par ne plus vivre
que par elle et pour elle. Ce développement indéfini finira par la tuer. La
puissance économique des peuples s'écroulera ruinée par la concurrence ou
par la disette. Heureux, le jour des catastrophes, seront ceux qui auront
conservé, a l'orée des bois ou dans la plaine, un toit pour s'abriter, un coin de
terre pour les nourrir !

Mais, pour le moment, j'ai d'autres soucis et je me hate de revenir 2 mon
sujet. Mon pere s'était donc dit comme tant d'autres: «Je gagne ici
péniblement ma vie; le travail est dur, je dois m'y livrer par toutes les
intempéries, le salaire est maigre. Aucune distraction dans mon coin retiré. Ma
famille élevée, je ne sais a quoi occuper mes fils et surtout mes filles ; il
faudrait leur apprendre un métier ; les ressources me manquent. Quand je
deviendrai vieux, je n'ai d'autre perspective que la misere, puisque je vis au
jour le jour et que je ne sais pas économiser. Descendons vers la vallée ! 1l
n'est pas besoin d'un long apprentissage pour faire un ouvrier. J'ai un fils de
quinze ans, une fille de treize; leur travail nous permettra de vivre
tranquillement, ma femme et moi. Et quand mes quatre enfants seront
occupés, ce sera chez nous l'abondance et la bonne vie. Ils travailleront a I'abri
et sans se fatiguer beaucoup. Ils toucheront un salaire régulier. L'usine nous
fournira un logement ; les économats mettront a notre portée tout ce qui est
nécessaire. L'inquiétude de trouver du travail cessera de me tourmenter. Enfin
les cafés et autres établissements, ou l'on passe du bon temps, ne me
manqueront pas ! »
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Ainsi dut raisonner notre pauvre pere faisant bon marché de sa liberté et
de l'avenir des siens. S'il s'inquiétait de cet avenir, c'était pour rapporter tout a
lui. Il était déja conquis a cette théorie qui, dans le monde ouvrier, fait voir
parfois dans l'enfant une valeur, une source de revenus ! On 1'éleve souvent,
comme le cultivateur nourrit un animal, pour en tirer bénéfice. Vous
expliquez-vous pourquoi l'ouvtier a toujours une famille nombreuse et
pourquoi les bras ne sont pas préts a manquer aux usines ? Si ce bénéfice
devait un jour retourner, au moins en partie, a ceux qui l'ont procuré, la
morale pourrait encore y trouver son compte ; mais trop souvent, et c'est le
cas chez nous, il ne sert qu'a alimenter les besoins dispendieux, le vice et la
paresse.

Clest vous dire que les économies, depuis que nous sommes quatre a
rapporter de l'argent, profitent surtout au cabaretier | Si notre mere était
encore la, le foyer pour nous pourrait conserver quelque attrait. Les repas
seraient préts a l'heure, 1'étroit logement serait propre et sa présence
imposerait 2 mon pere, ainsi qu'a Rosine et Frédéric, quelque retenue. Mais la
pauvre femme épuisée par une existence de labeur de privations et de
continuel enfantement, n'a pu supporter le changement d'habitudes imposé
par notre nouvelle vie. Nous étions a peine installés a Belrupt que nous
l'avons perdue.

Si vous connaissiez la cité ouvriere et l'existence qu'on y mene, tel
dénouement ne vous surprendrait pas. Extérieurement avec ses maisons
blanches, ses alignements de facade, d'escaliers, de balcons elle séduit la vie.
Mais quant on l'examine en détail, elle apparait plutdt avec tous les caracteres
d'une caserne et d'une prison. Chacune des maisons qui la composent abrite
huit ménages se serrant, s'entassant les uns sur les autres dans des étages
superposés. La géne qui résulte pour chacun de cet état de choses se
complique de 'espace étroit réservé a chaque famille. Des querelles éclatent a
tout moment au sujet des enfants dont la grouillante engeance ne respecte
rien. On s'injurie d'une porte a l'autre ; on s'espionne de nuit et de jour ; si
vous sortez des regards malveillants étudient vos allées et venues ; si vous
rentrez, des oreilles indiscretes se collent a la porte ou aux minces cloisons.
Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites, je dirais méme tout ce que
vous pouvez penser est sujet a critique ! Si vous avez au cceur un point
sensible, on n'a de cesse qu'on ne l'ait découvert et railleries grossiéres, sous-
entendus méchants de pleuvoir dans l'intention évidente de vous pousser a
bout. Dans telle pétaudicre, ce sont nécessairement les plus vicieux qui
tiennent le haut du pavé. Tout ce qui a une apparence de vertu est aussitot mis
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a l'index et taxé d'hypoctisie. Or, en fait d'hypocrisie, en est-il un de plus
caractérisé que celui du vice prenant une apparence de dévotion et de
religiosité pour s'attaquer a la vertu ? Malheureusement c'est le cas le plus
fréquent. L'ouvrier, malgré les airs de démagogue qu'il se donne parfois, a
conservé de la religion tout ce qui peut servir ses courtes passions. C'est vous
dire qu'une sorte d'excommunication nous a frappés ma sceur Paule et moi. Et
contre tant d'ennemis invisibles ou avoués nous sommes seuls a nous
débattre. Mon pere a perdu toute dignité. Il est censé tenir le ménage, mais
sou unique occupation consiste a courir les cabarets. Une cuisine sans flamme,
un logement en désordre, un spectacle pire encore parfois, voila ce qui nous
attend quand, tous quatre, nous rentrons du travail.

Ai-je besoin d'ajouter que ma sceur Rosine et mon frere Frédéric n'ont
pas su se défendre contre I'ambiance. Celui-ci déja suit I'exemple malheureux
du pere; quant a l'autre, j'aime mieux n'en rien dire. Et s'ils s'accordent
parfois, c'est pour accabler Paule de leurs sarcasmes et se liguer avec ce qu'il y
a de vil dans le quartier pour rendre notre situation intenable. Quand on a su
que nous vous fréquentions, les rires moqueurs et triomphants, les paroles
insidieuses et méchantes ont redoublé a la maison, dans la rue et jusque dans
l'usine. Dans ces conditions vous ne vous étonnerez plus que ma sceur soit
devenue malade et vous comprendrez pourquoi il ne lui est plus possible de
m'accompagner chez vous. Je me tiens a quatre toute la journée pour ne pas
sauter a la gorge de ses insulteurs et ne pas fournir ainsi l'occasion qu'on
recherche de se venger du mépris que je manifeste, en nous mettant a la porte
de l'usine.

Sans doute je devrais partir en emmenant avec moi la pauvre enfant. Je
suis capable. par mon seul travail, de subvenir a nos besoins pendant qu'elle
tiendrait mon petit ménage, bien a I'abri des cancans et des calomnies. Cest le
réve que nous faisons souvent tous les deux. Mais mon pére qui n'a plus de
volonté que pour le mal, s'oppose avec un entétement cruel a son départ, la
menagcant, si elle s'en allait, de la faire ramener par les gendarmes. Elle est
mineure et il sait que la loi est pour lui. Aussi ne le fera t-on point revenir sur
une détermination que fortifient sans cesse les encouragements perfides de ses
deux autres enfants. Il craint trop de perdre le revenu que lui procurent nos
salaires et de fournir a ceux qui lui resteraient une excuse pour l'abandonner a
son tout.
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Voila, Monsieur, notre histoire et la situation qui nous est faite. J'ai voulu
ne rien vous cacher ; si malgré moi quelque point délicat est resté obscur, vous
¢tes trop intelligent pour n'avoir point, de tout le reste, déduit la vérité. »

En effet, il avait fini de causer, mais son ceil profond attaché sur moi
continuait a dévoiler sa pensée.

«Vous voyez bien, semblait-il me dire, que vous ne pouvez prendre
épouse dans un tel milieu. Abstenez vous donc de faire naitre au cceur de
Paule un espoir irréalisable. A son fardeau de peine et de souffrance, n'ajoutez
pas cette déception. Quand tous les liens de la famille se relachent, quand le
pere manque a son devoir, quand tout se ligue contre une jeune fille pauvre
parce quelle a l'outrecuidance de prétendre a la vertu, moi, I'ainé, je me dois de
lui sacrifier mon avenir pour lui assurer aide et protection. Mais vous, qui ne
nous étes rien, qui ne nous pouvez rien étre, restez dans 'ombre ! »

J'allai a lui, le cceur chaviré d'émotion et lui serrant les mains, je
murmurai : J'ai compris. Mais au moins, gardez-moi votre amitié | Je vous
admire !

— Non, dit-il tristement, je ne cherche pas a me faire admirer. Je tache
seulement d'étre nu honnéte homme. »

En effet, je ne pouvais pas, surtout a cause des miens, descendre dans le
cloaque entrevu pour y chercher une épouse fut elle honnéte. Mais j'avais beau
me le répéter, tout mon étre sensible protestait ; a la douleur profonde qui
m'envahit je sentis combien mon cceur était pris. Je voulus m'arracher a cette
pensée. Ce fut en vain! La douce image de Paule continuait a hanter mes
réves. Telle je l'avais vue, le front rayonnant d'une joie intérieure, assise au
coin de mon feu, telle je la revoyais prenant cette place vide dans mon foyer
solitaire, en faisant un nid doux et chaud ou librement, s'épanouirait notre
amout.

Le jour venu, avec la désillusion que m'apportait le réveil, je luttais
vainement contre sa pensée obsédante, parcourant comme un animal encagé,
mon étroit logement, essayant vainement de m'absorber dans mon travail. Si
je sortais, cherchant dans la marche un dérivatif, la vue des lieux qu'avait
animés sa douce présence, ne faisait que redoubler mon tourment. Si le frere
eut continué ses visites, j'aurais pu au moins parler d'elle ; mon amour, qui se
consumait dans le vide, aurait, dans cette présence, trouvé peut étre quelque
soulagement.



Mais, depuis notre-entrevue, je ne l'avais plus revu. Cette absence pénible
se doublait de l'incertitude ou j'étais touchant le sort de Paule. Le malheureux
amour que je lui avais inspiré n'allait-il pas mettre le comble a ses miseres et
porter a la pauvre enfant un coup mortel ? Que pouvait-elle, en ce moment,
penser de celui qui, apres avoir paru partager ses sentiments, ne trouvait pas
dans son affection assez de force pour triompher des préjugés des siens et de
son monde ?

Cette derniere considération surtout me mettait a la torture. Mes
hésitations recommencerent. Plusieurs fois je fus sur le chemin des cités,
décidé a en finir une bonne fois et par un coup d'audace, de mettre
l'irréparable dans ma vie. Mais toujours les exigences d'un impérieux terre a
terre, la voix de la prudence ou de la raison : « Il ne faut pas | » me faisaient
retourner sur la route. Et je rentrais dans mon logis solitaire plus désemparé et
plus malheureux.

Peu a peu j'en vint a croire que, de cette solitude, venait tout mon mal. Si
je cherchais ailleurs, pensai je, peut étre un autre amour pourrait il chasser
celui la qui fait mon tourment. Si je me mariais enfin dans des conditions qui
pussent satisfaire les exigences des miens et celles que m'impose ma situation,
tout ce passé de passion et de chimere serait oublié et je pourrais enfin sans
crainte d'aucune sorte regarder l'avenir. Ce beau raisonnent m'amena a
abandonner mes habitudes solitaires. Je nouai des relations. Je fus de toutes
les réunions ou la jeunesse a I'habitude de se rencontrer, je me laissai inviter
par des parents ayant des filles a marier. Grace au prestige qui s'attache a toute
fonction publique j'eus le sentiment d’étre considéré comme un parti sortable
par bien des mamans cherchant a caser leur couvée et par mainte jeune fille en
mal de mariage. Bref, je crus avoir le choix. Ce fut encore 'obstacle ou se
heurta mon beau projet. Allant comme le papillon de I'une a l'autre fleur, je ne
parvenais a me décider pour aucune. Je me plus a me laisser manceuvrer, a
participer a ces petites intrigues chéres aux amoureux, espérant toujours sentir
s'allumer la petite flamme qui éteindrait I'incendie bralant en moi. Je sentis des
cceurs préts a se donner avec bonheur. Sur le point de faire jaillir un aveu qui
bralait de belles levres, de prononcer moi méme la parole qui lie un honnéte
homme, la pensée de l'autre toujours s'interposait. L'idée de la faire souffrir
davantage et de mériter son mépris, me retenait au moment décisif et je battais
en retraite. Si quelqu'une de celles que j'ai ainsi décues lit jamais cette
confession, qu'elle me pardonne eu considération de ce que j'ai moi méme
souffert.
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Devant ces essais infructueux une conclusion s'imposait : si je voulais
jamais me marier, il fallait m'arracher a ces lieux : entre moi et I'objet de mon
amour malheureux mettre une telle distance que l'oubli finirait par entrer en
nos ames. Je demandai donc mon changement. Aussitot ce geste accompli,
avec ma veulerie ordinaire, je souhaitai qu'il ne me fat pas accordé et je fus
vraiment décu de le recevoir aussi vite. Mais les cartes étaient jetées. Je n'avais
qu'a m'incliner. Pour précipité qu'il fat, mon déménagement ne présentait
cependant aucune difficulté : plier bagage, pour un célibataire, n'exige pas en
effet une opération bien longue et bien compliquée. Mais, au préalable une
démarche pénible s'imposait. Je ne pouvais décemment partir sans dire adieu a
mes amis et ce n'était certainement pas de la joie que j'allais apporter a celle
qui m'aimait. Comme je ne voyais plus ni Germain ni sa sceur, j'étais bien
obligé d'aller chez eux et la pensée de la honte qu'ils allaiant éprouver a les
trouver au milieu des miseres ou ils vivaient, n'était pas pour m'encourager.
Certes, si cela m'elt été permis j'aurais, comme c'était mon habitude, remis
indéfiniment cette visite pénible. Mais le temps pressait et il fallait m'exécuter
tout de suite.

Un dimanche veille de mon départ, je pris donc, aussitot apres le repas
de midi le chemin des cités. En arrivant il me fut aussitot donné de vérifier la
vérité de ce que m'avait dit mon ami touchant la curiosité des voisins Pendant
que je m'orientais, demandant mon chemin, cherchant la porte ou je devais
trapper, des tétes curieuses se penchaient a toutes les fenétres, des groupes se
formaient ou il était trop évident qu'on discutait avec malveillance sur la but
de ma visite. A cela, je n'avais pas songé non plus qu'aux arguments qu'on en
tirerait pour affliger mes amis. Mais il était trop tard pour reculer et je poussai
la porte qu'on m'avait désignée. Dans une chambre étroite, obscurcie par la
fumée du tabac et empuantie par des relents de fricassée de choux, je
distinguai vaguement une assemblée. Quelque chose comme de I'effarement
se peignit sur les visages des personnes présentes. Sans doute toutes me
connaissaient plus ou moins, mais il était évident que jamais I'idée ne leur était
venue que je pusse entrer la. J'ai toujours été timide aussi la surprise et le
silence avec lesquels ces gens m'accueillaient n'étaient pas pour me mettre a
l'aise. Seule. Paule s'était levée ; elle était pale et tremblante et dans ses yeux
qui paraissaient rougis, il y avait comme de la frayeur. Si j'avais encore douté
de ses sentiments a mon endroit, cette attitude toute spontanée ne m'eut laissé
aucun doute. Elle était habillée simplement d'un peignoir; ses tresses
opulentes enroulées formaient comme un diadéme ; jamais elle ne m avait
paru a ce point désirable qu'au moment méme ou je me disposais a la perdre.
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Mon trouble en fut augmenté et je ne sais comment j'aurais pu retrouver assez
d'aplomb pour me présenter correctement si quelqu'un n'était venu a mon
secours en me fournissant I'occasion de répondre.

Une voix avinée sortit de derriere le fourneau : — « Bonsoir Monsieur !
vous pouvez nous faire visite, mais je ne crois pas qu'on vous ait jamais
«entr'apercu » dans nos quartiers, et s'il y avait encore un ceuf dans la
« camfouine® » bien stir qu'on vous 'offrirait.

La rudesse de l'accueil n'avait rien au fond qui voulut étre déplaisant.
Pour qui connait les mceurs de la montagne, c'est la formule dont on se sert
habituellement pour saluer les gens qui vous visitent pour la premicre fois.

C'était le pere sans doute, ce petit corps amaigri, couché a méme le
plancher et qui venait de se soulever pour me recevoir. Quand il fut debout il
vint 2 mot en vacillant et me tendit une main rapeuse. Je lui abandonnai la
mienne qu'il serra avec effusion et avec I'énergie familiere aux ivrognes.

11 était si maigre qu'il semblait flotter dans ses vétements fripés. Mais sa
figure bouffie se hérissait d'une barbe de quinze jours. Ses pommettes, son
nez pointu rutilaient. Sous un front chauve et ridé, les sourcils en broussaille
ombraient des yeux laiteux. La déchéance, de tous ses stigmates, marquait cet
homme.

Ftait-ce bien la le pére de l'adorable créature a laquelle l'amour
m'enchainait ? Si je ne l'avais su l'attitude de celle-ci m'aurait aussitot
renseigné. Elle était retombée sur sa chaise comme écrasée par un faix trop
pesant ; son front baissé était rouge de honte, ses paupicres battaient sur ses
prunelles humides et ses lévres tremblaient comme celles d'un enfant qui va
pleurer.

« Je serais bien venu plus tot, dis-je mais je craignais de vous géner.

— Nous géner, bon Dieu! Mais je «sons» pas des bourgeois. Le
Germain et la Demoiselle parlaient de vous comme d'une merveille et je me
disais « Je le connaitrai donc jamais ce paroissien la. » Pouvez venir, le pere
Noél sera moult aise de vous voir. Savez, je ne suis qu'un « malabre » mais j'ai
de «l'usage. »

Sur ce compliment l'ivrogne alla reprendre sa place derriere le poéle ;
mais pour montrer sans doute qu'il avait de « l'usage » il se tint a califourchon




sur une chaise au lieu de reprendre la position ou je I'avais trouvé en entrant.
Je m'apercus alors seulement que Germain n'était pas la. J'en fis I'observation.

— « Oh, il n'est pas loin ; ya pas de danger qu il se perde. » répondit d'un
ton moqueur un jeune homme bléme et qui fumait une énorme pipe en
salivant abondamment sur le parquet. Le Frédéric, me dis-je, et cette fille
rousse et mafflue qui me regarde en dessous, la Rosine sans doute. Mais il y
avait 1a un autre personnage qu'aucun renseignement ne me permettait
d'identifier. C'était un jeune homme, un camarade d'atelier peut-étre, qui, assis
pres de Rosine, prenait des airs avantageux et lui faisait des « mamours » lui
débitant tout bas des sentimentalités bébétes qui la faisaient s'esclaffer.

Apres le premier mouvement d'étonnement, on elt dit que ceux-la
surtout avaient pris a tache de ne signifier par leurs allures, leur indifférence
ou peut-¢tre leur antipathie. Mon étonnement pour ces manieres un peu libres
se manifesta sans douta dans mon regard, car le pere jugea opportun
d'intervenir : « C'est le Désiré dit-il, le galant de la Rosine. Faut bien que
jeunesse se passe n'est-ce pas ? et ils seraient bien bétes de n'en pas profiter.
Clest pas comme la Dem..., pardon la Paule. En voila une qui en aurait eu des
galants, des mille et des cents et de « ceusses » qui nous auraient avantaggés.
Mais elle n'a jamais rien voulu savoir. Elle se défend, elle se garde ; c'est une
petite « cacheuse » mais j'ai bien deviné pour qui, et ¢a lui fait joliment du
bien, allez qu vous soyez la !

Et la brute comme s'il prenait plaisir a saccager ce jardin secret qu'est le
cceur d'une jeune fille pure continuait :

— « Oh I moi, j'y mets point opposition, pourvu qu'on fasse au papa une
bonne petite retraite et qu'on ne le laisse pas seul dans ses vieux jours. »

Ainsi cyniquement il dévoilait ses plans le vieil ivrogne ; lui aussi avait fait
un réve : s'accrocher a notre existence et de sa présence infecte, affliger notre
foyer. Et pendant qu'il délirait ainsi, les regards moqueurs des antres
s'attachaient obstinément sur moi et sur la pauvre victime dont j'entendais a
mon coOté les soupirs douloureux. La situation devenait intenable, je me levai
pour partir.

« Déja ! s'exclama l'ivrogne. Mais vous n'avez pas dit trois mots a la petite
la qui « fiole » sans qu'on sache pourquoi.

— J'étais venu dis-je pour voir Germain et, puisqu'il n'y est pas...
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— Ah, c'était pour voir Germain | Alors les autres, ¢ca ne compte pas ? »
fit-il, devenu soudain agressif.

« Mais ci! Mais si! M'empressai-je de répondre en me dirigeant vers la
porte ; mais j'avais a lui dire tout de méme un mot en particulier.

— Le « particulier » c'est pour Germain ; le vieux et les autres c'est des
zéros en chiffre. J'aurai tout de méme bien mon mot a dire quand le moment
sera venu. »

Décidément il tenait a son idée. Je me sentais de plus en plus mal a l'aise
et j'allais fuir comme un lache sans avoir précisé autrement l'objet de ma visite,
lorsque me tournant vers Paule pour lui adresser dans un regard mon dernier
adieu, je fus surpris de l'imploration muette qui chargeait ses yeux. J'eus le
sentiment qu'elle me suppliait d'attendre le retour de son frére avant de partir
afin de ne pas se trouver seule livrée aux morsures des bétes malfaisantes qui
l'entouraient.

Je pris donc l'attitude de quelqu'un qui hésite. Le vieux en profita et, avec
cette mobilité de pensée qui caractérise I'ivrogne, il changea aussitot de ton :

« Faut pas m'en vouloir | Suis comme ¢a : franc comme l'or, mais bon
comme le pain. Vous ai peut étre effarouché ? Béte que je suis | Revenez vous
asseoir et prenez la goutte avec nous. Sommes pauvres, mais savons vivre.
Cours Frédéric chercher un « bigré », pas de « chien » mais que ¢a «soye
queque chose de fignolé. »

Savoir vivre, pour le montagnard vosgien, c'est ne jamais permettre a son
hote de quitter son toit sans avoir trinqué. Lui refuser serait lui faire affront.
Le pere Noél n'avait garde d'oublier un usage qui, sous couleur de politesse,
lui permettait de satisfaire sa passion.

Pour ne pas exciter de nouveau son ire, je me résignai donc a attendre et,
malgré le dégott que j'en avais, a tremper mes levres dans 'infame trois six
qu'on me servit sous le nom de « fignolé. »

On trinqua, mes commensaux viderent leurs verres, le pere Noél faisait
claquer sa langue d'un air satisfait et versait une seconde rasade. Seuls, Paule et
moi n'avions pas bu. Ce fut un nouveau prétexte de gouailler.

— Mais buvez donc! N'a rien de meilleur pour réchauffer le cceur et
donner de la « mouiotte. » M'avez 1'air d'en avoir besoin. Avez tous deux l'air
triste comme si qu'on vous aurait « tarabusté » dans vos intentions. Paule t'as
pas dit mot depuis que ton « mossieu» est la. L'est vrai qu'il ne t'a pas



beaucoup « chouchetée. » Faut pas vous géner, on sait « Ca» que c'est, que

diable ! »

J'aurais voulu lui répondre, lui clouer vertement la bec et m'en aller. Mais
la pensée de la pauvre créature qui, aupres de moi souffrait dans toutes les
fibres de sa sensibilité, me tenait la impuissant et désarmé. J'essayai pourtant
de détourner la conversation vers un autre sujet et, d'une voix qui me surprit
tellement la contrainte et 'émotion l'avaient changée, pour dire quelque chose,
je demandai.

« Vous avez encore tous vos enfants ?

— Oui, c'est a-dire ceux qui sont la, c'est le reste de la couvée. J'en ai eu
neuf, mais beaucoup sont morts pour ainsi dire en naissant. La miscre !
Monsieur | Quand on n'a que son « épaule de mouton » pour faire vivre sa
nichée, y a pas toujours beaucoup a la « piaule ». Pourtant ceux qui avaient la
meilleure « grouotte » ont tenu bon tout de méme. Moi aussi, mais j'ai trimé
dans le temps, allez | pour élever ces lascars la et leur donner des « principes ».
Ils travaillent aujourd'hui pour moi; c'est bien leur tour, la justice n'est-ce
pas ? Moi, suis plus bon qu'a faire la « tambouille » et boire un verre quand ¢a
se trouve. Faut pas me le reprocher ; il n'y a que ¢a qui me « reconsole » quand
je me « remémoire » les peines de ma garce de vie ».

Il en était 1a de son homélie lorsque la porte s'ouvrit. C'était Germain. 11
était temps : mon courage était a bout. Celui de Paule avait failli : le front dans
ses deux main, accoudée a la table, elle semblait insensible a tout, mais de
grosses larmes roulaient le long de ses bras nus.

Le jeune homme, surpris d'abord, comprit tout d'un coup d'eil et,
tristement, vint 2 moi la main tendue.

«J'al a vous causer, lui dis-je plus ému que je ne voulais le paraitre.

— En ce cas, passons au salon répondit il en s'efforcant de rire et en me
montrant la porte.

J'eus encore la force de serrer toutes ces mains répugnantes pour avoir
l'excuse de presser enfin celle de l'infortunée dont j'étais le bourreau
involontaire. Lla voix du vieux continuait a bourdonner, mais je ne I'entendais
plus. Je tenais dans les miennes la menotte tremblante comme un oiseau pris
au piege. Je voulus parler ; un nceud me serra la gorge. Alors du tréfonds de
mon ¢étre, monta violent et impérieux comme un réveil d'instinct primitif, le
désir de 1a prendre dans mes bras, de l'arracher a cette boue et de I'emporter



loin, bien loin, en un asile inaccessible aux puissances mesquines qui
empéchent le libre épanchement des cceurs.

« Venez | »

La voix de Germain me rappelait a la raison. Il me prenait le bras, et
doucement, mais fermement m'entrainait. Au sortir de cette géhenne, je fus un
temps a me remettre. Mais a peine sur la route, loin des oreilles et des yeux
indiscrets :

«— Vous avez vu ? Interrogea mon compagnon.

— J'aivu !

— Clest pénible pour nous tous ; mais cela vaut peut-étre mieux pour
vous. Vous aviez a me causer ?

— Oui, je venais vous annoncer mon départ.

— Vous partez ? L'avez-vous dit a Paule ?

— Non, j'ai cru qu'il serait préférable de vous laisser ce soin.

— Sans doute. Clest déja trop pour elle de souffrances, en une fois. 1l
faut que je ma hate de rentrer ; vous savez pourquoi! Avec mes adieux, je
veux vous faire les siens. Vous ne vous étes pas parlé ; cela vaut mieux.
Quand on a trop a se dire, le silence seul est de saison. Vous allez nous
manquer, mais.. » Il s'interrompit, cherchant ses mots, c'était inutile car j'avais
bien compris qu'il voulait me dire : mais vous avez bien fait !

« Voici ma nouvelle adresse. Vous m'écrirez.

— Si j'ai de bonnes nouvelles, oui. Autrement, chacun a assez de ses
peines. Adieu ! Soyez heureux ! »

Et il me tendait la main.
« Embrassez-moi plutot, dis-je.
— De grand cceur ! »

Nous tombames dans les bras l'un de l'autre puis, nous tournant le dos,
chacun alla vers sa destinée.

Le soir tombait ; une impression de froid me fit passer ma manche sur
ma joue. Des larmes ! Les miennes ? Celle des deux peut étre !
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VAINVILLE

Un changement procure toujours a celui qui déménage bien des
impressions diverses.

Il y a d'abord la sensation d'arrachement qu'on éprouve a quitter un pays
ou les soins de la vie journaliere, les relations de voisinage, les amitiés créées
vous retiennent par mille liens. Quand l'aspect extérieur du sol et des choses
s'accorde en outre avec vos gouts et linclination de votre pensée cette
sensation s'avive d'une sorte de malaise qui tient aux sources mémes de notre
vie physique. Le sapin tiré des sommets échus a sa royauté pour étre
transplanté dans la plaine doit de méme souffrir en ses fibres profondes.

Pour le fonctionnaire, surtout l'instituteur public, ce sentiment se
complique de raisons qui tiennent plus particulicrement a la profession. On ne
s'est pas, pendant des années, dévoué a une ceuvre qui exige a ce point le don
de soi-méme ; on n'a pas, dans la communion des idées, noué tant de liens
avec les jeunes générations, sans éprouver au départ quelque chose de ce
qu'on ressent a quitter sa famille.

D'un autre c6té les rancceurs que vous ont valu les injustices et méme les
haines imméritées, le souvenir des heures pénibles dont aucune existence n'est
déchargée, sont comme un faix qu'on dépose au seuil quitté.

L'inconnu a toujours des attraits pour 1'ame humaine. Il semble qu'on va
entrer, avec un cceur jeune, des facultés renouvelées dans une autre existence ;
l'effort qu'on va donner sera plus raisonné ; les fautes qu'on a pu commettre
seront ¢évitées; la vie sera plus douce avec l'espérance de planter,
définitivement cette fois, sa tente sur des bords hospitaliers.

On oublie qu'on emporte inarrachable, telle la tunique de Nessus, le
manteau de ses imperfections et d'une inquiétante mobilité de désirs, que les
hommes sont partout les mémes et que chaque pays présente, dans son sol,
des attraits ou des avantages a coté des inconvénients qui lui sont propres.

J'étais encore trop jeune et ma sensibilité était trop exacerbée, la localité
ou je me rendais était trop différente de celle que je quittais, pour ne pas
ressentir profondément toutes ces impressions.
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Clest a Vainville. gros village agricole, assis au pied des Vosges, qu'un
soir je débarquai avec mon maigre bagage. Dans ces localités, éloignées des
centres, ou rien ne trouble le calme traintrain de l'existence, le moindre
événement a des retentissements profonds. Un changement de curé ou
d'instituteur défraie longuement les conversations. Avant méme que le
nouveau venu soit installé, on a pris des renseignements, échataudé des plans
pour 'accaparer et quelquefois méme pour lui nuire.

Je venais de trop loin, et ma personnalité était trop insignifiante, pour
craindre de ce coté, rencontrer trop mauvaiee presse. Heureux, en effet, sont
les individus, aussi bien que les peuples, qui n'ont pas encore d'histoire.

La curiosité avec laquelle on me regut ne fut donc pas dépourvue de
bienveillance et m'affermit dans mon espoir de trouver la le port apres la
tempéte de laquelle je m'échappais. Le maire était jeune et intelligent, le curé
était vieux et sans préventions contre l'enseignement laique : autant de
chances en ma faveur.

Ces prémices jointes au soin de mon installation me procurérent,
pendant les premicres journées quelque tranquillité et tournérent d'un coté
moins pénible les préoccupations de mon esprit. Mais la nuit, seul dans ma
chambre, solitaire, le souvenir des événements des derniers jours revenait
inlassable m'assiéger et l'image douloureuse de Paule peuplait mes insomnies.
Si je parvenais a m'endormir, mes réves encore en ¢étaient attristés. L'ignorance
ou j'étais de son sort me tourmentait particulierement. Je ne recevais aucune
nouvelle de Belrupt ; ceux que j'avais voulu quitter ne semblaient que trop
disposés a entrer dans les vues qui avaient dicté ma décision. L'oubli que
j'avais cru prochain, l'oubli que j'avais désiré et cherché, me paraissait
maintenant impossible et cruel. Un mois avait passé et un besoin irrésistible de
savoir me tourmentait au point que je ne sus résister au désir d'écrire a
Germain. Sans lui livrer le fond de ma pensée, apres lui avoir parlé de mon
installation, je lui dis combien son amitié me manquait dans mon isolement. Je
finis pourtant par lui demander des nouvelles des siens. Le brave garcon ne s'y
trompa point et c'est de Paule surtout qu'il me parlait dans sa réponse « 1l est
tfort heureux, me disait-il que ma sceur ne se soit pas trouvée la a l'arrivée de
votre lettre ; il est de notre devoir de lui éviter tout ce qui pourrait raviver un
souvenir douloureux, retarder le moment ou un bienfaisant oubli s'étendra sur
le passé. J'allais vous écrire comme je vous l'ai promis car il y a enfin des
chances de voir se réaliser cette espérance. Depuis votre départ en effet, bien
des changements ont eu lieu chez nous. Ce que je prévoyais depuis longtemps



est arrivé : apres des scenes pénibles, ma sceur Rosine a quitté le foyer pour
suivre son suborneur. Comme Frédéric a été appelé pour son service, nous
restions seuls, Paule et moi aupres du pere. La crainte de me voir partir a mon
tour l'a rendu moins intransigeant et, sur la promesse que je lui ai faite de ne
pis le quitter, il a consenti enfin a la laisser entrer en service a la ville.

Je lui ai trouvé une place dans une bonne maison. Elle va servir les
autres ; mais servitude pour servitude, je préfere pour elle celle-ci a 'enfer ou
elle était obligée de vivre. Moi seul vais continuer a y demeurer avec cette
circonstance aggravante que le réconfort que me valait la présence de la
pauvre petite va me manquer. Mais je ne crains pas la peine et puisque c'est
pour elle encore que je consens a vivre ainsi, j'aurai le courage d'attendre sans
défaillance T'heure ou je pourrai enfin me consacrer enticrement a son
honneur. »

Cette lettre, tout en m'apportant un soulagement, ¢était loin de me
contenter. Germain semblait éviter de me parler des sentiments que sa sceur
avait pu conserver a mon endroit. Malgré le ton amical de la lettre, je lisais
parfaitement entre les lignes l'invitation d'avoir a m'abstenir désormais de
m'intéresser a elle. Ce désir transpercait surtout dans le souci de ne pas me
donner sa nouvelle adresse. Je ne pouvais véritablement l'en blamer ; tout était
fini entre nous et ces velléités de retour en arriere n'étaient que dangereux
enfantillages. Si je m'en rendis compte je n'en souffrais pas moins.

Heureusement une découverte surprenante que je fis en ce moment
tourna de nouveau vivement l'attention de mon esprit vers la question qui
l'avait tant intrigué autrefois, c'est-a-dire vers le secret de la tombe
mystérieuse. Pris par les préoccupations que me causa cette découverte, je
n'eus plus le temps de me pencher si souvent sur ma blessure. Avec mes
fonctions d'instituteur je cumulais comme la plupart de mes collegues des
communes rurales, celles de secrétaire de maitie. Les inconvénients de cette
situation sont largement compensés par les avantages que la commune et
l'instituteur lui méme en retirent. Si celle-1a s'assure a bon compte les offices
d'un serviteur capable et dévoué, celui-ci trouve dans le revenu de ces travaux
de quoi équilibrer son budget. Il bénéficie aussi, par le fait de sa double
fonction d'un autre avantage d'ordre moral. Mis en relations journalieres avec
la population, il arrive bientot a la connaitre mieux que quiconque. Dans bien
des cas il est le seul conseiller auquel on a recours et les services qu'il rend lui
donnent sur les parents une autorité dont profite I'ccuvre scolaire elle méme.
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Je n'étais donc pas installé depuis plus de trois mois que je connaissais,
au moins de nom, toutes les familles de la commune : 100 ménages, 400
habitants, la revue et le compte en sont tot faits.

Je savais notamment qu'une dame Voignier, veuve de l'un de mes
prédécesseurs continuait a rester dans le village. Une sorte de chalet, appelé
« Villa des Saules », précédé d'une grille et entouré d'un grand jardin s'élevait
au bout de la grande rue. C'était la qu'elle habitait seule. L'aspect moderne de
I'habitation détonnant au milieu des vieilles batisses avait déja attiré mon
attention. La maison ¢tait toujours fermée, aussi je n'avais jamais vu la
propriétaire, mais je croyais la connaitre déja assez de réputation pour me faire
une idée de son caractere et de existence qu'elle menait dans sa maison isolée.
Je me figurais une petite vieille trottant menu et partageant son temps entre
son serin et son chat, ne sortant que pour les offices et pour faire sa cour au
curé. Par ailleurs on la disait charitable et les éleves avec lesquels elle partageait
les fruits de son jardin, avaient pour elle la déférence reconnaissante du ventre.
La personne d'ailleurs ne m'intéressait pas autrement, je me la figurais telle
voila tout.

Aussi quel ne fut pas mon étonnement lorsque je fus mis en présence de
la vraie Madame Voignier un jour qu'elle venait a la mairie réclamer un
certificat de vie.

Grande, sans exces, une figure avenante et pleine, un front lisse que
couronnait une ample chevelure noire ou apparaissaient a peine quelques fils
d'argent, des yeux tristes sans doute, mais limpides et profonds, elle n'avait
rien de la petite vieille entrevue en imagination. Elle était vétue simplement,
mais avec ce gout qui dénote 1'éducation. Ses mains blanches et délicates, cette
aisance d'expression et de maintien qui n'excluait pas une certaine timidité, ne
constituaient pas non plus l'apanage habituel des filles de la terre. C'était
évidemment une déracinée, mais une déracinée de la ville, échouée dans ce
village perdu. Je n'allais pas tarder a étre fixé. Saisissant un imprimé je me mis
a énumérer les questions auxquelles elle avait a répondre.

Noms et prénoms : Voignier Marthe, née Ancile, me répondit-elle.

Je recus comme un choc a la poitrine ; le porte plume faillit s'échapper de
mes mains. Comme dans tout événement extraordinaire qui se produit autour
de nous, je fus un moment a me reconnaitre, a retrouver mon équilibre.
Marthe Ancile, cette parité de nom avec celui de la mere de l'enfant dont
j'avais constaté la disparition, ne pouvait étre un effet du hasard. Ce
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patronyme n'est pas assez commun pour que telle coincidence put se
produire. C'était bien la la personne qui, dix-sept ans en deca, était venue
cacher sa faute la bas. La rencontre était si imprévue que, malgré tout, je
doutais encore. Je voulais donc en étre str. Je lui fis répéter et méme épeler
son nom. Mes hésitations et mon trouble ne lui avaient pas échappé.

«— On dirait, me dit-elle, que ce nom éveille en vous quelque souvenir.

— Oh | Madame une simple coincidence seulement m'a fait hésiter sur
l'orthographe. Mais continuons ! Née a Paris...

— Le ? — dix sept mai mil huit cent quatre-vingts trois.

Ce n'était plus une coincidence, c'était une certitude qui maintenant
faisait trembler ma main.

Elle aussi était sure que je venais de faire une découverte. Et debout,
devenue tout a coup excessivement pale, elle fixait sur moi de grands yeux
pleins d'une interrogation muette. Il fallait y répondre et le temps et la
présence d'esprit me manquaient pour réfléchir a la conséquence des paroles
que j'allais prononcer.

«J'ai bien dit Madame, ce ne peut étre qu'une coincidence, mais j'ai déja
rencontré un pareil nom dans 1'état-civil d'une autre commune.

— Une telle concordance de nom n'est pas un fait si rare, et, le fat-il, si
surprenant qu'il mérite qu'on y attache importance. D'ailleurs je ne sache pas
que vous ayez pu rencontrer mon nom ailleurs que dans 'état-civil dEpinal ou
je me suis mariée, et dans celui de cette commune ou j'ai eu le malheur de
perdre mon mari. »

Cette épouse fit naitre de nouveau un doute dans mon esprit. Mais j'avais
recouvré tout mon sang froid, et je me disais avec raison que si je laissais
¢chapper I'occasion, mon sujet, a la réflexion, pourrait s'arranger pour tromper
ma curiosité. Et devant l'envie qui me reprenait de savoir, toute considération
dictée par la prudence, la bienséance, I'humanité méme disparaissait. Je me
décidai donc a frapper un coup décisif :

« Ce nom, Madame, ce n'est ni a Epinal, ni dans cette commune qu'il
m'est tombé sous les yeux. Clest a fraise, dans le registre 1903 aux dates du 13
et 15 février. Et, dans ces actes il est méme spécifié que Marthe Ancile est fille
de Bernard et de Léocadie Péru.
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L'explosion ou la crise que je redoutais ne se produisit pas. Mme
Voignier elle aussi, avait repris de l'assurance et c'est presque sans émotion
qu'elle me répondit.

— « Eh bien, Monsieur, vous ne vous ¢tes pas trompé quand vous avez
cru et je suis certaine que vous l'avez cru, que j'étais bien la méme personne. Si
je n'en ai pas patlé tout a I'heure, c'est qu'il était loin de ma pensée que mon
nom, enfoui dans les paperasses d'une commune perdue dans la montagne,
serait un jour relevé avec pareil soin et que tout a I'heure encore il m'ett paru
encore plus invraisemblable qu'a telle distance, on puat venir me rappeler un
événement qui, pour moi, a été le plus malheureux de ma vie, mais qui n'est
pas tellement extraordinaire qu'il puisse mériter d'étre conservé dans votre
mémoire. Plus je réfléchis, plus je pense qu'il y a autre chose dont mon nom
éveille chez vous le souvenir. »

J'étais fixé, mais sommé en méme temps de m'expliquer. Je voulais
pourtant me donner le temps de la réflexion. Je cherchais quelque réponse
¢évasive lorsque l'arrivée d'une autre personne vint heureusement me fournir le
répit désiré.

— « Madame, lui dis-je, je ne puis vous remettre cette picce maintenant.
11 faut qu'elle soit signée de M. le Maire. Ne vous dérangez plus. Aussitot cette
formalité accomplie, j'irai vous la porter moi méme. »

Elle comprit, salua et partit. Mais son corps s'était penché comme si un
faix pesant venait tout a coup de tomber sur ses épaules. Maintenant qu'allais
je faire ? Il m'était encore possible, par un mensonge, une excuse facile a
trouver, d'expliquer a la pauvre femme qu'il n'y avait rien d'extraordinaire dans
cette aventure. C'était certes le parti le plus sage si je voulais enfin borner la
mon enquéte.

Mais, pourquoi le fil des événements perdu depuis si longtemps venait-il
ainsi de se renouer au moment ou je croyais tout fini ? Pourquoi cette
conjonction de deux étres venus chacun d'un horizon différent et qui a tous
deux, réunissant leurs souvenirs, pouvaient percer un secret qu'il était dans les
vues du destin de voir enfin éclairci ? Je I'ai dit, je suis fataliste ; je crois qu il
est des forces qui nous dépassent, auxquelles nous sommes livrés comme des
jouets et qui nous font agir en vue d'un plan auquel notre pauvre raison n'a
d'abord rien compris. Plus que jamais j'étais confirmé dans cette opinion qu'il
¢tait dans ma destinée d étre l'animateur d'un de ces drames extraordinaires de
l'existence qui, dans leur réalité¢, dépassent en imprévu tout ce que
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l'imagination la plus fantaisiste peut inventer. Cela étant admis il ne m'était
plus possible, de ma propre autorité, d'arréter les événements. Je devais au
contraire, avec une pleine conscience du réle que la force inconnue voulait me
faire jouer, pousser a fond l'aventure, jusqu'au dénouement marqué dans ses
desseins.

Sans doute les conseils de prudence de Bacbo et ma conscience par
ailleurs alarmée par les perspectives des surprises dangereuses que pouvait
réserver l'avenir, me faisaient-ils encore hésiter. Mais je sentais que je lutterais
en vain contre la force mystérieuse dont je n'étais plus que l'instrument.

Ma résolution prise il s'agissait de savoir comment j'allais jouer de cette
nouvelle carte qu le hasard mettait dans mon jeu. J'avais a considérer I'aspect
actuel de la situation sous deux points de vue :ou Mme Voignier croyait a la
mort de son enfant, ou elle connaissait toute la vérité. La facilité avec laquelle
elle avait avoué son passage la-bas, son air de sincérité laissaient supposer, si
incroyable que cela partt au premier abord, qu'elle avait été étrangere a la
sinistre besogne qui avait fait passer un sac de terre pour un enfant mort.

Si la question se présentait ainsi deux cas encore étaient a examiner. La
mere avait accepté la disparition de son enfant, sinon avec joie, du moins avec
un soulagement, ou bien elle l'avait pleurée sincérement.

Complice du crime ou n'ayant tien fait pour s'y opposer, il s'agissait de
savoir si elle avait depuis congu des remords et si elle serait disposée a
rechercher son enfant et a lui rendre une tendresse a laquelle il avait droit.

Quel que fat le rdle qu'elle eat joué, elle pouvait fournir des
renseignements précieux pour retrouve la trace de I'enfant perdu. Le probleme
étant ainsi posé la solution restait subordonnée a une condition : il fallait que
la mére y consentit. De cela, je n'arrivais pas a douter, de méme que je ne
doutais plus de la réussite. Le sort n'avait point, par un concours aussi
extraordinaire de circonstances, amené l'aventure a ce point pour aboutir a
une impasse. Il fallait donc convaincre Mme Voignier de ne rien celer de ses
sentiments d'abord, puis des renseignements quelle pouvait fournir. J'étais peu
préparé au role de confesseur. Aussi ce ne fut pas sans appréhension,
nonobstant une curiosité aiguisée par tant d'aunées de recherches, que, le soir
venu, je m'acheminai vers la villa des Saules.

La pauvre femme m'attendait avec une impatience bien compréhensible.
Aussi, quand nous fames assis l'un en face de I'autre dans sa salle 2 manger, ne
s'attarda-t-elle pas a de longs préambules.
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« Depuis que je suis rentrée je n'ai cessé de penser a ce que vous m'avez
dit. Le fait d'avoir relevé dans les registres la trace d'une faute commise dans
ma jeunesse et d'avoir conservé la mémoire avec des traits aussi précis ne
suppose certes pas quelque arriere pensée malveillante a mon endroit puisque
vous ne me connaissiez pas ; I'événement relaté ne présente rien, encore une
fois, de si inattendu qu'il mérite d'étre noté avec un tel soin. I1 y a donc
quelque chose que j'ignore, qui m'intéresse, évidemment et qui doit étre assez
grave ou assez sérieuse, puisqu'en entendant mon nom vous n'avez pas mieux
dissimulé votre trouble que moi, par la suite mon étonnement.

— Madame, je suis un peu en ce moment comme un homme égaré la
nuit dans un jardin. Je crains tellement d'écraser quelque fleur délicate que je
n'ose faire un pas. Je serais certainement plus a l'aise si vous vouliez m'éclairer
c'est a dire me faire un récit exact des événements qui ont amené vos parents a
venir résider la-bas et surtout de ceux qui ont accompagné et suivi la naissance
et la mort de votre enfant. Quand vous m'aurez ainsi renseigné sur certains
points qui, je ne saurais vous le celer, ont attiré mon attention, je saurai dans
quelle direction me hasarder et tirer la conclusion qui me paraitra la plus
conforme a votre intérét. Car, ainsi que vous l'avez dit, je n'ai nulle raison de
nuire a votre tranquillité. Je vous donne d'ailleurs ma parole d'honnéte homme
que rien de ce qui sera dit céans ne transpirera au dehors.

— Monsieur, je vous connais depuis peu, mais j'ai assez vécu au milieu
des membres de I'enseignement pour étre assurée que je trouverai chez vous
délicatesse et discrétion et, au besoin, l'aide qui peut m'étre nécessaire dans
mon isolement.

Aussi, bien que les roles paraissent en ce moment intervertis, c'est moi
qui vais commencer. Je suis donc née a Paris ou mon pere, capitaine
d'artillerie, était en garnison. Mes parents, lorsque je suis née, avaient déja
perdu plusieurs enfants et, comme il ne leur en vint pas d'autres, jugez si je fus
gatée, trop peut-ctre | Pour me garder aupres d'eux, ils négligerent de me faire
apprendre un métier. Pourtant ils n'étaient pas riches, n'ayant pour vivre que la
solde de mon pere et les revenus de la petite dote que ma mere avait apportée
en mariage. La situation devint plus difficile encore lorsque mon pére fut mis
a la retraite, et elle devint tout a fait embarrassante par la suite, ma mere étant
souvent malade. Mon pere avait pris du service dans un bureau de Paris, mais
il gagnait peu et les remedes étaient chers et comme on ne voulait pas me
laisser manquer de rien, non seulement les économies du ménage furent vite
englouties, mais son petit capital fut fortement ébréché. Nous quittames
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l'appartement que nous occupions boulevard Magenta pour venir habiter an
cinquieme rue Godot. Nous connimes alors la géne, et d'autant plus
cruellement que rien ne nous y avait habitués, et que mes parents se croyaient
obligés, en vue de m'établir, de tenir encore un certain rang, d'entretenir des
relations couteuses et de ne rien changer extérieurement a leurs habitudes.
Clest ainsi que, comme par le passé, moi pere continuait a fréquenter le café,
pendant que ma mere me promenait dans tous les lieux, ou j'avais chance de
rencontrer le gendre qu'elle révait. Pauvre mere ! Elle ne savait pas qu'a son
insu j'avais noué des relations suivies avec un jeune employé de banque qui
habitait au-dessus de notre appartement. Il n'avait que 19 ans ; il était pauvre,
et son salaire était indispensable pour faire vivre sa mere veuve. Ce ne pouvait
donc étre un parti bien sérieux. Mais I'amour est aveugle ; je le recus chez
nous en l'absence et a l'insu de mes parents ; que vous dirai je ? J'étais jeune et
inexpérimentée, je fus coupable.

Quand les suites de ma faute commencerent a se faire sentir, j'aurais da
m'en ouvrir aux miens ; une solution honorable aurait pu étre trouvée car, pas
plus que de l'amour, jamais je n'ai douté de 'honnéteté de Léon. Mais je n'osai
pas. Mon pere, sur la question honneur était intransigeant. I commandait
dans sa maison comme il avait pris I'habitude de le faire a I'armée. Lui, si bon
autrefois, avait depuis quelque temps a la moindre contrariété, des coleres
terribles que j'attribuais au mauvais état de ses affaires. Comme nous seules
restions sous sa coupe, c'est sur ma mere et sur moi que retombait toute sa
mauvaise humeur. Pour comble de malheur Léon, victime de théories
généreuses mais subversives se jeta a corps perdu dans un complot anarchiste.
D'un autre c6té, mon pere ne décolérait pas contre ces « brigands
d'anarchistes » et c'est miracle qu'il ne se soit pas attiré pour ses propos
quelque aventure désagréable. Quant a moi, vous voyez dans quelle situation
je me trouvais. Et pourtant mes angoisses ne faisaient que commencer. Il est
probable que si j'avais entrevu le calvaire qu'il m'allait falloir gravir, je serais
allée sans hésitation me jeter a la Seine. L'avenir heureusement nous est voilé !

Le complot fut découvert et Léon ne revint pas. Qu'est-il devenu ? Je
lignore encore. La presse eut l'ordre de ne rien publier. A-t-il été emprisonné
eu est il mort en exil ? S'est-il caché en attendant la fin de la tourmente et
m'a-t-il vainement cherchée au retour ? Telles sont les questions que je me
suis vainement posées ? m'a-t-il, connaissant ma situation, volontairement
abandonnée ? Clest la seule que je me suis toujours refusés a examiner.
Symptéme plus grave, sa mere, que l'on disait sans nouvelles de son fils, s'en
alla a son tour sans laisser d'adresse. J'avais eu maintes fois envie d'aller la
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trouver et de tout lui avouer. La honte m'avait retenue. Elle seule aurait pu,
dans une circonstance aussi tragique, me venir en aide. Peut étre possédait-elle
quelque renseignement qui m'eat permis d'espérer. Elle partie, j'eus la
sensation de sentir tout s'écrouler autour de moi et, ne pouvant plus
dissimuler mon état, dans une crise terrible de désespoir, je laissai échapper
mon secret.

Il vous importe peu, n'est-ce pas ? que je vous décrive la scéne qui suivit.
Mon pere faillit devenir fou et pour la premicre fois porta la main sur moi ; je
tombai gravement malade ; malheureusement je guéris. Ma, mere seule, dans
un tel désarroi, conserva quelque présence d'esprit; elle pleura avec moi,
chercha des motifs de consolation, bref son amour fut assez fort pour me
donner encore la force de vivre. Mais le terme approchait ; ma faute que tout
le monde ignorait encore allait étre rendue publique ; c'était la honte ; ainsi le
veut le préjugé et l'inconséquence des hommes ! Combien de fois, en effet,
lorsque nous étions encore assez riches pour permettre 2 mon pere d'inviter
des camarades a notre table, combien de fois, dis-je, n'avais-je pas entendu,
malgré la réserve que ma présence imposait, les plus sages vanter leurs bonnes
fortunes et faire ainsi bon marché de I'honneur des familles ? Ces exploits ne
devenaient donc des crimes qu'au moment ou celles qui tenaient a eux par le
sang en devenaient elles-mémes les victimes ? Mais ce n'est point 'heure de
philosopher ; plus tard nous pourrons reprendre ce théme. Pour le moment
j'al et vous avez sans doute un seul souci : savoit.

Mou pere donc rentrant un soir plus sombre encore que de coutume
nous dit : — C'est impossible | je ne peux pas me résoudre a cela ! Faites vos
malles, les déménageurs viennent demain ; nous allons partit | Clest ainsi qu'en
plein hiver nous quittames Paris pour aller nous ensevelir en province, au
fond de la montagne. Vous savez ou et vous connaissez la maison, ou plutdt
la prison, qui nous servit de refuge.

— Je la connais !

— Clest la que je restai un mois, cachée a tous les regards, sans voir
personne, passant mes journées en téte-a-téte avec ma mere aussi triste, sinon
aussi déprimée que moi et les nuits dans de longues et cruelles insomnies. Je
vous fais grace des pensées désespérées et des cauchemars qui marquerent
cette triste époque de ma vie. Mon pere seul sortait, soit pour approvisionner
le ménage, soit pour courir la campagne, cherchant dans la fatigue l'oubli et,
en rentrant, une heure de sommeil.
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Ma chambre était au premier, c'était la seule d'ou l'on put, par-dessus le
mur du jardin et de la cour, apercevoir la route ou les passants étaient rares et
la vallée bornée a I'infini par les crétes neigeuses. J'avais pour toute distraction
de rester 1a des heures, a contempler par ma fenétre ce paysage désolé ; la
mort dans l'ame, l'hiver au dehors, la solitude a l'intérieur, pouvez vous
imaginer situation plus cruelle ?

C'est 1a que j'accouchai. Quand le dénouement devint imminent, mon
pere introduisit aupres de moi une matrone agée grande et seche avec des
allures de gendarme. Son attitude réservée, sa figure fermée me donnaient
froid ; on aurait dit que I'hiver avec elle était entré dans ma chambre. Elle allait
et venait insensible en apparence a mes douleurs et répondait a peine aux
questions que ma mere anxieuse lui posait.

Dans mon corps affaibli, je ne trouvais plus aucune force pour aider la
nature. Aussi la délivrance fut longue et pénible. Mon pere, apres avoir
longtemps resisté aux pricres de ma mere et apres avis de la sage-femme, alla
lui-méme quérir un médecin. Il vint, mais je m'en apercus a peine ; j'étais
tellement épuisée que je ne souffrais méme plus. Je crois avoir percu
vaguement un vagissement, le cri de douleur de la chair de ma chair s'effrayant
au premier contact de la vie. Mais j'étais tombée dans une sorte de coma.
Quand je repris connaissance tout était fini. Le médecin d'abord, puis la
sage-femme sortirent et je restai seule, avec ma mere qui pleurait dans la
chambre que la nuit envahissait. LLa conscience me revint et je demandai a voir
mon enfant. Pour toute réponse, ma mere me serra dans ses bras en
sanglotant. Mon peére venait d'entrer. « Mon entant ? Répétai-je ». Il est mort,
dit-il, d'une voix sourde et tu ne peux le voir le médecin I'a défendu !

J'eus beau supplier avec ce qui ne restait de force, il fut inexorable. Mais
j'al donc enfanté un monstre ? Possible | dit-il, mais n'insiste pas, c'est assez de
nous avoir ruinés et déshonorés ! et il sortit.

La derniere flamme venait de s'éteindre, le dernier ressort était brisé. Je
restai anéantie, sans plainte et sans pensée. Ma meére ne me quittait pas,
essayant de me ranimer, cherchant vainement a me desserrer les dents pour
me faire prendre une potion. Je ne crois pas avoir vu reparaitre mon pere.
Apres la condamnation qu'il avait prononcée, il était descendu s'occuper sans
doute des funérailles ; puisque mon enfant avait disparu, c'était donc dans la
chambre du rez-de-chaussée qu'il était enseveli.
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Ainsi se passa la nuit et une partie du lendemain. Dans l'apres-midi je
sentis un peu de force me revenir et je repris assez de connaissance pour me
rendre compte de ce qui se passait dans la maison. Une cloche tinta dans le
clocher prochain, j'entendis la porte de la cour que l'on tenait toujours fermée
s'ouvrir a deux battants et un bruit de pas au rez-de-chaussée. A mes regards
interrogateurs ma mere répondit en se jetant sur moi. « C'est pour
l'enterrement de ta fille ».

C'était une fille ! Je ne sais si on me l'avait déja dit, mais je crus 'entendre
pour la premicre fois. Ma fille | Les fibres les plus profondes de mon cceur
vibrerent douloureusement. Ma fille | Ainsi elle serait née et serait partie sans
que j'aie eu seulement, en dédommagement de ce que j'avais souffert, la
consolation de la serrer une fois dans mes bras...

En ce moment la voix de mon pére s'éleva, appelant ma mére. A peine
m'ett elle quittée que je me jetai en bas du lit et me trainai jusqu'a la croisée.
Et je vis sur le brancard que portaient deux fillettes, le petit cercueil s'en aller.
Mon peére suivait presque seul. Ainsi partait I'innocente, dans 'abandon d'un
enfant trouvé, emportant avec elle la honte de la mere, et 'anatheme de I'aieul.

Quand ma mere rentra elle me trouva presque agonisante, écroulée sur le
parquet. Elle essaya de me porter sur mon lit. N'y pouvant parvenir, elle tira le
matelas sur le plancher, m'y étendit, et me couvrit de couvertures. Puis, la
poitrine secouée de sanglots, elle se coucha a mes cotés. Je I'étreignis. J'eus
une crise terrible do désespoir ou j'appelai a mon secours la mort libératrice.
Comment ne vint-elle point dans I'exces de souffrance et de détresse ou je me
trouvais ? Pourquoi fut-elle sourde a mon appel ? Dieu sans doute ne
m'estimait pas encore assez punie ; il restait de la lie au fond du calice et je
devais 'épuiser.

Je restai ainsi environ un mois entre la vie et la mort. Mais la jeunesse, en
dépit de tout, finit par triompher. Le printemps fut précoce et versa ses
baumes sur mes souffrances morales comme sur mes douleurs physiques.
Sans doute, je ne pouvais oublier. L'eussé-je voulu que l'attitude de ma mere et
surtout celle de mon pére m'en auraient empéchée. L'une restait triste et lasse
en dépit des jours ; l'autre de plus en plus taciturne, de plus en plus distant,
passait des journées entieres sans nous adresser une parole.

Aussitot que je fus en état de marcher, il se décida a quitter le pays. On
aurait dit qu'il le rendait responsable des peines que nous y avions endurées et
qu'll avait hate de le fuir. Ainsi nous partimes comme nous étions venus sans
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dire adieu a personne, sans laisser un regret et abandonnant a la terre
étrangere la petite tombe ou dormait mon enfant. Ainsi le chemineau
souffrant du froid ou de la faim, passe une nuit couché sous un buisson de la
route et, sans s'inquiéter du gite qu'il laisse derriere lui, s'en va dés le matin,
conduit par lespérance, vers des horizons ou l'attendent les mémes
déceptions.

Nous vinmes nous installer, ou plutét nous cacher dans un faubourg
d'Epinal. Un logement obscur, composé de trois petites piéces, nous servit de
refuge. La misere entrevue se fit sentir durement. Mon pére ne sortant plus,
par mesure d'économie, restait des journées entieres assis au coin du feu en
ruminant ses pensées. Depuis le jour ou, sur mon lit de douleur, il m'avait si
durement reproché ma faute, jamais plus il n'y avait été fait allusion ; il
semblait que, sur ce passé, une porte s'était fermée. Mais je souffrais
cruellement de la situation malheureuse ou, de mon fait, les miens étaient
réduits. Et cette sensation, s'avivant au fur et a mesure que me revenait la
santé, finit par devenir intolérable. Je me mis en quéte ; je fus assez heureuse
pour trouver une place de commise dans une librairie. La géne disparut peu a
peu du logis et le travail fut pour un temps un adjuvant précieux dans l'ceuvre
de redressement qui s'opérait en moi.

L'impasse pleine de ténebres et d'épouvante ou non existence semblait
condamnée a se tralner, s'éclairait peu a peu, s'ouvrait insensiblement pour
devenir enfin la vie libre ou l'on marche les yeux sur I'horizon.

Je restai six ans chez le méme patron, traitée plutét comme une associée
que comme une mercenaire dont on paie les services. J'y serais sans doute
encore si un sentiment que je croyais a jamais banni de ma vie ne s'était de
nouveau imposé a mon cceur. Parmi nos clients se trouvait un sous-maitre de
'école communale dont j'avais remarqué depuis longtemps les prévenances.
Malgré moi, je me laissai prendre a la séduction d'une résurrection possible de
mes réves de jeunesse et, lorsqu'il se déclara, il me trouva disposée a I'écouter.
Mais, avant de le laisser s'engager, je ne voulus rien lui celer de mon passé. Si
son ame en fut meurtrie, il n'en fit rien paraitre et généreusement, il m'offrit
de partager sa vie. Ma mere était morte, et mon pere l'avait suivie peu de
temps apres. Apres avoir rempli mes devoirs envers les miens ou plutot réparé
dans la mesure de mes moyens les torts que j'avais eus envers eux, je crus
avoir le droit de penser a moi et j'acceptai, sinon sans hésitation, du moins
avec reconnaissance l'offre de Monsieur Voignier. Peu de temps apres notre
mariage il fut nommé dans cette commune ou il avait des attaches. C'était le



meilleur et le plus indulgent des hommes et j'eusse connu le bonheur si,
répondant a ses veeux, j'avais pu lui donner des enfants. Mais en punition sans
doute de ma faute, il me fut refusé cette consolation. En outre, comme si je
n'avais pas encore assez durement expié, apres dix ans de quiétude et de paix,
le sort m'a repris mon mari. Seule désormais au monde, n'ayant plus rien pour
m'appeler ailleurs je suis demeurée ici pour veiller sur une tombe. L'intérét
matériel m'y incitait d'ailleurs : en vue d'une retraite dont il ne devait pas jouir,
mon mari avait fait batir la « Villa des Saules » et acheté des propriétés ; il m'a
tout laissé. | ai profité moi indigne, de l'affection que la population lui avait
vouée, et la sympathie dont je me sens entourée m'aide a supporter les heures
grises dont mon existence est faite. Ce passé que je croyais enfoui dans l'oubli,
nul ici ne le connait et si je vous l'ai confié c'est que j'ai cru comprendre que
non seulement vous en possédiez le secret, mais que vous en saviez peut-ctre
plus long que moi sur la phase la plus pénible de mon existence

Maintenant que je me suis confessée, j'attends avec impatience qu'a votre
tour vous m'exposiez ce qui, au plus haut point, excite ma curiosité.

— Laissez-moi d'abord, Madame, vous remercier de la confiance que
vous avez bien voulu me témoigner ; soyez assurée que je m'en montrerai
digne. Il y a en effet, dans votre existence un point obscur que, réunissant nos
efforts, nous parviendrons peut-étre a percer. Mais il importait d'abord de
vous entendre non seulement pour me fournir les renseignements qui me sont
nécessaires, mais surtout pour me faire connaitre vos sentiments. Vous verrez
tout-a I'heure ce que j'entends par la. Avant de vous satisfaire enfin, il faut que
vous répondiez encore a quelques questions auxquelles j'attache la plus grande
importance.

D'apres la description que vous m'avez faite de la personne, la matrone
qui vous a assistée dans votre accouchement ne saurait étre celle du pays que
je connais parfaitement. Celle-ci que tout le monde chez-nous appelle
« maman Dominique » est une grosse personne plaisante et réjouie. Elle est
d'ailleurs d'une honnéteté éprouvée et ne se fut pas prétée a certaine chose
que je devine.

— Une vilaine action alors ? Il y aurait donc eu, dans mon malheur,
quelque chose de peu propre ? Je vous en prie, Monsieur, prenez en pitié mon
angoisse.

— Je n'ai pas dit cela, Madame. Veuillez d'ailleurs patienter encore un
peu. Si ce n'était pas maman Dominique, c'était donc l'une quelconque des
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matrones des villages voisins et leur nombre n'en est pas considérable.
Malheureusement je ne les connais pas suffisamment pour étre fixé. Ne
pourriez vous m'éclairer sur ce point ? N'avez-vous pas, par exemple, retenu
sou nom ?

— Attendez, il me semble me souvenir avoir entendu ma mere I'appeler
Madame Jacques.

— Ah ! voila un renseignement précieux. Il me permettra au besoin de
retrouver ce témoin. Vous a-t-elle visitée plusieurs fois, n'avez vous rien
surpris de sa conversation avec les votres ?

— Non, sans doute. Aussitot qu'elle arrivait, mes parents l'accaparaient
et c'étaient de longues conversations a voix basse. Je crus qu'on parlait de mon
¢tat de santé. Pourtant la derniere lois qu'elle vint, on la recut au jardin et elle
ne monta méme pas me visiter. Je trouvai cela étrange.

— BEtrange en effet. Et le médecin, pourriez-vous également vous
rappeler son nom ?

— Cela ne m'est pas possible. J'étais tellement épuisée que je n'entendais
plus rien. Mais il était je crois plutot de petite taille et il devait boiter.

— Bien encore | C'était le docteur Mathelin, 1'un des deux seuls médecins
du canton. Il est mort. Vivant pourrait-il nous aider ? Je ne le crois pas, caril a
du ignorer tout ce qui s'est passé apres son départ. Vous m'avez dit d'ailleurs
que votre pere s'était fait prier pour aller le chercher. C'est donc qu'on ne
souhaitait pas beaucoup sa présence. Lui non plus d'ailleurs ne se serait pas
prété a quelque louche combinaison.

— Savez-vous, Monsieur, que vous me faites peur. J'ai peur de
comprendre qu'on ait... supprimé mon enfant. Je ne crois pas pourtant les
miens capables...

— Je me hate de vous rassurer, Madame. Le forfait, si forfait il y a, n'est
pas si noir que vous vous le figurez. Il est plutét d'une nature tellement
particuliére que je ne saurais le qualifier. Mais dites-moi, c'est bien a partir du
moment ou votre pere vous a reproché de les avoir ruinés que, au foyer
familial, la misere s'est installée.

— En effet. Nous étions génés, mais depuis notre séjour dans votre
pays, nous avons véritablement, comme vous le dites, connu la misere
jusqu'au moment ou j'ai pu contribuer par mon salaire, aux dépenses du
ménage.
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— Clest la un signe qu'au moment de votre accouchement votre pere a
cu a débourser une forte somme. J'estime donc que cet argent est allé, par le
canal de la sage-femme, ou autrement, a ceux qui l'ont aidé dans l'opération
que j'entrevois.

— Je tremble, Monsieur, en vous entendant accuser mon pere.

— Je ne l'accuse, Madame, qu'en lui accordant des circonstances
atténuantes, mais n'anticipons pas. Vos parents n'ont ils jamais devant vous
laissé échapper une parole pouvant éveiller des doutes sur la mort de votre
entant ?

— Mon enfant ! ma fille ! serait donc vivante ?

— Je n'ai pas dit cela, Madame, et je ne puis I'assurer puisque je l'ignore
encore. Pourtant j'ai des motifs de croire qu'on vous a dit qu'elle était morte.
Mais veuillez me répondre d'abord en ce qui concerne certains propos que
vous auriez pu entendre.

— Mon Dieu! Monsieur, ce que vous me dites est tellement
extraordinaire, si inattendu que j'en ai le coeur et I'esprit troublés, et j'essaie en
vain de me rappeler.

— Madame, laissez moi vous aider. N'avez-vous pas trouvé étrange,
barbare méme, le procedé d'un pere refusant a sa fille, méme coupable, la
supréme consolation d'embrasser son enfant. Et cette crise de désespoir de
votre mere, a ce méme moment, vous a-t-elle paru bien justifiée ?

— A vous dire vrai, Monsieur, j'ai concu autant que me le permettait
mon état d'extréme faiblesse, quelque soupcon sur le moment. Plus tard
meéme, en revivant ces jours terribles par la pensée, j'ai trouvé que mon pere
avait vraiment abusé de son autorité et, pour ne pas le juger trop séverement,
j'ai été obligée de me rappeler toutes les preuves d'affection qu'il m'avait
données et tous les sacrifices qu'il s'était imposés pour conserver a ma
réputation des dehors irréprochables. Mais, a partir du moment ou je vis s'en
aller le petit cercueil, je ne pouvais plus conserver aucun doute sur la mort de
mon enfant.

Quant au chagrin de ma mere, il m'a plus affligée que surprise et chaque
fois que le cceur trop lourd de son secret cherchait a s'épancher, c'est au seul
amour qu'elle me portait que j'attribuais ses soudaines afflictions. Car ce n'est
pas seulement la-bas, mais plus tard encore, lorsque nous étions seules, qu'elle
avait des crises de larmes au milieu desquelles elle m'embrassait en me



demandant pardon. Le jour méme de sa mort elle me dit encore : « Ma fille,
nous avons été bien coupables envers toi ; moi surtout, j'ai été faible, j'aurais
du ....» Je ne la laissai pas achever ; j'étouffai sous mes baisers le secret prét a
s'échapper. Moi seule me sentais coupable et c'était ma mere qui s'accusait.
Qui m'ett dit qu'elle voulait faire allusion a autre chose qu'a la dureté avec
laquelle on m'avait traitée ?

Mon peére, vous ai-je dit, a partir du moment ou il m'avait refusé de voir
mon enfant, n'avait plus eu un mot de reproche ; aucune allusion méme ne lui
était échappée. On aurait dit que tous ses efforts de volonté tendaient a
oublier et 2 me faire oublier cette heure douloureuse de ma vie.

— Ce n'est pas une supposition que vous faites, Madame. 11 s'était rendu
coupable pour sauver votre honneur et assurer votre tranquillité. Pris entre le
remords de ce qu'il avait fait et I'amour qu'il vous portait, il devait étre bien
malheureux. Et pour vous consetrver jusqu'au bout le bénéfice de ce qu il avait
considéré comme un devoir pénible, dans un souci constant d'aider 'oubli
trop long a venir, il s'imposait le silence. Vous ne vous ¢tes pas trompée non
plus en disant qu'il semblait fuir un pays ou vous aviez tant souffert. Ce souci
était doublé de celui de faire perdre votre trace, car il pouvait toujours craindre
que la supercherie dont il était l'auteur ne fut découverte. En cherchant a
sauver sa fille de la honte, il s'était exposé a perdre ce qu'il prisait au dessus de
tout : I'honneur. Et il avait si bien réussi que cette trace, je l'ai vainement
cherchée pendant des années.

— Mais, enfin, Monsieur, dans quel but ? quel intérét ?

— Maintenant, Madame, que je vous vois suffisamment préparée, je vais
vous révéler son secret. Vous l'avez d'ailleurs deviné en partie : votre fille n'est
pas morte en naissant ainsi qu'on vous 1'a fait croire. Le petit cercueil que vous
avez vu partir ne contenait, au lieu d'un cadavre d'enfant, qu'un sac de terre.
Et, a ce propos, j'ai encore une question a vous poset.

— Mon Dieu | Mon Dieu ! je me sens devenir folle, dites vite, Monsieur.

— Vous aviez sans doute préparé une layette pour l'enfant que vous
attendiez. Au nombre des objets la composant, ne se trouvait-il pas un petit
bonnet présentant quelque particularité ?

— Parfaitement, un mignon bonnet avec des choux en ruban de soie
bleue.
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— Clest cela méme ! En ce moment je n'ai plus aucun doute sur l'identité
de l'enfant. Car ce bonnet placé en prévision de je ne sais quelle surprise
possible, je l'ai vu de mes yeux avec le sac de terre au moment ou dix ans
apres, le fossoyeur le retirait de terre. Je vous dirai plus tard combien cette
découverte a fait travailler mon imagination et les démarches que je me suis
imposées pour percer cette énigme. Aussi vous m'avez apptis peu de chose
que je ne sache déja. Maintenant je m'empresse de vous avertir que le
fossoyeur qui était d'ailleurs la discrétion méme, étant mort, ainsi que vos
parents, nous sommes seuls a présent dépositaires de ce secret. Nous pouvons
nous en tenir 1a et le laisser mourir avec nous si pour toutes sortes de raisons
que je comprendrais parfaitement, vous désiriez laisser dormir tout ce passé.

— Oh'! Monsieur, pouvez-vous douter que, sachant ce que je viens
d'apprendre, il me sera possible de recouvrer quelque tranquillité tant que je
ne serai pas fixée sur le sort de mon, enfant. Je suis disposée a mettre tout en
ceuvre, a sacrifier mes ressources s'il le faut pour la découvrir. Foin du qu'en
dira-t-on | Je mets sous mes pieds faux point d'honneur et souci de dignité. Je
la désire de toutes mes forces de mon cceur sevré d'atfection. Et puique vous
avez tant fait que de me donner cette espérance, vous m'aiderez encore, je
n'en doute pas a la réaliser.

— A vrai dire, Madame, je n'avais pas besoin de cette déclaration pour
me décider a ce que j'ai fait. Si j avais douté de vos sentiments, j'aurais su
m'arréter 4 temps et trouver un motif quelconque pour expliquer ma
démarche. Inutile de vous dire que vous pouvez compter sur moi pour vous
aider. Cependant plusieurs éventualités peuvent se présenter, qu'il nous
importe d'examiner. D'abord il se peut que l'enfant soit mort depuis car, je
vous l'ai dit, j'ignore encore absolument ce qu'elle est devenue. En supposant
que nous la retrouvions vivante, dans quel milieu aura-t-elle grandi ? Quelle
¢ducation aura-t-elle recue ? N'aurez-vous pas — car il faut tout prévoir — une
cruelle déception, un regret peut étre quand vous serez en contact avec la
réalité ?

— Monsieur, j'ai déja tout pesé. Si je devais éprouver un jour la
déception dont vous patlez, je verrais encore la un résultat de ma faute et c'est
avec jole que j'accepterais cette nouvelle punition. Et j'entourerais ma fille de
tant d'amour que son ame en serait régénérée.

— Tout ce que nous disons la, Madame, est bel et bien. Mais nous
oublions trop qu'il nous faut d'abord la retrouver. J'y ai déja employé tous mes
soins sans y parvenir et vous ne m'avez guere fourni de renseignements



susceptibles de me mettre définitivement sur la trace. Le nom de la
sage-femme va pourtant nous permettre d'orienter nos recherches dans une
direction déterminée. A mon avis, c'est elle qui a emporté 'enfant. Qu'en a-t-
elle fait ? Je ne crois pas qu'il ait été déposé aux « enfants trouvés » ou dans un
de ces asiles de misere ou échouent tant de pauvres créatures. Votre pere, tout
en voulant débarrasser votre voie de ce témoin génant, a cherché certainement
a lui faire une existence supportable. Tel que je le connais maintenant, il n'a
pas da oublier qu'il était de son sang et peut-Ctre a-t-il éprouvé un
déchirement égal au votre, en l'abandonnant a des mains mercenaires. Pour
gagner la sage-femme et dédommager ceux qui ont recueilli I'enfant, il a da
débourser la forte somme, il s'est ruiné comme il le disait. Vous
expliquez-vous maintenant les paroles dont il vous a souffletée ? Elles lui ont
échappé dans le moment ou il venait de faire un sacrifice pénible et auquel il
n'était pas encore résigné. Et la misere qui s'est abattue tout a coup sur la
famille ne provenait-elle pas de 'abandon de toutes les ressources qui vous
faisaient vivre ?

— Vos déductions sont justes et la lumicre se fait dans mon esprit sur
bien des points qui, jusqu'alors, m'avaient paru obscurs. Il y a encore une
chose qui me trouble profondément. Vous vous trouvez seul dépositaire d'un
secret ; celle que ce secret intéresse vit isolée et inconnue dans un village
perdu dont vous ignoriez peut-étre jusqu au nom. Et c'est justement la qu'on
vous envoie et cette personne vient a vous et les confidences jaillissent. Ne
trouvez-vous pas cela merveilleux ? Moi, j y vois le doigt de la Providence et
j'en tire le meilleur augure.

— Vous avez raison, Madame, je me suis déja tenu le méme
raisonnement. Nous vivons en pleine merveille et tout me dit que nous ne
sommes point au bout de nos surprises.

Je vais avoir a la Toussaint quelques jours de congé. Aussitot libre je
cours la-bas et je serais bien étonné si je revenais tout a fait bredouille. Je veux
opérer moi méme par crainte d'indiscrétion et pour étre sur, en cas d'insucces,
d'étre toujours maitre de la situation.

— 11 est entendu, n'est-ce-pas, que vous n'épargnerez rien et que, s'il y a
des gens a vendre, je suis préte a les acheter, quel que soit le prix.

Avec quelle impatience je vais attendre votre retour | Maintenant que
vous avez fait naitre en moi telle espérance, je crois, si elle était dégue, que je
ne pourrais survivre...



COUP DE THEATRE

Par une froide journée de lI'hiver commencant, je débarquai a la gare de
mon pays. Dans la forét qui pousse ses lisieres jusqu'au bord de la voie, le vent
courait d'une allure débridée, secouant les panaches plantureux des pins. Un
bruit de houle descendait des cimes. Sur le ciel chargé de frimas, des nuages
cotonneux semblaient se poursuivre et se bousculer pour monter a 'assaut des
monts prochains qu'on devinait coiffés déja de leur bonnet d'hermine. Dans la
rue les passants fuyaient le dos rond ; les cheminées avaient des ronflements
sonores et les chanlattes, a plein goulot, crachaient dans les cassis. La rafale,
par intetvalles, apportait un son de cloche : le glas lointain de mon cher
clocher. Jour sombre, saison détestable, qu'importe ! L'air du pays est toujours
doux a respirer....

En d'autres temps, je me serais attardé en reprenant ainsi contact avec les
choses familieres. Mais la mission dont j étais chargé ne m'en laissait ni l'envie,
ni le loisir.

Avant méme d'avoir revu les miens, dans le premier café rencontré, je
m'étais renseigné :
Madame Jacques, la sage-femme, habitait, me dit-on, la commune

voisine. Elle était si vieille qu'elle avait, depuis longtemps, cessé d'exercer. On
ne savait méme pas si elle existait encore.

Le soir méme je frappais a sa porte. Une jeune fille accorte vint m'ouvrir.
Quand je lui eus exposé que je venais pour saluer Mme Jacques de la part
d'une personne de sa connaissance, elle se récria :

« Ma tante serait certainement heureuse de vous recevoir si elle était en
bonne santé. Malheureusement, dans I'état ou elle se trouve, il me serait
pénible d'introduire quelquun aupres d'elle.

— Elle est donc bien malade ?

— Pas précisément. Mais elle est si agée, pres de quatre vingt dix ans !
qu'elle ne jouit plus de ses facultés. C'est au point qu'elle me reconnait a peine.
11 est donc bien inutile que je vous donne cette miscre en spectacle.

— Permettez-moi, Mademoiselle, d'insister encore. La personne qui
m'envoie sera bien heureuse si je puis lui assurer que je 1'ai vue et que j'ai fait
sa commission.
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— Puisque je vous dis, Monsieur, qu'elle est retombée completement en
enfance, » répondit mon interlocutrice d'un ton visiblement contrarié.

La tournure que prenait la conversation était donc loin de me satisfaire et
j'étais la, sur la porte de la rue, tournant mon chapeau entre mes mains et
cherchant un moyen, lorsqu'une voix qui m'interpellait sortit d'une porte
voisine.

«— Tiens | Qu'est-ce-que tu fais dans nos pays ? »

Je fixai la jeune femme et je reconnus une ancienne camarade d'enfance.
La bas dans le village ot nous vivions jadis, nous avions joué¢ ensemble. La
gamine seche et espicgle que j'avais connue était devenue une bonne grosse
mere aux flancs rebondis, a la poitrine plantureuse. Mais je la reconnus
facilement a sa figure poupine et a cette familiarité qui n'existe qu'entre ceux
qui se sont connus a 1'age ou l'on ne se soucie pas encore des conventions
sociales.

«Tu le vois, Marguerite, je venais faire une commission qu'on m'avait
donnée pour Mme Jacques, mais on refuse de me laisser entrer. Enchanté de
te voir, jignorais que tu demeurasses si pres. Je serai heureux d'aller te dire
bonjour, mais auparavant je voudrais bien entrer la-dedans.

— Oh! tu sais, ce n'est pas bien intéressant. La Jacquette est
« maboule ». Pourtant puisque Monsieur consent a visiter mon « domicile » je
veux bien l'aider.

Disant cela, Marguerite descend son escalier, ouvre sans facon la porte
qu'on me tenait fermés au nez et s'adressant a la niece-majordome :

« Joséphine, il faut laisser entrer Monsieur. C'est un « copain ». D'ailleurs,
tu peux ¢tre tranquille avec lui; pas de danger qu'il te fasse du mal; il a
toujours eu peur des jeunes filles ».

Et, ayant décoché cette fleche du Parthe, Marguerite rentra chez elle. De
tout ce verbiage, un mot s'était comme détaché pour m'entrer comme une
lame dans la cervelle ; la Jacquette | Ou donc avais je déja entendu ce nom 1a ?
Je n'eus pas le temps de m'interroger davantage.

« — Puisque c'est comme c¢a, suivez-moi, » et Joséphine me précédant
me fit entrer dans un poéle malodorant.

«— Tante, voila un Monsieur qui désire vous parler | »



En suivant le regard de la jeune fille, je finis par apercevoir, pres d'un
fourneau, une petite vieille toute ratatinée, écroulée, sur une chaise basse. La
face, qu'une feuille de coudre aurait couverte, était ridée comme une morille.
Sa machoire édentée pendait et semblait animée d'un mouvement incoercible
de mastication. La bouche s'ouvrait comme ou trou de rat, sous un nez rongé
d'ulcere. Des meches rebelles d'un blanc de neige s'échappaient d'une cape
ancienne et lui couvraient le front. Les yeux qu'on devinait a peine sous les
paupicres, regardaient avec une fixité étrange un rai de lumicre peuplé
d'atomes, que le soleil glissait péniblement a travers les rideaux épais. Ainsi le
regard des enfantelets s'attache au reflet des choses.

La vieille, d'une main décharnée, frottait d'un geste machinal et continu
sa robe en flanelle comme si elle avait voulu en effacer les plis. C'était a cette
loque humaine qu'on venait ainsi de me présenter.

La tante n'avait pas fait un geste qui indiquat qu'elle et remarqué ma
présence. La machoire n'avait pas interrompu sa danse masticatoire et la main
continuait son mouvement machinal.

«— Vous voyez, me dit la ni¢ce, qu'on ne peut rien en tirer. Depuis
qu'elle a eu son attaque, elle n'a plus sa connaissance. Il faut qu'on la soigne
comme un petit enfant. Laissez-1a, allez !

Mais je n'étais pas parvenu jusque-la pour me résoudre a m'en aller sans
avoir tenté l'impossible. Malgré la répugnance que m'inspirait cette momie
vivante, je me penchai vers son oreille et je criai : « Mlle Ancile, vous savez
bien, .Ancile de Paris, demande des nouvelles de la personne qui a élevé son
enfant, l'enfant de Mlle Ancile ! »

La présence de la niece ne me permettait pas de préciser davantage. Dans
ma pensée celle ci ne pouvait s'étonner d'une question aussi naturelle et aussi
banale que ce nom d'Ancile ne manquerait pas, chez la vieille, en admettant
qu'il lui demeurat un reste d'entendement, de réveiller le souvenir d'un acte qui
avait du faire époque dans sa vie.

Mais rien dans le regard, rien dans les gestes, ne trahit la moindre
émotion. Je répétai de nouveau ma question, en élevant encore la voix d'un
ton. Nouveau silence. Je restais donc la indécis, ne parvenant pas a m'en aller
malgré les haussements d'épaules et les gestes impatientés de la niece semblant
me dire ; « Vous voyez bien qu'il n'y a rien a faire | Laissez-1a donc en paix | »
J'allais me décider a obéir a cette injonction et j'avais déja la clenche lorsqu'une
sorte de frisson parut secouer la pauvre créature. Et du trou de rat sortit tout a



coup une voix étrange comme le rale d'une crécelle, une voix comme les
hallucinés doivent en avoir en leurs réves et qui disait : « C'est signé ! Signé !
Ma sceur en aura soin, bien soin. Personne ne saura, vous pouvez étre
tranquille ! Tranquille | » Et cela s'acheva dans un rire qui tenait du bélement,
j'écoutais encore, mais la vieille avait repris son impassibilité de brute.

Le nom que j'avais répété avec insistance avait éveillé au fond de la
conscience un souvenir endormi; un ressort s'était détendu, l'image avait
passé comme devant un écran, puis tout était retombé dans 'obscurité.

J'étais resté littéralement sidéré. La ni¢ce au contraire triomphait : « Vous
voyez bien qu'elle ne sait plus ce qu'elle dit !

— En effet, » finis je par répondre, et je m'en allai tout ému de ce que je
venais d'entendre.

Quand j'entrai chez Marguerite, elle était en train de donner la becquée a
un marmot joufflu et pansu, pendant que trois autres moutards, la figure
barbouillée de panade, puisaient a pleine cuiller dans une cocote déposée a
méme le plancher.

« Diable, dis je, voila des gaillards qui m'ont l'air d'avoir un rude appétit.

— N? m'en parle pas ; je passe la journée a les gaver et quand ce n'est
pas l'un qui fiaule, c'est l'autre.

— Et tu en as beaucoup comme cela ?
— Cing, mon cher, et bientot six, dit-elle avec orgueil.
— Mes compliments ! Si la France se dépeuple, ce n'est pas de ta faute.

— Tiens, il faut bien qu'il y en ait qui se dévouent ; il y en tant qui se
reposent sur les autres pour repeupler. Nous sommes du méme age et tu vois
l'avance que j'ai sur toi. C'est bien du mal qu'on se veut tout de méme !

— Oh ! tu n'as pas l'air d'en souffrir.

— Le mal noutrrit, dit-elle en riant. Et depuis le jeune age qu'on est
habitué a patir, on ne sent plus sa misere.

Tu n'es tout de méme pas malheureuse en ménage ?

— Pour ¢a non! Mon mari est un travailleur. Alors, n'est-ce pas, faut
bien que je lui passe quelque chose et il en profite le matin : il me laisse peu
dormir...



— 11 est vrai qu'il ne doit pas s'ennuyer avec toi. Et puis, malgré la tache
qui t'es imposée, tu gardes le sourire. Tu es une héroine a ta fagon, Marguerite.

— Voila bien grand mot pour petite chose.

— Les plus beaux corps, Marguerite, sont formés de petits machins, de
rien du tout et c'est a des petites choses dont les mamans comme toi
remplissent leurs jours qu'est faite la grandeur des nations.

— Oh ! tu sais je ne connais rien a tout ¢a. Je n'ai pas été aux écoles, moi.
Toi, tu es comme notre curé tu fais de beaux sermons mais tu te gardes bien
de montrer I'exemple.

— Clest vrai, mais ¢a viendra, tu verras. Je ne suis pas non plus du bois
dont on fait les saints.

— Ce n'est tout de méme pas pour lui faire ta cour, que tu es allé voir la
Jacquette ? As tu réussi a en tirer quelque chose ?

— Rien Marguerite, rien. Ce n'est plus qu'un pauvte corps sans ame.

— O, je le dis quelquefois, elle serait mieux dans la terre. Quand on a
fait son temps comme elle, on devrait pouvoir s'en aller sans faire trainer
comme , ¢a ses « angonies » pendant des années. Dire qu'il y a des jeunes qui
ne demandent qu'a durer et qui meurent tandis que des vieux qui n'ont plus
rien a attendre de la vie que des souffrances s'attardent sur le secuil et
embarrassent la porte.

— Sans doute, mais cette jeune personne qui est chez elle ?

— Ah, oui ! elle t'intéresse davantage celle-1a, vieux fripon | Ah ! la petite
la a bien du mérite et elle passe une drole de jeunesse avec sa vieille. Mais
quoi, elle doit bien ¢a a celle qui I'a prise dans la « mouise » et qui, 1'a élevée
comme sa fille.

— Elle n'a donc plus ses parents ?

— Il y a belle lurette. La meére est morte en couche. Le pere, un vieux
soulard, a mangé tout son bien, puis il est venu vivre aux crochets de sa sceut.
Il est mort ainsi un soir qu'il en avait trop pris.

— C'était donc le frere de la Jacquette. Mais n'avait-elle pas aussi une
sceur ?

— Je le crois, mais je ne 1'ai jamais vue ; elle était déja morte quand je
suis venue par ici. Elle restait du c6té de Basse-Noire, je crois.
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— Auvait elle aussi des enfants ?

— Mais oui, une demi-douzaine peut-étre, des garcons et des filles. On
en voyait encore quelquefois du temps que la Jacquette avait quelque chose a
donner. Mais depuis qu'on n'en peut plus rien tirer, on I'abandonne. Pour dire
vrai la réception que leur avait fait la cousine n'était pas encourageante. C'est
que, en défendant le bien de sa tante, elle travaille aussi pour elle-méme ; elle
croit hériter du tout et, malgré que ce soit jeune, ¢a sait déja compter.

— Et ces neveux, ces ni¢ces habitent peut-étre aussi trop loin ?

— Mais non, c'est a Belrupt, tout a coté. Toute la nichée s'est réfugiée
avec le pere, un pas grand chose a ce qu'on dit.

— Puisque tu les a vus, peux tu me dire leur nom et celui de leur pere ?

— Ma foi non! ¢a ne m'a jamais intéressée. Et toi, qu'est-ce que cela
peut te faire ? Mais tu as l'air tout « chose, ».

En effet, l'angoisse qui me serrait le cceur me rendait imprudent. Au
début j'avais manceuvré assez habilement en faisant semblant de m'intéresser
é¢normément 2a la progéniture de Marguerite puis en l'amenant ainsi, par des
sentiers détournés, a me parler de ce qui me tenait au cceur. Mais, tout a coup,
au milieu de son verbiage, quelque chose comme un éclair avait traversé mon
esprit ; une vérité tellement surprenante, incroyable et pourtant évidente
m'était apparue, qu'il m'avait été impossible de dissimuler ma hate
d'apprendre. Mon trouble méme devait transparaitre au dehors puisque
Marguerite s'en, était apercue. Les questions indiscrétes menacaient de
pleuvoir et je me sentais incapable de les esquiver avec adresse tellement j'étais
ému.

Heureusement il y eut un entracte ! L'un des marmots venant de s'oublier
sur le parquet, la mere indignée sauta sur le coupable et se mit a le « torcher »
avec tant d'énergie qu'il finit par pousser de véritables hurlements.

J'en profitai pour battre en retraite.

« Comment, tu pars ? Et la goutte qu'on n'a pas prise. Attends donc un
peu que j'en aie fini avec cette vermine.

— Non, je te remercie, ce sera pour une autre fois, aujourd'hui je suis
trop pressé. Enchanté de t'avoir revue, mes amitiés a ton mari. »

Et pendant que Marguerite continuait a tancer sa « vermine » je m'enfuis
assez incivilement je l'avoue ; mais je n'y tenais plus. Une vraie tempéte
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secouait mon cerveau et j'avais hate d'étre seul pour essayer de ressaisir mes
idées.

En rapprochant les renseignements que possédais de ce que je venais
d'apprendre, ma conviction s'affermissait de plus en plus que celle que je
recherchais ait été confiée aux époux Noél. L'abondance qui, d'apres Germain,
avait régné dans le ménage correspondait trop bien avec la détresse qui s'était
fait sentir ailleurs. Et, pendant que m'entretenait Marguerite, la mémoire
m'était revenue que c'était dans les conversations de mes amis de Belrupt que
j'avais entendu maintes fois parler de la « tante Jacquette ».®

A cette assurance venait s'en joindre une autre plus troublante encore et
qui faisait a ce point battre mon cceur que je me sentais défaillir. Les
dissemblances physiques et morales que pavais remarquées entre Paule et ceux
qui passaient pour ses freres et sceurs, la correspondance existant entre la date
approximative de sa naissance et I'époque ou s'était déroulé le drame de la villa
venaient fortifier en moi l'assurance que Marthe Ancile et Paule Noél ne
pouvaient étre que la mene personne. Mais « c'était écrit », avait dit la vieille. Je
devais donc pouvoir m'assurer quelque part de la vérité matérielle du fait. Le
pere Ancile, dans le but de donner a sa petite fille un statut 1égal tout en
s'assurant que jamais plus ce témoin de la faute ne reparaitrait dans la vie de sa
fille, avait da, par un acte civil, lui assurer une fausse paternité et il
m'apparaissait certain que le pere Noél, cédant a l'appat du lucre, avait
consenti a jouer, dans cette triste comédie, un role de premier plan. Si je
n'avais pas trouvé trace, et pour cause, d'un tel acte dans 1'état civil du pays,
c'est qu'il devait exister dans celui du village voisin.

La mairie était proche : j'y courus. Je m'autorisai de la similitude de nos
fonctions et d'un vague besoin de renseignements pour demander au
secrétaire communication du registre des naissances de 1903. Je courus a la
table et la, a la date du 15 février, je trouvai la mention de la naissance de
Paule. L'acte 1a donnait comme étant née a Basse-Noire, de Sébastien Noél et
de Francoise Lecomte. J'avais beau étre assuré d'avance de ce que je découvtis,
de le voir écrit redoubla mon émotion. Ce qui est écrit, en effet, revét un
caractere d'authenticité contre lequel ne peut prévaloir aucune autorité
verbale.

Je tenais donc la, tangible, enfin, le résultat de mes démarches de
nombreuses années | Et quelle constatation ce résultat m'amenait a faire ?
Celle que je recherchais avec une constance telle qu'il semblait que mon sort
dépendit du sien, était la seule jeune fille pour laquelle mon cceur elt battu et



que j'avais tant désiré arracher a son milieu. Sur mon ciel gris une aube
lumineuse venait de se lever ; devant mes yeux une perspective de bonheur
infini s'ouvrait et courait toute droite vers l'avenir comme vers un horizon
merveilleux.

Tout mon bonheur tenait dans ce registre poudreux qui tremblait entre
mes mains et dont I'écriture se brouillait devant mes yeux embués.

Mon collegue, avait posé sa plume et devait me considérer avec curiosité.
«— Vous avez trouvé le renseignement que vous désiriez ? »

A cette invite je repris contact avec l'actualité directe et banale. Je me
sentis pris en flagrant délit d'émotion. Impossible de nier.

«— En effet, dis-je, je viens de faire une découverte intéressante et qui
me touche particulicrement. Peut-étre un jour prochain aurai-je 'occasion de
vous en entretenir plus longuement. En attendant, laissez-moi vous remercier
de votre obligeance. »

Et je m'en fus, laissant mon interlocuteur apparemment décu. Il est
toujours désagréable, quand on a flairé quelque nouvelle, devoir se dérober le
narrateut.

Maintenant je marchais comme un homme ivre sur la route de Belrupt,
poussé par une sorte d'instinct plutot que par une volonté.

«— Voyons, me disais-je il faut essayer d'envisager froidement la
situation. Je n'ai plus que quelques heures devant moi avant le départ du train
qui doit me ramener la-bas, est-il prudent, avant d'en avoir entretenu Mme
Voignier, de faire part de ma découverte a Germain et au pere Noél ? En
allant trop vite, est ce que je ne risque pas de tout a compromettre ? Il faudra
pourtant en arriver la. A moins que... Mais non, il faut absolument dégager
Paule de la fausse situation ou elle se trouve ; il faut lui rendre une mere ; il
faut que, dans son avenir prochain, elle puisse, sans que nous ayons a rougir
des siens, jouir pleinement du bonheur que mon amour saura lui assurer. Le
plus grand pas est fait; il me reste a la retrouver, ce qui ne saurait souffrir
aucune difficulté. Mais je pense ce n'est qu'a Belrupt que je pourrai me
procurer son adresse. C'est donc pour cela qu'il faut y aller. Je verrai en outre
la haut, par la tournure que prendront les événements si, aujourd'hui, je puis
m'aventurer plus loin. »

En entrant a Belrupt, j'apercus un homme qui marchait en chancelant et
lorsque j'arrivai a sa hauteur, je reconnus le pére Noé€l. Il revenait de sa
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tournée quotidienne des cabarets. Il me reconnut aussitot et, avec la familiarité
des ivrognes, il m'apostropha :

«— Ah ! vous voila déserteur ! Je savais bien qu'on vous reverrait, « le
lievre retourne toujours au gite ». C'est ce que je disais a Paule en la voyant
« fioler, ». Ce qu'elle s'en est fait du mauvais sang. Elle ne nous disait rien, c'est
cachottier comme tout et « ¢a la fait 4 la pose », mais c'est pas aux vieux singes
qu'on apprend a faire des grimaces et je devinais bien la cause de toutes ses
«giries ». Elle n'avait peut-étre pas tort. Apres tout, vous l'avez salement
plaquée ! »

Nous arrivions a la porte ; malgré le peu d'agrément que je trouvais dans
le commerce de I'ivrogne, je n'eus garde de refuser quand il m'invita a entrer.
Nous pénétrames dans une cuisine froide et sans feu ou régnait le plus grand
désordre. 1l crut devoir s'en excuser.

«— Clest pas tout plein confortable cher nous ; ¢a manque de femme.
Et puis Germain est a l'usine. Il a emporté la clef du buffet et je ne puis rien
vous offrir ».

Je crus devoir faire I'ane pour avoir du son.
— Comment, fis-je, Paule est partie ?
— Faitement, et c'est 2 vous maintenant de coutrir apres.

Quand on a manqué l'occasion... Par exemple, je ne vous donnerai pas
son adresse. Au début je savais qu'elle était a St-Dié : mais depuis elle a pris
son envolée. Germain seul peut dire ou elle est.

Clest lui d'ailleurs qui a « manigancé » tout ¢a. Quant au vieux, il ne
compte plus ; on le laisse dans son coin comme un rat mort. Cest triste, allez,
quand on a trimé comme je l'ai fait pour élever une famille, de se voir traiter
comme ¢a sur ses vieux jours !

— Mais vous avez du tout de méme consentir a son départ.

— Oh'! on m'a forcé la main. Germain me tasticotait avec ¢a depuis
longtemps ; je tenais bon ; mais quand il a quelque chose entéte, le diable
lui-méme ne pourrait lui résister. J'avais aussi du tintoin, l'autre fils était parti
pour son « sort », Rosine foutait le camp ; le reste menacait d'en faire autant ;
c'était chez nous comme si le choléra s'était abattu. Germain en a profité pour
me mettre le marché en main, il est vrai que je touche les gages.

— Elle ne travaille donc plus a l'usine ?



— Mais non, elle est en place chez des bourgeois.

— Et vous ne connaissez seulement pas leur nom ; vous ne savez pas ce
qu'ils font ; elle ne vous écrit donc jamais ?

— Pour ce qui est de I'écriture ¢a passe par Germain ; il me lit ¢ca quand
il est bien décidé et puis ¢a rentre dans sa poche pour n'en plus sortir. Pour le
reste, je vous l'ai dit, je ne sais pas. A St-Dié elle avait un patron dans les
« bois » ; mais depuis, j'ignore tout ! »

Avec la mobilité de sentiments qui caractérise les ivrognes, il s'attendrit
soudain : « Ah'! Vous savez, elle ne se plaindra pas de moi ; je l'ai élevée de
mon mieux ; elle ne peut pas dire qu'elle ait jamais recu un coup de ma main.
I est vrai que les autres étaient des sacs au diable ; mais celle-la c'était une
bonne enfant qui ne m'a jamais fait pour un liard de peine ».

J'eus l'intuition qu'un moment se présentait favorable pour frapper un
grand coup.

«— Vous avez, dis-je négligemment, tous deux autant de mérite l'un que
l'antre, puisqu'elle n'était pas votre fille. »

Le pere Noé€l, comme s'il avait recu un choc dans la poitrine, s'était
redressé et, la bouche ouverte, me fixait avec des yeux égarés.

«— Pas ma fille ?... Pas ma fille ?... finit-il par dire, comment savez-vous
cela ?

— Mais par la sage femme qui vous l'a remise elle méme avec l'argent de
M. Ancile, par la Jacquette, votre belle-sceur.

— La Jacquette | Mais elle est folie !

— Clest justement parce qu'elle est folle qu'elle n'a pas su garder le
secret. Mais j'ai bien d'autres preuves que je sortirai si c'est nécessaire. Je
connais méme la véritable mere de l'enfant et c'est en son nom que je viens
vous redemander sa fille.

— Me redemander sa fille ! Elle est bonne celle 1a. Comment, voila une
« donzelle » qui se débarrasse sur un pauvre diable du soin d'élever son gosse
parce qu'il est génant et qui ne trouve rien de mieux quand il n'y a plus qu'a en
tirer profit, que de venir me le réclamer.

— Vous oubliez qu'on vous a pay¢ !



— 10.000 malheureux francs que j'aurais bien di ne jamais accepter ;
pour les tracas qu'ils m'ont causés et pour le profit qu'ils m'ont fait !... Et puis,
apres tout, il y a un acte en régle, je suis le pere. Ce n'est pas quand une folle
aura dit le contraire qu'on m'enlévera mes droits ! »

Il se remettait peu a peu, l'émotion avait fait tomber l'ivresse ; il se
montrait disposé a défendre aprement ce qu'il appelait ses droits. Je crus
nécessaire de me montrer conciliant.

«— Allons, pere Noél, il n'y a pas lieu de vous faire de la bile ; tout cela
peut tres bien s'arranger. La mere a des moyens et ne demande qu'a vous
indemniser de nouveau.

— Faudrait voir !

— Oui croyez-moi, cela vaudra mieux qu'un proces scandaleux ou vous
risqueriez gros, car il y a, ce n'est pas contestable, un faux en écriture civile. »

Il paraissait réfléchir profondément. Pendant ce temps mes yeux se
portant distraitement sur le réveille-matin pendu a un clou, je m'apercus qu'il
ne me restait plus guere qu'une heure avant la train. Et je n'avais pas encore vu
Germain. Je me levai précipitamment.

11 faut que je parte. Qu'avez-vous décidé ?

— Mais rien. Réflexion faite, j'ai déja trop fait d'accepter une premiere
fois, ce n'est pas pour recommencer. Mettez que je n'ai rien dit.

— Vous avez pourtant avoué.

— 11 n'y a pas de témoin pour pouvoir le dire et on ne m'y reprendra
plus. Quant a vous, Monsieur, qui étes si bien renseigné sur ce qui ne vous
regarde pas, cessez de tourner autour de Paule, car je ne signerai jamais plus
rien, méme ai vous I'épousiez en légitime mariage. »

Je voulais encore répondre, mais la porte me claqua sur les talons.
Je courus a l'usine ou je demandai au portier de faire venir Germain.
11 vint, mais en me voyant il parut plutot contrarié.

« — Germain, lui dis-je, j'ai vu votre pere. Il vous répétera en détail notre
conversation. Je n'ai plus qu'une minute a vous donner, mais elle est précieuse

par ce que j'ai a vous dire. D'abord, pouvez vous me donner l'adresse de
Paule ?
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— Mon cher ami, me dit-il en baissant le front, je vais vous contrister.
Mais je me dois de défendre ma sceur et de vous défendre vous-méme contre
un entrainement qui ne peut vous apporter a tous deux que des peines sans
trouver de compensation dans un dénouement impossible. Les mémes raisons
qui vous ont porté a fuir, doivent a présent m'interdire de satisfaire a votre
demande.

— Mais Germain, si je vous disais que je suis décidé a épouser votre
sceur si elle vent bien y consentir, verriez-vous inconvénient a m'accorder ce
que je vous demande ?

I parut surpris et, une seconde, sembla méditer profondément :

«— Eh bien oui, finit-il par répondre. Je ne veux étre en rien
responsable d'une union qui aux yeux de tous serait pour vous une mésalliance
et pour ma sceur la cause de disgraces imméritées.

— Germain, cette objection n'a méme plus de valeur car, j'ai a présent
des preuves certaines, sans compter l'aveu que vient de m'en faire votre pere,
que Paule n'est pas votre sceut. »

11 se recula l'air effaré :

— Je dis et j'affirme que non seulement elle n'est pas votre sceur, mais
qu'elle vous est absolument étrangere par le sang. »

Il semblait se reprendre et réfléchissait de nouveau. Puis, se parlant
comme a lui-méme :

«»J'aurais da m'en douter... Je n'avais que neuf ans, mais a cet age un
petit paysan est mieux renseigné qu'on ne le croit sur certaines choses. Et j'ai
été étonné que, pour la naissance de Paule, cela ne se soit pas passé comme 2a
l'ordinaire. Mais qui aurait pu croire ? Elle n'est pas ma sceur ... Alors...

— Alors interrogeai-je anxieux ? »

Le jeune homme releva la téte. Ses yeux tout a I'heure encore si pleins de
bienveillance, avaient changé d'expression et j'y lus comme un défi.

« Alors, appuya-t-il, plus que jamais, je suis décidé a ne pas faire droit a
votre demande ! »

Nous étions rivaux !

Une molle poignée de main, et nous nous quittames.



Il me restait trente minutes pour faire plus d'une licue. Je me mis a
courir. Lorsque j'arrivai a la gare, le train sifflait pour partir. Je m'y engouffrai.

DE SURPRISE EN SURPRISE

Le village dormait lorsque, tard dans la nuit, je rentrai de mon voyage.
Mais, au moment ou je passais devant la villa des Saules, une ombre se
détacha de I'ombre et vint a ma rencontre. C'était Mme Voignier.

« Etpuis ?... »

La voix tremblait et la question, dans la rue obscure, m'arriva comme un
souffle.

« — Tout va bien, Madame !

— Mon Dieu ! que de graces je vous devrai. Entrez vite | »

Elle me précéda dans la villa sombre.

Mais derriére les volets clos, tout brillait a l'intérieur. La table était mise.

«— Mes procédés, dit-elle, ne sont peut-ctre pas conformes aux usages.
Mais dans les circonstances exceptionnelles, les usages perdent leurs droits. 11
faut que vous soupiez avec moi et que vous me contiez votre voyage par le
menu. S'il m'avait fallu attendre a demain, je serais morte d'impatience. Donc
les nouvelles sont bonnes ?

— Tres bonnes, Madame, du moins pour le moment. Je prévois bien par
la suite quelques obstacles inévitables, mais dont nous saurons triompher, je
l'espere. Au point ou en sont les choses, le Destin qui semble avoir pris
l'affaire en main, ne peut plus que lui donner une solution conforme a nos
désirs.

Pour satisfaire une légitime curiosité je vais, contrairement a l'usage,
auquel décidément nous donnons des entorses, vous résumer, avant I'exposé
des faits, les conclusions qu'on peut tirer.

Votre fille, Madame, est vivante. Elle réunit toutes les perfections qu'une
mere peut souhaiter pour son enfant : belle et vertueuse, c'est tout dire. Je ne
sais pas encore ou elle est a présent, mais je tiens le fil conducteur et je ne le
laisserai pas échapper.

— Vous la connaissez donc ?



— Je la connais, Madame, et je vous surprendrai bien quand je vous
aurai raconté dans quelles circonstances je 1'ai rencontrée. Je vous dirais bien
autre chose si je ne voulais conserver quelque saveur au récit que je dois vous
taire. Je vous le répete, nous nageons en plein merveilleux !

— Je le crois comme vous, Monsieur et je perdrai, si vous continuez a
m'aider, toute faculté de m'étonner.

Mais mes angoisses de mere me font oublier mes devoirs de maitresse de
maison. Mettons-nous vite a table ; vous devez avoir besoin de vous restaurer
apreés un voyage aussi long et que je devine mouvementé. Pendant que vous
mangerez, vous me trouverez toute disposée a vous écouter. Aprés vous avoir
pris vos deux jours de congé je vais encore vous demander une partie de votre
nuit. Suis-je assez exigeante, et me le pardonnez-vous ?

— Quand je vous aurai tout dit, Madame, vous verrez que c'est moi qui
me trouverai envers vous en reste de reconnaissance. »

Deux heures du matin. Je viens de mettre Mme Voignier au courant de
mes démarches et de lui raconter 1'histoire enfin reconstituée de sa fille ainsi
que les événements qui m'ont mis en rapport avec elle. Et nous restons la tous
deux, pensifs, 'un en face de l'autre.

Quand je lui ai fait part de mes sentiments pour Paule, ainsi que des
considérations qui m'avaient fait hésiter d'en faire mon épouse, elle a eu ce cri
du cceur.

« Le Ciel vraiment me comble ! Ce n'est plus un enfant que je vais
retrouver, c'est deux. Apres m'avoir rendu ma fille, je sens que j'aurai peut-étre
un jour la joie de vous appeler mon fils.

— Ce serait, Madame, la réalisation du plus beau réve de ma vie. »

Je n'ai pas voulu lui faire part des craintes qui m'assiégent. A quoi bon ?
Elle est si heureuse en ce moment que je m'en voudrais de faire passer le
souffle glacé du doute sur ses enthousiasmes. Je lui ai certifié en effet que dans
huit jours je lui aurais retrouvé sa fille. Alors, maintenant, tout lui parait
possible et faisable. Pour elle, j'ai recu le don des miracles. Les difficultés que
peut lui susciter le pere Noél, elle n'y veut pas penser. Pourtant lorsque je lui ai
signalé en terminant l'entétement de Germain a ne pas vouloir donner
l'adresse de sa prétendue-sceur, elle n'a pas pu s'empécher de me dire :

« Mais pourquoi ce jeune homme, qui lui veut tant de bien, refuse-t-il un
renseignement d'ou dépend le bonheur de mon enfant ?
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— Clest que, Madame, dans l'espace d'une minute, la nature de son
sentiment a changé : I'affection est devenue de 'amour. Nous sommes deux, a
présent, pour aimer votre fille et votre fille nous aime tous les deux ».

Et c'est cette constatation qui, dans la villa silencieuse, nous tient,
pensifs, I'un en face de l'autre.

REVES D'AVENIR

Le contraste est douloureux entre la chambre froide et solitaire ou je
rentre et le nid doux et chaud que je viens de quitter, entre ce qui est et ce qui
pourrait étre.

Et je passe le reste de ma nuit aux prises avec ce dilemme : si tu n'avais
pas été lache, si ton amour avait été assez puissant pour te faire accepter les
responsabilités entrevues, celle dont tu désires faire ton épouse serait en ce
moment installée a ton foyer. D'un autre c6té si tu avais obéi a ton amout, tu
n'aurais jamais fui si loin pour tacher d'oublier ; tu n'aurais jamais été a méme
de découvrir le nceud de I'énigme qui a été la passion de ta vie.

Ertais-tu le maitre de ta destinée ? Une volonté mystérieuse plus forte que
la tienne n'exigeait-elle pas cette capitulation ?

On est toujours indulgent pour ses faiblesses ; aussi je me trouvai tout
disposé, de guerre lasse, a accepter cette dernicre proposition. Enfin je finis
par me convaincre que, apres un long détour, c'est par la satisfaction de mon
amour, c'est a dire au point de départ que le destin, enfin satisfait, allait me
ramener. Mais je ne me dissimulais pas les difficultés que j'allais encore avoir a
surmonter.

Il fallait d'abord retrouver Paule ce qui, apres ce que j'avais réussi, me
paraissait facile. Apres il s'agirait de la rendre a sa mere et ici il fallait s'attendre
a voir l'affaire se compliquer. La jeune fille était mineure et par conséquent
sous la dépendance de celui qui, aux yeux de la loi était son pere . Avec de
l'argent peut-étre aurait-on pu obtenir de lui de rester dans l'ombre. Mais
j'avais imprudemment provoqué son entétement et il était capable maintenant
de faire sentir durement qu'il était le maitre. Quant a enlever purement et
simplement la jeune fille, c'était risquer gros.

Et Germain, quelle allait étre son attitude dans tout cela ? A la pensée de
mon ancien ami je me sentais un pingon au cceur. Pitié, jalousie, les deux sans
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doute. Je lui rendais bien cette justice que tout ce qu'il avait fait pour Paule lui
créait des droits incontestables a son amour.

Clest grace a lui qu'elle avait pu, non seulement supporter la vie
misérable qui lui était faite, mais préserver sa vertu des embuches. Sans
Germain je ne l'eusse point découverte dans le milieu sordide ou le sort I'avait
jetée. Si, malgré tout, j'avais pu relever sa trace, 1'état de déchéance morale ou
je l'aurais trouvée n'ett-elle pas empoisonné la joie de la meére ? Aurais je
méme eu le courage de la lui ramener ? Et cette sollicitude de Germain pour
celle qu'il croyait sa sceur n'allait aboutir, en définitive qu'a le rendra
malheureux. Pour I'épouser il lui eat flatta entamer toute une procédure pour
rendre a Paule son véritable état-civil. Mais sur quelles données tel jugement
pouvait-il étre rendu. Les témoins manquaient et I'affirmation de son pere, en
supposant qu'on put l'obtenir, était trop sujette a caution. Ne risquait-on pas,
au contraire, d'exposer celui-ci aux rigueurs du code ? Nous nous rencontrions
tous avec lui dans telle entreprise ; mais le résultat obtenu, la situation
n'allait-elle pas se compliquer davantage encore ? Il n'y avait donc point la de
solution possible. Le cas était d'ailleurs tellement exceptionnel qu'il n'avait
jamais du attirer I'attention du législateur.

Mme Voignier, pour rendre la situation de sa fille plus conforme a la loi
naturelle, pourrait sans doute 'adopter, mais elle n'en resterait pas moins au
regard de la loi civile, la sceur de Germain. Jamais ils ne pourraient s'unir en
légitime mariage. Quant a l'autre solution, celle qui, faisant litiere des
conventions sociales, n'astreint l'amour a aucune regle civile on religieuse, je
ne voulais pas y songer.

Mais dans toutes ces complications, a quoi se déterminerait la principale
intéressée » Certes, j'étais sur de son amour. Mais lorsque lui serait divulgué le
secret de sa naissance, ses dispositions n'allaient-elles pas changer ?
L'évolution du sentiment qui s'était faite chez Paule ? Et, en admettant que
cela ne fat pas possible, la reconnaissance qu'elle lui devait ne lui faisait-elle
pas un devoir de ne pas le contrister en lui préférant celui dont l'amour n'avait
pu triompher de I'égoisme ? En sorte que de ce cOté encore, je ne sentais pas
mes affaires en tres bonne voie. Je n'avais peur moi que la chance qui
jusqu'alors semblait m'avoir favorisé et dans de telles conditions qu'il me parut
impossible de douter du succes définitif. Et puis, j'avais remarqué que les
choses ne se passent jamais conformément a aucune des différentes
éventualités auxquelles nous nous sommes arrétés. Il y a toujours dans les
plans les mieux combinés une part d'imprévu qui peut modifier de tout au
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tout la solution primitivement escomptée. Aussi, fort de ce beau
raisonnement, je finis par me convaincre que tout s'arrangerait au mieux de
mes intéréts. Je me laissai donc doucement bercer par le réve si souvent
refréné comme irréalisable, mais qui en ce moment, semblait vouloir prendre
corps. Et quel cadre mieux fait pour en faire ressortir toute la douceur que
celui que m'offrait la villa des Saules ?

N'y étais je pas déja un peu chez moi ? Tous les jours j'y courais aussitot
que mes occupations me laissaient quelque loisir. Et il y avait entre Mme
Voignier et moi émulation a qui échafauderait dans cette aube sereine ou
plongeait l'avenir, les chateaux en Espagne les plus fantastiques. Avec quelle
impatience nous comptions les jours qui nous séparaient du jeudi bienheureux
ou j'allais pouvoir reprendre les investigations qui, j'en étais convaincu, me
conduiraient au succes définitif.

SUR LA VOIE

I vint enfin. Debout, des le matin, j'avais pris le train qui m'amena a
St-Dié vers midi. C'était la, en effet, d'apres les vagues indications arrachées au
pere No€l, que je devais retrouver la trace de Paule.

Le temps semblait s'étre mis a I'unisson de mes pensées ; jamais jour de
printemps plus radieux ne brilla sur le monde. Les aubépines, le long de la
voie avaient mis leur tunique blanche ; les eaux pleines encore de l'agitation
des derniéres crues,étendaient leur sillon d'argent entre les gazons verts. L'air
léger des sommets prochains, 1'éther des hautes cimes qui enivre comme un
breuvage, semblait s'épandre dans les vallées. C'est par un jour pareil que
St-Dié, la perle des Vosges, apparait ce qu'elle est véritablement, une merveille
d'élégance au milieu du paysage le plus ravissant qu'on puisse imaginer ; un
rubis enchassé d'émeraude.

La vallée étroite ou la Meurthe se hate, s'ouvre et forme un vaste cirque
que bornent de tous cotés les montagnes couvertes jusqu'aux portes de la ville
de vastes sapinicres. Est-ce le printemps qui donne aux arbres cette teinte ? Il
semble que 'azur méme du ciel s'é¢tend au flanc des monts fondants en un
tout harmonieux les trous d'ombre creusés dans la profondeur des cimes et les
coulées d'or qui descendent du soleil sur les promontoires lumineux des
foréts !



La ville, batie en gres rose, s'étale a 'aise dans ce cirque. Ses rues larges et
régulicres, son parc immense, ses magasins luxueux lui donnent un air cossu
cependant que le bruit des usines et l'animation de ses arteres donnent
l'impression d'une ruche immense au travail. St-Dié est, apres Nancy, dont elle
est comme un raccourci, la ville la plus élégante et la plus industrieuse de
Lorraine ; la, comme ici, Stanislas a mis sa marqua et les événements de 1870
ont produit le méme phénomene : énergie d'une race stimulée au plus haut
point par l'apre nécessité de travailler, et de se défendre.

En sortant de la gare, je vis la ville s'étendre au loin devant moi. De quel
coté me diriger ? Comment dans cette immensité retrouver le fil conducteur
que je cherchais ? Un seul indice a ma disposition : le pere Noél m'avait dit
que le premier patron de Paule était dans « les bois ». C'était donc dans «les
bois » qu'il fallait chercher. Le renseignement était d'autant plus vague que
St-Dié, situé au milieu de la grande forét vosgienne, est le centre d'une
industrie et d'un commerce actifs s'exercant sur le bois. C'est aux marchands
que je résolus d'abord de m'adresser. J'entrai dans un café et je relevai sur le
Bottin une demi-douzaine d'adresses.

J'eus véritablement la main heureuse, car si chez le premier auquel je
m'adressai, je ne trouvai rien, par contre, chez le second, j'obtins des
renseignements précieux.

Introduit dans le bureau de M. Humbert, marchand de bois, je vis venir a
moi un gros homme a face réjouie. Salutations faites, je récitai la lecon
combinée avec Mme Voignier :

« N'est-ce pas cher vous, Monsieur, que la jeune Paule Noél a été placée
derni¢rement comme domestique ?

— Parfaitement. Mais a quel titre vous intéressez-vous a cette jeune
personne ?

— Je Suis I'ami d'une dame qui a pour elle beaucoup d'affection et je
serais heureux de lui rapporter des nouvelles de sa protégée.

— Je ne connaissais personne au monde, hors son frere, qui s'intéressat
au sort de cette jeune fille. Il est vrai qu'elle était discrete et réservée et ce
n'était pas les seules qualités qui nous l'avaient attachée.

— Je remarque, Monsieur, que vous parlez au passé ; est-ce que..?

— En effet, malgré ce qu'il nous en contat nous nous en sommes
>
séparés. Mais il n'y a dans cette affaire rien que de trés honorable pour elle.
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Dernierement I'un de mes bons émis, a eu la douleur de perdre sa femme.
Demeuré seul avec une fille de quinze ans, il m'a le jour de l'enterrement,
entretenu du désir qu'il aurait de trouver une jeune personne convenable qui
pourrait a la fois servir de compagne a son enfant et l'aider a tenir son petit
ménage. Une telle merveille est, vous le savez, difficile a découvrir aujourd'hui.
J'avais cependant ce trésor sous la main et je le lui offris. Inutile de vous dire
qu'il est enchanté de l'aubaine et, dans chacune de ses lettres il ne tarit pas
déloges sur celle qui est plutot traitée chez lui comme faisant partie de la
famille que comme une étrangere. Sans doute, la pauvre petite doit a ses
mérites 'affection que lui ont vouée ses nouveaux maitres. Mais une cause
plus rare, plus extraordinaire, un fait d'ordre physiologique vient renforcer
encore ce sentiment, figurez-vous que Paule présente avec la jeune fille de
mon ami une ressemblance tellement frappante que, placées l'une pres de
l'autre, on les prendrait pour deux sceurs : méme visage, méme taille, tout
jusqu'aux intonations du langage présente des ressemblances évidentes. Ce
phénomene qui m'avait déja frappé a également impressionné mon ami qui est
incroyant et veut y voir, je ne sais pourquoi une intervention surnaturelle.

Il est donc certain qu'il fera le nécessaire pour assurer le sort de cette
jeune fille. Vous pouvez donc rassurer complétement votre amie, non
seulement sur la conduite de sa protégée, mais sur le milieu ou elle vit et sur
l'avenir qu'elle peut espérer pour elle. »

L'émotion m'étranglait et je fus obligé de faire effort pour assurer ma
voix et demander :

«— Verriez-vous un inconvénient quelconque a me donner 'adresse de
votre ami ?

— Je n'en vois aucun. Vous me paraissez un jeune homme sérieux, et je
suis convaincu que vos intention, de méme que celles de votre amie n'ont en
vue que le bien. Paule habite en ce moment chez M. Léon Lamblé, fondé de
pouvoir de la banque Evrard, rue de la Seine, 19, a Troyes. »

Ouf ! Je la tenais donc enfin cette fameuse adresse. Dans ma joie, je ne
sais comment je pris congé de M. Humbert et je me trouvais dans la rue avant
d'étre revenu du trouble ou m'avait jeté cette révélation.

Il me restait quelques heures avant le départ du train qui devait me
ramener et il m'était impossible de me rendre a Troyes ce jour la. J'employai
donc mon temps a visiter ce que la ville pouvait présenter d'intéressant. Mais
j'avais l'esprit trop préoccupé pour fixer une attention soutenue sur les choses.



J'at vaguement idée d'avoir déambulé sur une place ou se trouvent réunis tous
les souvenirs qui font ds St-Dié une cité unique entre les cités : la cathédrale et
l'ancien cloitre du Chapitre, la demeure ou naquit Jules Ferry avec, a coté, la
statue imposante de ce novateur audacieux et surtout la maison historique ou
fut imprimée la fameuse « Cosmographie » qui a doné son nom a I'Amérique.
N'est ce pas encore pres de la, dans une petite rue latérale ou il logea
longtemps, que Delille traduisit les Bucoliques ? Je cherchai aussi sans doute,
des yeux, la modeste villa ou Erckmann, pauvre et inconnu, travaillait avec
Chatrian a leur ceuvre immortelle. Tout cela c'était le passé ; pour que j'y prisse
attention, le présent me préoccupait trop.

Je n'étais pas cependant au bout de mes émotions. Le soir méme
j'annoncais 2 Mme Voignier I'heureux résultat. Elle était assise en face de moi
et la lampe éclairait son visage dont les traits mobiles s'animaient au récit que
je lui faisais de mes démarches. Pour jouir pleinement de sa joie, j'attendais la
fin pour lui donner l'adresse de sa fille. Lorsque, enfin, je lui eus donné ce
renseignement, je la vis palir affreusement et porter ses mains sur son cceur
comme pour en comprimer les battements désordonnés.

« — Vous dites ? Balbutia-t-elle ?

— Je dis : Léon Lamblé, fondé de pouvoir de banque... Mais, de grace,
Madame, qu'avez-vous ? Vous trouvez vous mal ?

— Non .. C'est la joie, la surprise, la crainte, que sais-je ? Léon Lamblé !
miais c'est le nom du pere de mon enfant et tout me dit que c'est lui-méme.

— En effet et s'il y avait un doute, cette concordance des professions, et
surtout cette ressemblance entre les deux jeunes fines suffiraient pour le
dissiper.

— Mon Dieu! Mon Dieu! quel hasard ! Et comment ne pas croire a
présent que le Bon Dieu vous ait conduit vers moi ?

— En effet, Madame, plus rien a présent ne saurait nous étonner.
Souhaitez tout ce qui peut réjouir votre cceur, faites les réves les plus
audacieux, soyez assurée que tout se réalisera. Puisse-t-il en étre de méme
pour mot !

— Que pouvez-vous craindre maintenant pour votre amour ? Nos sorts
sont trop liés, nous avons obtenu trop de succes et les choses sont en trop
bonne voie pour qu'il nous soit permis de désespérer de rien. Rien ne me



coutera pour aider le sort et si je réussis a assurer le bonheur que vous révez
vous-méme je me sentirai encore votre obligée.

— Je vous remercie, Madame ! Comme vous l'avez dit, nos sorts
désormais sont liés ; nous sommes embarqués sur le méme esquif ; j'ai tenu
jusqu'a présent la barre ; aujourd'hui je vous 'abandonne. Partez dés demain
pour Troyes ; c'est a moi maintenant de connaitre les attentes pénibles des
retours. Cependant je ne veux pas étre cruel au point d'abréger pour moi les
heures sans pareilles que vous allez vivre. Ectivez-moi. Il se fait tard ; vous
devez prendre le premier train. Bonsoir, Madame, et bonne chance !

— Embrassez moi plutot. »

Nous tombames dans les bras I'un de 1'autre.

LE DOUBLE AMOUR

Apres trois jours d'une attente fiévreuse, je recus enfin le billet suivant :
Mon cher enfant,

Tout ce que vous m'aviez annoncé, tout ce que je n'aurais jamais espéré
se réalise : j'al retrouvé ma fille; j'ai retrouvé son pere. Et tous deux, sans qu'ils
s'en soient doutés, vivaient sous le méme toit !

Je renonce a vous peindre la scéne qui nous mit dans les bras I'un de
l'autre. Toute la joie qu'un coeur humain peut ressentir sans défaillance, je crois
que je l'ai ressentie.

Ce qui nous arrive est tellement surprenant que nous avons peine a nous
y habituer ; est il bien sur que nous ne vivions pas un réve ? J'ai, par instants,
peur de le croire. Paule surtout (je veux dire Léa), la chére enfant a regu une
telle commotion qu'elle est encore toute troublée. J'ai cru qu'elle allait défaillir
lorsque j'ai prononcé votre nom et j'en ai conclu que vous n'aviez pas trop
présumé en comptant sur la fidélité de son amour. Je veillerai d'ailleurs sur un
sentiment qui m'est aussi cher qu'a vous méme.

Ma fille ! Avec quelle ivresse je me répete ces mots | et comment n'en
serais je pas fiecre ? Ce que vous m'en aviez dit de bien n'a rien d'exagéré :
beauté, gentillesse, pudeur, tout ce qui fait le charme de la jeune fille parfaite,
elle le possede au plus haut point. C'est miracle qu'ayant ainsi cotoyé le vice
elle n'en ait conserve que I'horreur.
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Quant a 'autre fille de mon ami, c'est ainsi que vous me l'aviez annoncé,
tout le portrait de sa sceur : méme physique, méme caractere. Je 'aime déja
comme si ¢'était la mienne.

Et lui ? C'est bien 'amant que j'avais si souvent appelé au secours dans
ma détresse et que je croyais mort. Ayant échappé par miracle au danger, il
¢tait venu se cacher a Troyes chez un oncle ou sa mere l'avait rejoint. La
tourmente passée, il m'avait écrit plusieurs fois. Mais jamais il n'avait recu de
réponse. Moi aussi j'étais partie sans laisser d'adresse. Désespérant de me
retrouver jamais, il s'était fixé a Troyes ou il s'était marié. I devenait veuf au
moment ou moi je perdais mon mari. Quelle nouvelle coincidence.

Excusez le décousu de ma lettre. Mes idées sont comme en déroute et je
ne patviens pas a les fixer. Prochainement, lorsque j'aurai toute ma téte,
j'lespere pouvoir vous donner plus de détails.

Quand je pense qu'il y a un mois a peine nous ne nous connaissions pas !
Et je vous dois tant déja que ma dette me serait un fardeau, si dans mou cceur
je n'avais pris I'habitude de vous appeler : mon fils ».

Marthe VOIGNIER.

Cette lettre, de prime abord, me causa une joie immense. Il y avait dans
ce sentiment, outre la satisfaction de voir mes affaires en bonne posture et
d'avoir contribué an bonheur de trois ames, quelque chose de ce qu'éprouve
un policier qui a fait la lumicre dans une affaire ténébreuse.

Mais en la relisant attentivement, je crus percevoir entre les lignes le
reflet de quelque appréhension. Pourquoi Paule, aprés un événement qui
aurait da la remplir de jole, restait-elle triste et préoccupée ? J'avais peur de
comprendre. Et malgré tous les raisonnements que je me tenais pour essayer
de me rassurer, la méme pensée, comme une mouche importune, venait
bourdonner dans mon cerveau.

Je n'eus pas d'ailleurs a m'en défendre trop longtemps car, le lendemain
méme une autre lettre vint me confirmer que non seulement mes craintes
n'étaient point exagérées, mais que j'avais encore sous estimé la gravité de la
situation:

Mon cher enfant,

Nous étions trop heureux. Le Destin jaloux veillait ; le bonheur que
grace a vous, nous connaissions, nous devons encore lutter pour le conserver.



Depuis que je vous ai écrit, une inquiétude nous était venue. Léa ne
semblait participer qu'a regret a la joie qui nous transportait tous. Que tel
changement dans sa destinée l'ait bouleversée, cela est compréhensible apres
tout. Mais qu'elle n'ait pas, apres réflexion, manifesté plus d'enthousiasme 2 la
pensée d'un événement qui, comme sous le coup d'une baguette magique
venait de modifier du tout au tout sa situation, cela restait incompréhensible.

Nous décidames donc, mon ami et moi, de hater la cérémonie qui devait
nous l'attacher par un lien de plus. Ai je besoin de vous dire que des I'heure ou
j'ai eu le bonheur de retrouver ma fille chez son pére, mon mariage avec ce
dernier avait été décidé. Donc hier, au moment ou toute la famille était réunie
pour le repas de midi, nous fimes part a nos enfants de nos intentions. Si nous
pouvions craindre, non quelque résistance, mais quelque manifestation de
contrariété, ce devait étre de la part d'Amélie seulement. A cet 4ge on ne voit
pas avec indifférence une autre femme prendre la place de la mere au foyer.
Pourtant rien ne se produisit de ce que nous attendions. Pendant que la plus
jeune battait des mains, ma pauvre enfant restait muette. Poussant l'expérience
jusqu'au bout, je fis allusion au plaisir que nous aurions de vous posséder ce
jour-la aupres de nous et a vous faire renouer connaissance avec elle. Alors je
la vis palir et il y eut dans ses yeux comme de l'effroi. Vos sentiments
réciproques étant tels que vous me les aviez fait connaitre, une telle attitude
aurait eu lieu de surprendre. Mais je pensai aussitot qu'une sorte de prescience
l'avertissait de 1'évolution qui s'était produit a son endroit dans les sentiments
de son frere d'adoption. Cette question je n'eus pas a me la poser longtemps,
car les événements allaient se précipiter.

Monsieur Lamblé venait a peine de sortir pour reprendre son service que
la sonnette retentit violemment. Lapoite a peine ouverte un jeune homme, qui
me fit 'effet d'un ouvrier endimanché, pénétra dans la salle 2 manger. Avant
méme qu'Amélie et moi fussions revenues de notre surprise, un double cri
avait retenti : Paule | Germain ! » et les deux jeunes gens étaient dans les bras
l'un de l'autre. Et ma pauvre enfant, le front sur 1'épaule de celui qui avait été
son frere, sanglotait comme s'il s'était produit une détente de tout son étre.

Par contagion Amélie s'était mise a pleurer, et j'étais émue au point de ne
savoir a quel parti me résoudre. Le jeune homme vint a2 mon aide.

— Voyons, dit il, ma petite Paule, a quoi dois-je attribuer ton chagrin :
es-tu malheureuse ici ? Est-ce ma présence qui t'es pénible ?



— Oh ! Germain, peux-tu préter tel sentiment a celle pour qui tu as été
si bon, a la pauvre fille a laquelle tu as servi de pere, de mere et de frere a la
fois.

— Oui, chere petite, et pourtant, il faut que je te l'apprenne, par le sang
je ne te suis rien.

— Je le sais !

— Comment tu le sais ? Celui que tu connais bien et qui a découvert le
secret de ta naissance, est il donc déja parvenu a te retrouver ?» Comment a-t-il
pu faire ? Seul je croyais connaitre ton adresse.

— Non seulement il y a réussi, mais grace a ses recherches j'ai
aujourd'hui retrouvé mon pere et ma mere.

— Est-ce possible, mon Dieu | Alors Madame que voila ?...
— Est ma mére selon le sang, oui, Germain !

— Alors je ne te suis plus rien ? Tu as retrouvé d'autres soutiens. Et moi
qui venais vers toi le cceur gonflé d'un fol espoir, j'aurai fait ce voyage pour te
dire adieu ?

— Germain, ne sois pas cruel | Encore une fois tu me juges bien mal si
tu me crois capable d'oublier tout ce que je te dois. Voyons, ce qui crée la
parenté, n'est-ce pas, avant les liens du sang, le nid ou l'on a grandi en
commun, le pain mangé ensemble, les peines et les joies partagées ? Ne te
dois-je pas en outre d'avoir conservé 'honneur au milieu des embuches ou j'ai
vécu, et de pouvoir ainsi entrer le front haut dans ma nouvelle famille. Non
Germain, cela je ne l'oublierai jamais et tu seras toujours, quoiqu'il advienne,
mon frere bien aimé.

— Je n'attendais pas moins de toi, ma chere petite | Mais depuis que je
sais que tu n'es pas Paule No€l, j'avais révé, pardonne-moi si je t'ouvre aussi
franchement mon cceur, j'avais révé d'étre plus encore pour toi. »

Ma pauvre petite en l'entendant avait pali de nouveau, ses bras s'étaient
noués au cou de Germain, et penchant son front sur son épaule, je I'entendis
qui | murmurait :

« — Je l'avais deviné Germain, et c'est de la que vient toute ma peine.

— C'était folie en effet de ma part de penser que la demoiselle que tu es
devenue consentirait un jour a mettre sa main dans celle d'un pauvre ouvrier
d'usine.



— Tu es injuste Germain, et tu ne m'as pas comprise.

— Maintenant je comprends trop. Si tu ne peux m'aimer ainsi que j'avais
révé de l'étre, c'est que I'amour n'est pas mort que tu avais congu pour celui
qui fut notre ami d'une heure et qui a fui le devoir que lui imposaient vos
sentiments réciproques.

— Hélas !

— Eh bien non lil ne sera pis dit que je t'aurai causé une seule peine en
ta vie. Va, mon enfant, ou le cceur t'appelle. Maintenant que tu as une
situation en rapport avec la sienne, le déserteur d'hier te reviendra. Quant a
moi je n'ai qu'a disparaitre.

— Encore une fois tu ne m'as comprise en te figurant que de vils
sentiments d'intérét pouvaient influencer mon choix. Je vois bien qu'il faut
qu'en toute franchise je me confesse enfin. Cette confession, je veux la faire
devant ma mere et ma sceur afin qu'il n'y ait point d'équivoque et que ma
nouvelle famille sache a quoi s'en tenir sur mes intentions.

Oui je l'aime toujours malgré les torts que, dans mon inexpérience de la
vie, j'ai pu lui attribuer. Mais pour toi Germain j'ai une affection qui doit étre
plus solide encore, puisqu'elle date de plus loin.

Que mon cceur puisse contenir deux sentiments qui doivent s'exclure
naturellement, cela semble impossible et pourtant cela est. C'est de cette lutte
que je souffre. Je suis trop ignorante pour discerner ce qui les distingue, mais
je suis, Dieu merci, assez honnéte pour pouvoir enfin me déterminer et faire le
choix qui s'impose En plus de mon affection, tu as droit Germain a ma
reconnaissance. C'est pourquoi je te dis: si tu parviens a régulariser notre
situation, c'est-a-dire a établir 1également que je ne te suis rien par le sang, je
n'aurai jamais que toi pour époux. Le sacrifice que je pourrai faire sera peu de
chose. Du reste quoique je fasse, je me sentirai toujours redevable envers toi.

— Et si ce sacrifice dont tu patles, je ne voulais point moi ?

— Eh bien, 2 mon tour, je t'appellerais insensé et ingrat ; insensé en
refusant ce qui, je le vois, te tient le plus au cceur ; ingrat en me condamnant a
renoncer 2 la joie que j'aurais a faire ton bonheur. Car, toi vivant, et tant que la
chose sera possible, je jure que je n'aurai d'autre époux que toi.

— O, chere petite | combien je te devrai a mon tour de reconnaissance !
Tous mes soins, tout mon amour, ma vie méme pourront-ils jamais entrer en
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comparaison avec l'offre généreuse de ton cceur, le don sans prix de ta
jeunesse, le sacrifice de ton premier amour ?

Quelle force cette espérance que tu as fait naitre, va-t-elle me donner ? Je
me sens capable, pour aboutir, de remuer des montagnes.

J'ai déja obtenu de mon pere l'aveu de sa faiblesse quand, pour de
l'argent, il a consenti a endosser ta paternité. C'était un pauvre homme n'ayant
point conscience de la gravité de 'action qu'on lui faisait commettre. Il faut en
outre lui rendre cette justice que s'il t'a mal élevée, tu as partagé notre sort
commun et qu'il ne t'a jamais traitée autrement que ses autres enfants. Il a
rempli scrupuleusement les conditions d'un marché qui, par ailleurs, lui a été
néfaste : I'argent recu n'a servi qu'a lui faire contracter ces habitudes de paresse
et d'intempérance dont nous avons tous souffert. S'il est coupable, il I'est bien
moins que ceux qui lui ont proposé ce marché.

Excusez-moi, Madame, si j'ose patler avec cette franchise, c'est que je
suis convaincu que tout s'est passé a votre insu ; une mére ne saurait avoir le
cceur d'abandonner son enfant a des étrangers.

— Vous avez raison, Monsieur, j'ai toujours cru que ma fille était morte
en naissant. Mais, moi non plus, je ne puis blamer mon pauvre pere d'avoir
essayé, en faisant disparaitre mon enfant, de sauver mon honneur et le sien. Il
n'y a qu'une seule coupable dans cette affaire et cette coupable, c'est moi.
Aussi je suis préte a vous préter tout mon concours en vue d'obtenir la
révision des actes de naissance de ma fille. L'action a engager sera sirement
couteuse et sans doute difficile. Je me charge de tous les frais.

Mais n'oublions pas que la déclaration de votre pere qu'il vous faudra
d'abord obtenir peut entrainer pour lui certains désagréments.

— Je ne l'ignore pas, Madame.Il faut compter avec la loi et, de ce coté, la
prescription doit étre acquise, puis avec l'opinion publique dont les jugements
ne m'ont jamais beaucoup préoccupé. D'ailleurs, quels que soient les risques,
je les accepte. Qu'll le veuille ou non, mon pere déclarera ce qui est la vérité.

— Le témoignage de votre pere ne sera pas suffisant dans une action
aussi sérieuse. Un seul témoin connait toutes les circonstances d'un drame
qu'il a passé sa vie a éclaircir : c'est votre ancien ami.

— Lui aussi dira la vérité. Que lui importe que l'intéressée s'appelle Léa
Ancile ou Paule Noél ; pour lui, c'est toujours une étrangere.
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— Ce n'est peut étre pas tres exact. N'oubliez pas qu'il est, comment
dirai-je, votre... concurrent et que si vous gagnez votre proces Léa Ancile est
perdue pour lui. Dans le cas contraire, je le connais assez pour savoir qu'il ne
dissimulera rien de ce qui peut, en faisant éclater la vérité, m'aider a réaliser
mon réve le plus cher. »

Nous avons causé longtemps encore, puis, comme l'heure du départ de
Germain approchait, je n'ai pas cru devoir le priver de rester un instant en téte
a tete avec Léa.

Lorsqu'il est sorti il avait l'air heureux.

« — Pardonnez moi, m'a-t-il dit, mon irruption dans votre foyer et mon
immixtion dans vos affaires. Merci pour le concours que vous m'avez promis.
Certes rien ne manquerait 2 ma jole si je vous entendais ratifier la promesse
que, de son propre mouvement, Paule a bien voulu me faire.

11 faut que je vous l'avoue, ce garcon m'avait conquise. Je n'aurais jamais
cru qu'on put rencontrer chez un simple ouvrier, avec une telle grandeur
d'ame, une telle délicatesse de sentiments et de manieres. Et puis n'est-ce pas a
ses soins que je dois d'avoir retrouvé une enfant dont je n'ai pas a rougir ? Je
lui tendis les bras.

Maintenant qu'il est parti, je connais 2 mon tour les affres de I'hésitation.
Il est donc écrit que cette affaire posera dans chacun de nos cceurs un
probleme de conscience qui ne peut, quelle que soit la solution, qu'engendrer
du désespoir. Ma fille, tiraillée entre I'amour qu'elle a pour vous et l'affection
qu'elle porte a son frere de lait, s'est décidée pour ce qui lui a paru étre le
devoir. Je n'ai pas eu le courage de l'en blamer. Son pere, mis au courant,
l'approuve. Mais s'il vous connaissait comme moi, peut-étre hésiterait-il aussi.
La décision prise n'a pas chassé les nuages du front de mon enfant. J'ai trouvé
ce matin son oreiller trempé de larmes. Et moi, qui donnerais ma vie pour elle,
je ne puis rien pour ramener la paix dans cette pauvre ame. Je ne puis
qu'admirer son hérofsme et me taire. Cette force de caractere si rare chez une
petite fille est encore l'une des nombreuses perfections que je lui découvre
tous les jours et qui me la rendent encore plus chere.

Et Germain qui a fini par accepter ce qu'il devinait ¢tre un sacrifice de la
part de Léa, croyez vous qu'a la réflexion, il ne sente pas fondre sa joie ? J'ai
dans l'idée qu'il y aura chez lui un revirement. C'est un faible espoir que je
nourris avec une crainte. Car un homme de ce caractére ne peut faire les



choses a demi et je sens que, si par devoir, il devait renoncer a son amout, il
serait capable d'en mourir.

Quant a moi, vous savez ou vont mes préférences, mais je suis heureuse
de n'avoir pas a me prononcer. Je m'en rapporte au destin. Il n'a pas amené les
événements au point ou ils en sont pour s'en désintéresser tout a coup. Et il
nous a si visiblement favorisés jusqu'a présent que je continue a espérer que
tout finira par s'arranger conformément a nos désirs.

Mon cher ami, il est temps de terminer ce trop long journal. Mais j'ai
voulu vous mettre completement au courant de la situation. Je ne vous ai pas
dissimulé combien je me suis montrée faible devant les événements. Je vous
avals promis mon appui et je n'ai rien fait pour empécher Léa d'engager sa
parole a un autre. L'eussé-je voulu, je sens que je n'aurais rien pu empécher.

Mais j'aurais au moins da essayer. Au contraire, par mon attitude, j'ai
semblé donner raison a ma fille. La peur de la contrister est une trop faible
excuse pour que j'ose l'invoquer. Pourrez-vous me pardonner ?

Vous aussi, vous allez connaitre un douloureux combat intérieur. Celle
qui ne sait pas prendre sur elle de se décider, n'a pas a vous dicter ni a vous
conseiller ce qui vous reste a faire. Vous m'avez donné assez de preuves de
votre dévouement et de votre perspicacité pour que je m'en rapporte
completement a vous. Quoi que vous fassiez, je suis sure que vous n'aurez
jamais en vue que le bonheur de ma chére enfant.

Ce titre d'enfant qu'il m'était doux de vous donner déja dans mon cceur,
laissez moi vous le conserver comme je garde l'espérance qui s'y attache. »

Marthe VOIGNIER.

On a beau s'attendre a un événement désagréable, lorsqu'il se produit on
éprouve toujours la surprise pénible qui provient de l'évanouissement d'une
supréme espérance. Apres avoir de nouveau plané en plein ciel, mon réve,
comme un oiseau aux ailes brisées, tombait lourdement.

La douleur était d'autant plus vive que je ne pouvais découvrir en ma
conscience aucune excuse 2 mon malheur. Si Paule allait étre a un autre, je ne
pouvais attribuer cette disgrace qu'a moi-méme.

Quant a Germain, son mérite mis aupres du mien ne pouvait souffrir de
comparaison. Lui seul avait droit a I'amour d'une jeune fille qu'il avait élevée et
préservée du vice ambiant. ]'étais honteux, comme d'un vol commis a son
endroit, de l'amour naif qu'elle m'avait conservé malgré tout. Aucune
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hésitation n'était possible. Et je me rends cette justice aujourd'hui, que 1'idée
ne me vint pas un seul moment de profiter des avantages pour essayer de
disputer 2 Germain un amour auquel il avait tous les droits. Je pris ma plume
et, d'un seul trait, je répondis :

Madame,

Je mentirais si je vous disais que j'accepte sans serrement de cceur la
situation qui m'est faite. Mais la douleur que j'éprouve ne doit m'empécher de
rendre justice a tous. Le droit de priorité de Germain est indiscutable ; Paule a
eu raison de le reconnaitre et vous, Madame, vous avez bien fait de ne vous
opposer en rien aux projets qu'ils ont arrétés.

Quelle prétention voulez-vous qu'en toute sincérité j'éleve a l'amour
d'une jeune fille dont j'ai semblé, dans le temps méconnaitre les mérites et le
tendre penchant qui nous attirait l'un vers l'autre. La fleur que j'ai hésité a
cueillir échappe aujourd'hui 2 ma main tendue : je n'ai que ce que je mérite. Je
me sentirais coupable si je devais conserver une espérance en n'aidant pas de
tout mon pouvoir et de tous mes veeux l'entreprise de mon ancien ami.

Je dois méme étre reconnaissant a Paule de me garder malgré tout un
fidele souvenir.

Madame et chére amie, je vous serai toujours obligé de m'avoir cru
capable d'assurer le bonheur de votre enfant. »

Et quelques jours coulerent sombres et lents, pendant lesquels j'eus tout
le temps de remacher ma déveine et de retourner I'éternelle question a laquelle
mon sort était attaché : si j'avais épousé Paule ! je n'aurais jamais connu le
mystere de sa naissance ; parce que je ne l'ai pas épousée je perce ce mystere.
L'union, qui alors me parait possible rencontre un nouvel obstacle.

Au fond, je ne croyais pas que Germain parviendrait jamais a modifier la
situation civile de sa sceur de lait et par conséquent a réaliser son réve. Mais ce
projet de mariage nous devait peut-étre tenir pour un temps infini dans
'expectative. Méme s'il ne se réalisait pas, il est certain que Paule et Germain,
chacun de leur c6té, et pour ne pas se montrer infidéles s'obstineraient dans
un célibat perpétuel. Rien ne se présentait donc, dans telle situation, ou mon
espérance put se raccrocher. Mon amour, mon cher amour, allait donc mourir
comme un feu qui manque d'aliment.

J'avais compté, une fois de plus, sans I'imprévu...



L'HEURE DES DESESPOIRS

Un soir, je recus de Mme Voignier une lettre dont l'enveloppe portait en
souscription le mot : pressé. J'eus le sentiment que quelque chose de grave
¢tait arrivé. D'une main fiévreuse je m'efforcais de décacheter ; je n'en venais
pas a bout. Avez-vous remarqué que c'est ce qui arrive généralement quand
nous tombe a I'improviste un télégramme menacant ou une missive dont nous
attendons la vie ou le salut ?

Je lus enfin :

Cher Ami. I.éa a recu ce matin de Germain, une lettre qui l'a bouleversée.
J'aurais voulu vous I'adresser, mais la pauvre enfant qui 'arrose de ses larmes a
refusé de s'en dessaisir. J'ai pu néanmoins m'en emparer un instant et je la
transcris pour vous, mais ma main tremble tellement que je ne sais si vous
pourrez me lire.

Ma Paule bien-aimée,

I1 est donc écrit qu'aucun des réves que nous avons fait ensemble ne se
réalisera et que le malheur chez nous est installé a demeure.

Je rentrais trop heureux de mon voyage a Troyes Aussi le Destin, qui me
tut toujours sévere, veillait et se préparait a me porter, au retour, un de ces
coups dont on ne se releve plus. Mon pere, ma chere Paule, est mort, mort
hélas | comme il a vécu...

11 avait profité de mon absence pour s'enivrer odieusement. Il est tombé
sur le bord du chemin. Je n'étais pas la et nul n'a pris soin de le secourir. Seule
la mort a songé a lui. Quand je suis rentré on venait de relever son cadavre et
de le coucher sur son lit. Pauvre peére ! Etait-ce toi cette loque ramassée a la
voirie ?

Toi si vaillant jadis, toi dont le cceur fut bon, toi qui fut juste, est-ce toi
dont une mort infame a fait un objet de mépris ? Par quelle défaillance as-tu
mérité une mort si misérable que tes enfants n'ont méme pas le droit de te
pleurer ? Ils n'ont que celui de cacher leur honte !

Pendant les trois jours de démarches auxquelles ce déces m'a obligé, je ne
me suis pas rendu compte, ayant le cerveau comme envahi par un brouillard,
de I'étendue de mon malheur.

Mais en rentrant tout a I'heure, apres la triste cérémonie, toute la misere
de ma situation m'est apparue. J'étais a peine assis dans notre logement



solitaire, que ma sceur et mon frere sont venus réclamer leur part des loques
misérables et du pauvre mobilier qui constituent tout notre héritage. Je leur ai
dit de tout emporter ; je n'ai plus besoin de rien.

Puis le portier de l'usine est venu me rappeler que mes métiers ne
pouvaient chomer plus longtemps ; les dividendes des actionnaires pourraient
patir et ils ne sauraient admettre qu'on souffre et qu'on meure. J'ai répondu
qu'on pouvait disposer de ma place ; qu'ai je a faire de travailler puisque cela
ne peut plus profiter a personne ?

Car je suis seul, ma chere Paule, plus abandonné qu'un chien galeux. Pas
de famille, plus d'amis, plus d'espoir : la nuit | Le triste taudis ou nous avons
vécu et souffert ensemble, c'était encore un foyer et il est vide...

Clest sur la tablette de cette fenétre ou nous avons si souvent gouté, cote
a cote, le charme des beaux soirs, que je t'écris ma dernicre lettre a la pale
clarté¢ des étoiles. Oui, chere aimée, ma derniere lettre | Car je mesure a
présent toute la profondeur de l'abime ou je suis tombé et dont jamais je
n'aurai la volonté et la force de sortir.

En effet, mon pere parti, tout le plan échafaudé s'écroule qui avait pour
but de faire réviser ton état-civil. Je te perds sans recours possible.

Si, par extraordinaire, cette barricre que la loi met entre nous
disparaissait, je n'oserais méme plus te rappeler ta promesse. Je ne comprenais
pas jusqu'alors toute I'étendue du sacrifice qu'il te faudrait faire ; la mort de
mon pere me l'a révélée. La honte est entrée dans la famille et je ne puis te
l'imposer. En outre, je ne suis qu'un pauvre ouvrier ; j'aurais beau faire, ton
sacrifice aurait beau ennoblir notre union, aux yeux de ta nouvelle famille tu
n'en serais pas moins mésalliée. Le bonheur auquel tu as droit et qui fut le but
de ma vie, t'échapperait.

Puis il y a cette pensée qui ne m'a jamais quitté completement : c'est en
faisant violence a ton cceur, en étouffant la voix du véritable amour, que tu
m'as engagé ta foi. La crainte de te perdre, la jalousie m'avaient aveuglé et j'ai
accepté. Mais, a la réflexion, je trouve que j'ai été méprisable de présenter ainsi
ma demande comme une traite a payer. Quel remords empoisonnerait ma vie
si tu connaissais un jour le regret de m'avoir cédé ? Ai je aussi le droit, dans un
but égoiste, de négliger ton intérét matériel ? Or, entre ce que je puis t'offrir et
ce que la vie maintenant te réserve, la disproportion est trop grande. Cela
encore, je ne puis en conscience l'accepter. Tu es donc bien perdue pour moi
et, avec toi toute raison de me cramponner a la vie.
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Sile coceur me saigne a la pensée de la quitter, c'est en songeant a ce qui
aurait pu étre. Si celui auquel tu t'es attachée, avait d'abord répondu a l'appel
de ton cceur, j'aurais consenti, bien qu'en moi un secret instinct ait toujours
protesté, a te voir marcher heureuse a ses cotés. Nous eussions toujours vécu
dans la qui¢tude de l'ighorance et je n'aurais pas connu cette passion qui bruale
mon sang, consume ma vie et ne peut trouver d'apaisement que dans la mort.

Ah I je suis bien puni de cet orgueil qui m'a poussé a m'élever au-dessus
de la situation a laquelle le hasard de la naissance paraissait me condamner.
Que m'a rapporté cette instruction qu'au prix de tant de veilles, j'ai voulu
acquérir ! la faculté de souffrir davantage des injustices sociales.

A quoi m'a servi de priver ma jeunesse des grossiéres jouissances qui
sont notre lot ? qu'ai-je gagné a marcher droit au milieu de 'atmosphere de
vice ou nous avons vécu ? le triste privilege de ressentir plus vivement la
douleur morale. Que n'ai-je comme mes frétes de misere, cherché I'oubli dans
l'ivresse et la débauche ! 11 est trop tard pour y prendre gout. Ceux-la ont été
sages qui ont accepté la vie telle qu'elle se présentait et en ont su tirer les
pauvres joies qu'elle leur offrait. Si je les avais imités, j'aurais tout a I'heure,
avec les miens, partagé de misérables guenilles et, inconscient, sans souci du
drame qui nous faisait orphelins, je serais allé vers l'avenir.

Ils se vengent de mon mépris ; en voyant a mon front le rouge de la
honte, ils ricanent et ce sont eux aujourd'hui qui me méprisent.

Eh bien non, chere petite, je ne regrette rien. Que serais-tu devenue toi-
meéme si je m'étais abandonné ? En m'élevant, je t'ai élevée ; j'ai marché les
pieds dans la boue, mais, soutenue dans mes bras robustes, jamais tu n'y
souillas les tiens. N'eussé-je que cette bonne action a mon crédit, j'ai droit qu'il
m'en soit tenu compte si la justice, bafouée en ce monde, doit avoir son jour
dans 1'au-dela.

Maintenant je n'ai plus qu'un détail a régler. Je possédais une somme de
dix-huit cents francs ; ce sont mes économies de cing années, tout ce qu'il m'a
été possible de distraire sur mon salaire. Cet argent était destiné a te mettre en
ménage. Il t'appartient donc et tu en trouveras le mandat-poste joint a cette
lettre.

Clest tout ce que je puis t'offrir, ma bien aimée, avec ma reconnaissance
infinie, pour l'affection que tu m'as toujours témoignée, pour le don sans prix
que tu voulais me faire. Accepte le en souvenir de celui qui fut ton frere



dévoué, de celui qui, dans une heure de folie, a révé de devenir ton époux et
que le sort a condamné a n'étre jamais pour toi qu'un étranger.

J'ai fini ma tache ici et je ne puis plus t'étre d'aucune utilité ; je te rends ta
parole ; va ou le cceur t'appelle ; oublie-moi ; sois heureuse.

Ma sceur chérie, je t'embrasse.
Germain.

Et Mme Voignier ajoutait : Ma pauvre enfant a eu une crise terrible de
désespoir. Elle a voulu partir a tout prix, courir 1a bas pour essayer de joindre
son frere. Nous avons fait I'impossible pour la retenir : tout a été inutile. M.
Lamblé s'est alors décidé a I'accompagner. Ils viennent de partir ; un silence
d'angoisse regne dans la maison. Mon Dieu, quel coup vous réservez-vous
encore.

Voila donc a quoi allaient aboutir tous mes efforts en vue de faire éclater
la vérité : le malheur d'un homme estimable entre tous par sa haute valeur
morale, et d'un ami dont j'avais pu apprécier toutes les qualités de cceur. Car le
connaissant, j'avais peut, j'étais effrayé d'avance en pensant au spectacle qui
pouvait attendre celle, sceur et fiancée a la fois, qui essayait d'opposer au
destin toutes les forces et toutes les ferveurs de son ame.

Je tremblais en songeant aux extrémités ou pouvait la porter son
désespoir et avec sa mere, je répétais la priere : Mon Dieu, quel coup nous
réservez vous encore ?

Et je ne pouvais rien contre cette détresse que j'avais causée ; j'étais
condamné a assister impuissant a ce mouvement que j'avais déclenché et qui
allait entasser des ruines. Ma premiére pensée, lorsque je pus réfléchir, fut de
courir aussi a Belrupt. Mais a l'idée de me trouver en présence de mon ceuvre
et de recevoir peut étre les reproches mérités de Paule, une fois de plus, je fus
lache ! Et pendant que tant de cceurs étaient crucifiés par ma faute, je me terrai
comme une béte traquée, dans mon logis solitaire. Pendant trois jours je
remplis mes fonctions comme un automate, pendant trois nuits des
cauchemars affreux me tinrent lieu de sommeil.

Je revoyais Paule telle que je I'avais connue autrefois : jeune fille a peine
sortie de I'enfance et qu'un rien amusait. Elle cueillait au bord d'un torrent les
spirées géantes, ces fleurs admirables des combes sylvestres ; son frere et moi
nous la couvions des yeux, émus de tendresse et d'admiration. Puis elle venait
vers moi la main tendue avec son trésor. Mais un bras tout a coup lui enserrait
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la taille, un abime s'ouvrait sous ses pieds et j'étais seul. Je poussais un cti et je
m'éveillais. Ou bien c'était la salle immense de l'usine, au milieu des métiers.
Ces machines prenaient tout a l'aspect de bétes méchantes et sadiques sortant
des griffes. Et toutes ces griffes se tendaient vers une pale ouvriere. Germain
¢tait la couvrant de son corps l'innocente. Le sang coulait ; il y avait une mare
de sang ou, tout a coup, je pataugeais. Ou bien, dominant le bruit des
machines, c'était la voix navrée du frere criant : « De quel droit ? de quel
droit ? » J'ouvrais les yeux ; les moindres choses prenaient dans 'ombre des
contours imprévus et menagants ; la nuit se peuplait de fantomes et dans le
silence mes oreilles tintaient : des glas, des tocsins, des glas encore ! Je me
sentais dans la situation d'un homme qui sent la folie par degrés envahir son
cerveau. Oui, de quel droit, m'étais-je ainsi érigé en bourreau ? de quel droit ?

La situation devenait intenable : savoir, savoir ; tout plutot que cette
incertitude affreuse. Le soir je pris le train pour Troyes. J'arrivai dans la nuit.
Une rue déserte ; mais a travers les volets clos d'une maison, une lumiére
filtrait. Je n'avais pas besoin d'autre indication ; c'était la.

Une minute aprés, Mme Voignier me serrait dans ses bras; « Mon
pauvre enfant | — Eh bien ? — Une dépéche vient d'arriver : la voila ! »

Je me saisis du chiffon bleu qui contenait mon destin, mais il tremblait
entre mes doigts comme un oiseau affolé. Ce fut Mme Voignier qui lut ou
plutot récita :

« Arrivés trop tard. Germain enterré. Iéa a eu une crise terrible ; encore
souffrante. Nous rentrons. Lamblé. »

« Et ceci, » me dit-elle avant de laisser 1'émotion me saisir et m'abattre.
C'était un journal ou un entrefilet banal relatait la fin pitoyable de ma victime.
Elle lut de nouveau :

On vient de retirer du canal de l'usine de Belrupt le cadavre d'un jeune
ouvrier, Germain Noél. Depuis la mort de son pere, survenue derni¢rement, il
paraissait triste. Suicide probable. »

C'était tout! C'était trop hélas! Vaincu et désespéré, je m'affalai et,
devant cette faible femme, c'est moi, 'homme, qui pleurai comme un enfant.

Regrets inutiles, pleurs superflus ! l'irréparable qui peésera toujours sur ma
vie comme un crime était consommé.

Je partis la nuit méme, n'osant attendre le retour de mon autre victime,
emportant mes remords.
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Les jours ont passé. Mme Voignier m'a écrit plusieurs fois et je connais a
présent tous les détails de la tragédie qui a marqué le voyage de Paule et de
son pere.

Lorsqu'ils arriverent la-bas, la triste cérémonie avait pris fin qui avait
confié a la terre le pauvre martyr. M. Lamblé en avait éprouvé comme un
soulagement car il redoutait avec raison de voir sa fille en présence du cadavre
de son frere de lait.

Quelques voisins seulement avaient suivi jusqu'a la fosse le convoi
misérable et muet. Car on avait refusé les pricres et la plainte de la cloche au
malheureux suicidé.

Ceux qui jugent la conduite de leurs semblables sont parfois aveuglés.
On ne se tue pas a vingt cing ans, en pleine possession de tout son bon sens,
sans qu'une fatalité monstrueuse ne vous y ait forcé. Mais qui s'avise de
rechercher a la suite de quelle crise de conscience, de quel drame intérieur un
malheureux n'a trouvé d'autre refuge que dans la mort ?

Paule était tombée pantelante sur le tertre de glaise et 1a, de toutes les
forces de son étre douloureux, elle avait appelé son frere.

Quels serments, dans sa détresse, lui avait-elle faits ? Je devais, hélas ! les
connaitre plus tard. Avec peine son pere l'avait arrachée a sa douloureuse
station et emmenée mourante a l'auberge voisine.

A peine edt-elle repris un peu de force qu'elle voulut visiter les lieux ot le
cher disparu avait laissé son souvenir. Il fallut prendre une voiture pour la
conduire aux cités de Belrupt. La curiosité éveillée en voyant 'humble
ouvricre d'hier arriver en cet équipage et ainsi accompagnée, les commentaires
plus on moins charitables déchainés par cette vue, rien ne put la rebuter dans
son pieux pelerinage. En la chambre obscure et vide ou la famille avait niché,
devant la fenétre ou Germain, la mort dans 1'Aame, lui avait écrit sa derniere
lettre, sur la place foulée ou le pauvre suicide retiré de l'eau, avait séjourné
toute une journée, elle resta longtemps abimée dans ses réflexions
désespérées.

« La, dit-elle, j'ai cru vivre malheureuse ; j'ignorais mon bonheur, quelle
créature pourra jamais se flatter d'avoir été aimée comme je l'ai été. Aimer,
c'est vivre | a présent je suis morte !

Apres ce douloureux chemin de croix, elle se laissa emmener en effet
comme une morte. Pendant un long mois on craignit pour sa santé et méme
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sa raison. Mais peu a peu la jeunesse reprit le dessus et elle parut s'intéresser
de nouveau a ce qui se passait autour d'elle.

Aussi Mme Voignier et M. Lamblé crurent-ils le moment venu de réaliser
le projet formé entre eux depuis prés de vingt ans : se marier. La cérémonie
eut lien dans la plus stricte intimité et, contrairement a ce qui avait été décidé
antérieurement, je ne fus pas invité. Ainsi de cette union tardive, seul résultat
consolant de mes recherches par ailleurs si pernicieuses, je n'eus méme pas la
satisfaction d'étre témoin. Par pitié pour leur enfant chez qui ma présence
aurait avivé de pénibles souvenirs, par pitié pour moi-méme, il valait mieux
m'abstenir.

Mme Lamblé continuait cependant a m'écrire des lettres tres affectueuses
remplies de la pensée de sa fille. Elle espérait toujours qu'elle retrouverait gott
a la vie et méme que son premier réve d'amour finirait par refleurir. Elle me
conseillait 2 moi-méme de reprendre courage. Je sentais qu'elle s'efforcait de
croire encore a l'avenir du projet que nous avions fait tous deux, un soir ou le
succes semblait sourire a nos veeux.

Mais de ce passé, je sentais bien qu'il ne devait, pour moi, surnager que
regrets. L'année s'écoula ainsi dans une tristesse infinie. Heureusement les
vacances approchaient. La vie de famille ou j'aurais pu, dans les heures
pénibles que j'avais vécues, trouver soutien et réconfort, m'avait manqué. La
perspective de me retremper dans ce milieu sain me souriait. Quand tout vous
abandonne qui fait le prix de la vie : 'amour et l'espérance, c'est encore une
chance s'll vous reste une mere sur le sein de laquelle on peut reposer sa téte
lasse et pleurer ses désillusions. L'affection maternelle est le seul sentiment qui
n'a jamais trahi. Tant que ce lien puissant vous rattache a l'existence, on n'a
pas le droit de déserter. Il avait manqué a Germain. Dans mes moments de
désespérance, c'est le seul qui m'avait retenu au bord de I'abime.

J'avais donc hate de quitter le sombre logis ou je ne vivais plus qu'avec
des fantémes, pour courir 1a bas vers I'numble maison, ou ma place toujours
vide m'attendait. Mais a ce moment je regus une lettre de Madame Lamblé
m'annong¢ant que son mari ayant un mois de congé, toute la famille allait
pendant ce temps venir s'installer a Vainville. Elle me priait donc de surseoir a
mon départ afin de faire connaissance avec lui et de renouer les bonnes
relations de jadis.

L'épreuve qu'elle me demandait de subir : me retrouver en présence de
Paule, m'était pénible. Certes je l'aimais toujours et plus que jamais. C'était
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précisément parce que cet amour me paraissait sans issue, et que, dans cette
entrevue, le beau réle ne pouvait me revenir, que j'hésitais. Mais quelqu'un a
dit justement que le cceur a des raisons que la raison ne connait pas.

Et je restai.

UN REVE AGONISE

Ils étaient arrivés depuis la veille : Dans mon logement plus triste et plus
silencieux encore depuis l'exode des écoliers, j'attendais seul, souhaitant et
redoutant a la fois la visite promise. Jusque la mes occupations journalicres
avaient pu me distraire un peu de mes moments. Aujourd'hui cette ressoutrce
me mangquait et j'errais comme une ame en peine, essayant vainement de fixer
ma pensée.

Je me vois encore assis a ma place habituelle, dans la modeste salle de la
mairie, compulsant vaguement les registres ouverts devant moi. La porte
s'ouvrit. Comme mu par un ressort, je me levai ému et tremblant : Paule était
devant moi. La robe noire qui moulait sa taille et le grand chapeau de crépe
qui ombrait son front, faisaient ressortir davantage la paleur de son teint. Les
traits étaient tirés et les yeux toujours beaux reflétaient une tristesse infinie. Au
contact du monde, ses manicres s'étaient affinées ; le joyau brillait de tout son
éclat. Malgré les marques trop visibles de la souffrance, peut-étre méme 2
cause de cela, jamais elle ne m'avait paru plus belle.

D'abord troublée, elle s'affermit par un effort visible de volonté et vint a
moi en souriant tristement, mais sans me tendre la main. Je n'avais pas dit un
mot, tellement j'avais perdu contenance. Ce fut elle qui patla la premicere. Sans
paroles superflues elle entama aussitot le sujet délicat qui nous concernait.

«J'ai voulu venir seule car ce que j'ai a vous dire ne regarde que nous et il
était inutile de causer 2 ma mere, qui voulait m'accompagner, des embarras
pénibles. En outre j'ai désiré vous entretenir tout de suite afin de ne pas
prolonger l'incertitude que l'affection qu'elle a pour vous pourrait entretenir au
sujet de mes sentiments.

Je vous ai aimé, Monsieur, aimé de cet amour si exceptionnel qu'il est
impossible de concevoir le méme sentiment deux fois dans sa vie, d'un amour
si puissant que, malgré tout, je n'ai pu l'extirper de mon cceur. Vous étiez 1'élu
entre tous et vous le saviez.



— Je le savais Paule !

— Vous étiez plus encore. Dans mon ignorance et ma naiveté d'enfant,
vous étiez le sauveur envoyé par Dieu pour me tirer du milieu ou malgré les
efforts de mon freére bien aimé, je souffrais et j'étouffais. Vous voyez que je ne
vous céle rien. Si 2 ce moment vous aviez voulu, ma reconnaissance eut été
égale 2 mon amour et je sens que ma vie entiére a vous servir n'elit pas épuisé
la dette que j'aurais contractée. Vous m'aimiez.

— Oui, Paule, je vous aimais !

— Vous m'aimiez je le sais et vous n'avez pas osé. Votre raison a parlé
plus haut que votre cceur et vous avez fui. Fuir, dans certains cas, est un acte
de courage. 1l vous était pénible de renoncer 2 mon amour et d'entretenir chez
moi une vaine espérance. Par pitié vous avez mis entre nous la distance
comptant bien que tout serait fini par la. Hélas | vous ne saviez pas combien
était profond le sentiment qui m'attachait a vous. Germain seul s'en est douté
qui, pour panser ma blessure, m'a prodigué les trésors de sa tendresse.

— Et moi, ma chere Paule, croyez-vous que je n'aie pas souffert ?

— Si je m'en suis doutée, c'est pour pleurer davantage encore, un amour
qui n'était pas assez fort pour faire abstraction de toute considération
étrangere a lui-méme.

Puis sont survenus les événements que vous savez. Sans doute,
l'intention qui vous a guidé était louable et je vous dois trop pour pouvoir
vous blamer. Mais, en méme temps, j'ai trop perdu pour ne pas regretter de
vous voir ainsi rentrer dans ma vie.

Quand Germain m'a demandé de l'aimer, j'ai, sans hésitation, sacrifié
I'attachement que je vous avais voué. Pouvais-je faire autrement ?

— Non Paule, lui seul était vraiment digne de votre amour.

— Et quand mon malheureux frére, de désespoir, et pour ne pas
entraver ma vie s'est donné la mort que vous savez, c'est encore sans
hésitation que, sur sa tombe misérable, je lui ai juré de n'appartenir jamais a un
autre.

— Hélas !

— Ah ! Que n'ai-je pu arriver assez vite pour l'empécher d'exécuter sa
funeste résolution. Je lui aurais dit : « Ton affection pour moi t'aveugle-t-elle
au point de ne pas t'apercevoir que s'il en est un qui soit indigne de l'autre,

94 __



c'est moi, pauvre naturelle rejetée comme une honte ? Si malgré cette tare, tu
me crois capable d'assurer ton bonheur, s'il n'est pas possible de nous unir en
légitime mariage, qu'importe ! Ce n'est pas cela qui pourra renforcer les liens
que l'affection a mis entre nous. Viens, j'abandonne cette famille que le sang
m'a faite mais qui m'a reniée autrefois et a laquelle je ne dois rien. Viens, la
fatigue du travail, la misere méme ne me font pas peur, pourvu que nous les
supportions ensemble. Viens | Envers et contre tous, je serai ta femme ! Si les
hommes refusent de sanctionner notre union, Dieu qui voit le fond de nos
ceeurs, ne se refusera pas a comprendre !

Si tu n'acceptes pas, je mourrai avec toi. Ainsi je lui eusse causé, et
comme il n'a jamais rien su me refuser, il aurait consenti. J'aurais fait son
bonheur malgré lui.

Si je vous patle ainsi, ce n'est pour aviver la souffrance que je devine en
vous, mais pour vous montrer que certain projet caressé par ma mere est
irréalisable. Malgré I'amour que je vous ai conservé, je ne puis étre a vous. Le
cadavre d'un héros et d'un martyr est entre nous pour toujours. Ne pouvant
plus obéir a la voix de mon cceur, ne pouvant étre a celui a qui j'avais engagé
ma fol, qu'ai-je, ainsi que Germain, a trainer au milieu des gens heureux, une
existence inutile ? Ma décision est prise : demain j'entre au couvent.

— Paule ! mon cher amour! ne partez pas, écoutez moi! J'ai été
coupable, j'ai été lache, mais je vous le jure je n'ai jamais aimé que vous !

— Mon ami, je vous en prie, ne me ; faites pas souffrir inutilement. Ma
résolution est irrévocable ; adieu !

— Paule ! Paule | Ne me laissez pas désespéré ! Dites-moi au moins que
vous me pardonnez !

— Celle qui se retire du monde, comme celui qui entre dans la mort doit
laisser a la porte toutes les petitesses que la vie impose a 1'ame. Si vous croyez
que j'ai un pardon a vous offrir, je vous l'accorde de grand cceur. Que le passé
meure en vous comme je le voudrais mort en mon cceur. Ne cherchez jamais,
pas plus aujourd'hui que plus tard, a ma revoir.

Encore une fois : adieu ! »

Avant que j'aie eu le temps d'implorer encore, elle avait gagné la porte et
disparaissait. Je me précipitai a la fenétre. Par la ruelle des Saules, elle s'en allait
le pas las, le front penché. Elle tenait son mouchoir serré sur sa bouche, Dieu
me pardonne ! elle pleurait... Elle avait tenu sans défaillance le role qu'elle



s'était imposé. Maintenant que le sacrifice était accompli : dans les larmes, ses
nerfs se détendaient.

Pleurer, c'était encore un avantage quelle avait sur moi. Maintenant que
j'avais entendu sonner définitivement le glas de mes espérances et que je
mesurais toute 1'étendue des désastres causés par mon inconscience, le baume
que les larmes versent sur les peines, les larmes mémes ! se refusaient a ma
douleur. De mon cceur lourd comme une pierre, des sanglots pénibles
s'échappaient qui s'étranglaient dans ma gorge.

L'orage passé, déchainé par ma faute, je contemplais hébété les ravages
qu'il avait faits : la mort d'un saint, le désespoir d'une ame, le deuil d'une
famille qui n'avait retrouvé son enfant que pour la perdre aussitot, ma vie
empoisonnée, tel était le bilan.

Que n'ai-je pas écouté les conseils de mon ami Bacb6 | Pourquoi ai-je
essayé d'arracher son secret a la tombe ? Pourquoi suis-je venu m'immiscer
dans la vie de gens qui s'était résignés a l'existence qui leur était faite ? Oui,
pourquoi ? Pourquoi ? Le destin que je croyais servir n'étais qu'un démon
malicieux qui spéculait sur mon orgueil, pour m'amener, aprés tours et
détours, a constater que j'avais prété la main a une ceuvre diabolique.

Malheureux, ce fut ta premicre faute ; une autre te restait a commettre.
Tu te croyais sage lorsque, écoutant la voix de la raison, tu fuyais aux appels
de ton ceeur, tu n'étais qu'un sot ! La raison est une acquisition de I'homme
penché depuis des siecles sur I'énigme de 'univers, I'instinct est inné. Il est
antérieur a la raison et il a sa source dans les tréfonds de la race dont il assure
la durée. La raison, qui est dans l'intelligence, est sujette a 'erreur ; l'instinct,
qui est dans le cceur, ne se trompe jamais.

Bacb6 me l'avait bien dit aussi: « Méfie toi de ta raison, obéis a ton
ceeur ! »



MAIS LA VIE EST UNE FORCE

R. MATHIS)

J'étais plongé dans mes triste réflexions quand on frappa a nouveau a la
porte. Paule entra... étonné je ne songeai pas a me lever | « Monsieur me dit-
elle, oubliez la décision que j'avais prise, il y a parfois des volontés humaines
qui doivent se soumettre aux désirs sacrés d'un disparu. Excusez-moi si je ne
peux vous expliquer mes paroles, peut-étre le ferai-je un jour... je retourne
chez mes parents. Je ne vous demande qu'une chose : laissez-moi en paix
quelques mois. Je veux la solitude. Ai-je votre parole ? Vous l'avez, Paule, mais
plus tard ? plus tard... je ne sais plus ! je ne sais pas! laissez-moi. Une fille
honnéte doit pouvoir s'en rapporter aux conseils de sa mere ! » Sur ces mots,
elle partit, me laissant étourdi de bonheur...

Et les jours passerent, le temps agit et 1'évolution toute naturelle de 1'ame
humaine s'accomplit : la premicre empreinte recue par un cceur néglige les
obstacles, les préjugés, les douleurs ! Cette marque subsiste et, tot ou tard son
entreprise conduit a nouveau la volonté, surtout si, par les subtilités du
raisonnement et par des arguments teintés de sentiments, la conciliation de la
raison et du cceur se fait insensiblement.

Un jour, M, Lamblé qui, comme son épouse, évitait de me rencontrer
vint me trouver a la mairie pour un détail futile concernant le cadastre... Je
devinai tout de suite un prétexte. Bientot, dans la conversation, il me glissa
qu'on serait heureux a la maison de m'avoir a la veillée et que cette visite
apporterait peut-¢tre a Paule une diversion profitable a son caractere
mélancolique. Je me gardai bien de refuser et je promis d'aller le samedi
suivant bavarder une heure ou deux.

Lorsque je sonnai a la porte, est-ce le hasard ? je préférai sur le moment
le croire, Paule vint elle-méme m'ouvrir et, a ma vue, son visage s'empourpra.
« Entrez, Monsieur, mes parents vous attendent » et, pendant que bredouillant
je m'efforcais de répondre en termes aimables, elle me conduisit jusqu'a eux,
puis se retira. « J'ai a parler de choses sérieuses avec vous, commenca M.
Lamblé, ma fille n'aurait pas eu le courage de vous les dire. Il est bon du reste
que l'ombre qui vous sépara tous deux s'estompe a jamais et que vous
n'abordiez plus ce sujet. Votre pensée commune se rejoindra sans les mots et
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« IL » ne sera pas oublié... Enfin ce pieux souvenir aidera vos deux cceurs a
vivre leur existence commune. Loin d'étre un obstacle, c'est 2 mon avis un
soutien efficace! Ce que l'on oserait dire parfois de désagréable a une
personne chere, dans un moment de lassitude et d'ennui, se trouve contrarié
s'il faut pour cela troubler dans leur tombe, des cendres innocentes. Mais, j'en
viens au fait, vous savez que Paule avait désiré la solitude qu'elle vient de vivre
afin de mieux interroger son cceur et de pleurer celui a qui elle devait tout. Le
temps a clarifié sa douleur et éclairé son ame, mais, de votre coté, avant de
vous donner sa réponse, puis-je vous demander de me préciser si vOs
sentiments a I'égard de ma fille n'ont point varié ? N'en doutez pas, Monsieur,
le temps m'a paru si long | L'acceptation de Mademoiselle Paule ferait mon
bonheur. J'essaierais de lui éviter désormais ce qui est du domaine de la
douleur et de la tristesse, elle a eu hélas ! largement sa part. Le souvenir que
vous avez évoqué serait fidelement conservé et sans qu'il soit nécessaire d'en
patler. — Je n'en attendais pas moins de vous. Dans ces conditions, je vous
révele qu'un événement s'est produit a point nous permettant de conserver
notre enfant qui voulait se retirer dans un couvent. Le brusque revirement de
Paule a dd en effet vous étonner ? Sachez qu'il est I'ceuvre du disparu !

Une fois de plus il a fait le bien de cette enfant | Comme elle rejoignait
notre maison apres vous avoir fait ses adieux, elle a croisé le facteur qui lui a
remis une lettre. Dans l'enveloppe se trouvait un mot d'une amie lui apprenant
qu'elle avait promis au cher disparu de lui faire parvenir la lettre jointe a la date
indiquée sur l'enveloppe. Hasard ou intuition des ames ? Cette lettre d'un mort
arriva au moment propice ! Le contenu de l'ultime missive changea sa
décision, elle obéit au disparu et trouva la, sous forme d'ordres posthumes, les
raisons que sa raison cherchait et que son cceur éloignait alors par exces de
sentimentalité. Si un jour elle vous montre cette lettre vous jugerez de la
grandeur d'ame du frere de Paule ! Je vous demande en attendant d'ignorer
son secret. Ma femme et moi nous comptons sur votre cceur pour effacer
dans I'ame sensible de notre entant tout reste de peine. Le temps transforme
les émotions fortes et pénibles en mélancolie, puis en souvenirs, alors le
bonheur du présent ne craint plus de rendre visite aux faits du passé et d'en
reparler ». M. Lamblé se leva avant que j'aie pu lui répondre et alla chercher sa
fille: « Ma petite Paule, quelqu'un que tu connais et que, je l'espere, tu
apprécies, nous fait I'honneur de nous demander ta main. Je te sais assez
grande et raisonnable personne pour répondre toi-méme. Monsieur, me dit
Paule, unissons donc nos souvenirs pour les mieux conserver et nos deux
affections pour les rendre éternelles. Voici ma main | »



La fin d'un roman a toujours un parfum de bonheur, la fin du mien fut
conforme a cette regle. Lorsqu'apres la cérémonie du mariage, Paule me dit :
«Je veux vous demander d'accomplir un pélérinage, avant de consacrer
quelques jours a notre voyage de noce... Je me contentai de lui répondre : « Je
n'osais pas te le proposer ! »... Nous nous étions compris | Le surlendemain,
tandis que je me recueillais sur la tombe et que Paule arrangeait sur celle ci des
gerbes de fleurs avec toute la délicatesse féminine, Paule, lui dis-je, je suis
certain qu'il nous approuve. « — Lis ceci ! » et elle prit une lettre dans son sa-
a-main et me la tendit. « Brave frére et brave ami, dis-je, il a agi méme apres sa
mort... Je lui dois mon bonheur et si j'arrive a te rendre heureuse aussi, c'est a
lui que tu le devras... ». Je transcris du reste ici la lettre du disparu :

Chere petite sceur,

Ta liras ceci quand ton chagrin sera atténué par les jours passés... C'est
mon testament a moi qui était un pauvre. Si tu as le culte du souvenir, tu feras
ce que je te demande : j'exige de toi que tu épouses notre ami commun. Je sais
que je fais votre bonheur a tous les deux, car je connais aussi bien ton cceur
que le sien. C'est un brave et honnéte garcon. Je pars heureux car je compte
sur ton obéissance a mon ordre, c'est mon plus cher désir et tu n'as jamais
désobéi jusqu'ici a2 moi, ton grand fréere. Si un jour vous me consactrez
quelques moments de votre bonheur, si vous venez tous deux vous recueillir
sur ma tombe et me dire : « Nous sommes heureux »... que pourrai je désirer
de plus ? Adieu sceurette ! »

« Oui, je suis heureux, m'écriai-je, mon cher ami! et je te remercie de
tout mon cceur... — Tu veux dire: nous sommes heureux et nous te
remercions | » reprit Paule avec un air de reproche..

Clest a dix ans de 1a que je vous relate ces faits et mon fils, qui porte le
nom du disparu, me demande en suivant distraitement ma plume qui court sur
le papier : « Papa, ira-t-on sur la tombe de I'Oncle a la Toussaint ?. — Mais
oui, comme chaque année, mon petit | Tu lui dois ton bonheur actuel... C'était
un homme de cceur et de raison ! ».



